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MI LENGUAJE:
LA PINTURA

Mi verdadero, mi único lenguaje está hecho de f ór­
mas. De las palabras he prescindido lo más posi­
ble, quizá porque jamás logré expresarme a través
de ellas con la eficacia y la sinceridad de mis pintu-
ras. .

Aunque de muy jo ven conocí la experiencia de
tener ante mí a un grupo de estudiantes, siempre he
dicho e insistido en que no soy catedrático. Ni pre­
tendo ser el único poseedor de la verdad. Mucho
menos asp iro a que quienes me rodean acaten
como únicos e indiscutibles los principios de mi ar­
te. Acepto que junto a la mía existan otras verda­
des . Por eso decidí venir a la "Cátedra José Cle­
mente Orozco", porque creo que en ella podré es- .
cuchar la verdad de los jóvenes. Confío en que
mientras permanezcamos juntos podremos enta- .
blar un diálogo que nos enriquezca a todos.

Par a mí el mundo, mi mundo, es y ha sido única­
mente la pintura. No tengo otra preocupación ma­
yor que comprenderla y realizarla . El centro de mi
vida es mi trabajo y si algo diré en estas pláticas es­
tar á referido al proceso de su real ización y a mis
hallazgos.

Me interesa particularmente establecer este diá -
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lago con los j óvenes porque en los años de mi for­
mación carecí -lo mismo que mis compañeros­
de ese formidable estímulo. Lo único que encontré
fue profesores muy limitados y un -vacío casi total
de información. La primera posibilidad de enr i­
quecerme con un intercambio de ideas la represen­
tó para mí Diego Rivera, que en el año de 1918 o 19
acababa de regresar de Europa. En ese momento él
ya era un pintor formado y con cierto prestigio .
Como tenía ideas y conocimientos sobre pintura,
hablar con él resultó interesante.

En el tiempo en que estudié pintura no habí a ca- .
fés ni galerías. Nuestro centro de reunión eran los
pasillos de la escuela. Cuando deseábamos expo­
ner nuestra obra debíamos hacerlo en las propias
aul as. La primera visita de D iego coincidió preci­
samente con una muestra estudiantil. Desde luego
fue invitado a verla . Rivera no me conocía de nad a,
pero cuando pasó junto al cuadro mío que estab a
en exhibición se detuvo de golpe, levantó un brazo
para señalarlo y exclamó: " El muchacho que pintó
ese cuadro tiene talento ." Sobra decir que en esa
etapa de mi formación sus pal abras fueron para mí
un gran estímulo.

El arte pictórico mexicano de aquellos años esta­
ba completamente aislado del mundo. De vez en
cuando teníamos noticias de lo que se estaba ha­
ciendo en otros lugares, sobre todo en París , donde
imperaba el impresionismo. No fui ajeno a su in­
fluencia. Es más, puede decirse que fa primera eta­
pa de mi pintura es impresionista. Desde luego,
cuando hablo de mi primera etapa exclu yo cons­
cientemente cuanto produje mientras fui alumno
de la Escuela de Bellas Artes, donde el gran arte
consistía en copiar frutos y desnudos . Copiar nun­
ca me interesó y menos me produjo emociones es­
téticas. En cuanto me era posible, me escapab a al
campo para pintar allá, lejos de la atmósfera me­
diocre del salón de clase.

Uno de mis maestros fue Roberto Montenegro,
con quien tuve relaciones muy curiosas y contra­
dictorias. No exagero si digo que él mostró algún
resentimiento frente a mis primeros éxitos. Recuer­
do ahora una anécdota interesante. En prácticas
escolares solíamos hacer excursiones por algunos
sitios fuera de la ciudad. Una vez fuimos a Pátz­
cuaro. Estaba yo pintando frente al lago cuando
Montenegro -haciendo uso del derecho que te­
nían entonces los profesores- llegó y sin consul­
tarme corrigió mi trabajo . Yo no pude menos que
exclamar: " Ya vino este tal por cual a corregi rme".
Lo supo y me od ió por eso . Años después, rest able­
cida la armonía entre nosotros, se disculpó por su
arbitrariedad al decirme: "Cuánta razón tuvo us­
ted aquella vez al enoj arse conmigo."

¿Qué fue para mí la escuela de pintura? Ca si na­
da. Desde que entré me di cuenta de que no era lo
que yo necesitaba para desenvolver mi personali­
dad. Frente a esa certidumbre lo único que tenía
eran muchas inquietudes, pero ninguna base. Así
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que, c~mo dirían ahora los jóvenes, me "aventé"
yo solito a encontrar mi camino.

De Europa nos llegaban todos los ecos de la' co­
rriente impresionista. Aquí, Saturnino Herrán era
visto por todos como un genio. Fue mi maestro en
la clase de desnudo. Recuerdo bien que su única
preocupación era que nuestras copias fuesen abso­
lutamente fieles al modelo. Como es lógico, frente
a tanta mediocridad Diego fue nuestra salvación .
Para nuestra fortuna era un teorizante, un exposi­
tor magnífico que sabía hablarnos y despertarnos
miles de inquietudes. Durante años Diego y yo fui­
mos amigos y creo que estimó mi persona y mi tra­
bajo. Todo cambió alrededor de 1926, cuando hice
mi primera exposición en Nueva York. Diego se
alejó de mí, supongo que movido por ciertos celos
artísticos. Después la división se hizo tajante a cau­
sa de nuestras distintas ideologías, pero aún enton­
ces siguieron interesándome sus puntos de vista S0­

bre el arte.
Alguno de ustedes podría preguntarme, ¿qué

hay en mi vida entre mi experiencia en Oaxaca y
aquel viaje a Nueva York? Realmente le tengo
gran cariño a mi estado, pero un sentimiento pura­
mente romántico porque allá viví muy poco.

Llegué a la capital a los once años, con una he­
rencia que me legó mi tierra, pero no diré que era
demasiado. _Es más, aquella primera etapa de mi
vida no tiene relación alguna con la pintura pero,
por cuestiones religiosas, si la tiene con mi educa­
ción musical. Durante algún tiempo fui acólito . En
la iglesia aprendí música, para la que tuve gran fa­
cilidad; tanta que llegué a dirigir el coro.

De niño fui muy religioso. Cambié al llegar a la
ciudad de México, que me pareció inmensa, formi­
dable. Dejé la religión, creí olvidar la música y me
di cuenta de qué tenía capacidad para el dibujo. Mi
primera inspiración fueron unas tarjetas postales
llamadas de arte que reproducían obras de pintores
conocidos. Era posible adquirir aquellas tarjetas
en las calles de Palma a un costo de diez centavos.
El primer ejercicio que me impuse fue precisamen­
té copiar aquellas tarjetas.

Mi familia vendía fruta en gran escala, en bode­
gas de .La Merced. Algunos de mis enemigos inten­
tan ofenderme diciendo que teníamos sólo un pues­
tecito. Gracias a esos conozco mucho de frutas:
sé cuándo tienen calidad y cuáles son los procesos
para madurarlas. Cosa extraña, la fruta madurada
artificialmente es mejor que la que se madura en el
.árbol. Los procedimientos de maduración eran en­
tOlJCes muy primitivos: en una bodega cerrada se
ponía toda la fruta y en medio .un anafre enorme
con brasas. El cuarto quedaba cerrado unos días.
Luego, al abrir la puerta, salía de allí un vapor es­
peso, cloroso, fuertemente aromático.

Tal vez muchas de las frutas que hoy forman
parte de mi pintura son las que vi entonces. Curio­
samente, cuando era niño jamás apetecí aquellas
frutas. Sus formas y sus colores me fascinaban,
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pero casi nunca sentí atracción por su sabor.
Si vuelvo la mirada haci a esa época de mi vida

tengo que acept ar que mi niñez de huérfano fue
muy difícil y tri ste . Mi realidad me desagradaba.
Qu izá por un impulso rom ántico , mi sueño era ser
médico cirujano . Entre el disgusto y mis secretas
aspiraciones, vivi una niñez muy solitaria . Muchas
veces me he preguntado cómo en aquél ambiente
pudo nacer mi gusto por el arte. No lo sé, no me lo
explico, sobre todo porque en mi casa dominaba
un mal gusto pavoroso y jamás hubo antecedentes
artísticos en la familia . En mi casa nunca compren­
dieron el arte . Lo vi mu y claramente tiempo des­
pués, cuando intenté mostr arle s los trabajos que
hacía en la escuela: tod o les pare ció horrible y de­
sagradable.

Con su simple existencia. con su ritmo, la ciudad
me nutría de elementos estéticos . A veces iba a los
conciertos que daban en el Anfiteatro Bolívar. Así
veía satisfecha mi necesid ad de estar nuevamente
en contacto con la mú sica.

En toda la intensidad con que viví esos añosja­
más pensé ni siquiera en la posibil idad de regresar
a Oaxaca . A los 21 años volví a mi tierra en una ex-o
cursión de la escuela . All.i pinté unos cuadritos im­
presionistas que me robaron y que me gustaría mu­
cho tener conmigo otra ver:

Si mi familia no me estimuló. tampoco fue obs­
táculo para que inici ara mi carrera . Al ver que pa­
saba buena parte del tiemp o copi ando aquellas tar­
jetas me llevaron a la escuela de pintura . Como me­
dio de presentación usaron algunas de mis copias,
dibujos muy cuidadosamente hecho s a punta de lá­
piz. Al ver esto no faltó quien imaginara que yo po­
día ser un buen grabador. Mentira : a mí sólo me
interesaba la pintura; el grabado me gusta única­
mente en un segundo término .

En cuanto llegué a la escuela perc ibí su pobreza,
su mediocridad. No era el único en sentir esa repul­
sión, así que pronto se form ó un grupo de mucha­
chos rebeldes al que pertenecíamos, entre otros,
Agustín Lazo, Leopoldo Méndez y Francisco Díai
de León . Nuestra rebeldía estaba dirig ida contra el
sistema de enseñanza que sostenía que el arte debe
ser copia servil de la naturaleza. Nos rebelamos
contra los principios impuestos por los académi­
cos, para quienes la perspectiva lo era todo. Tex­
tualmente decían: "La perspectiva es el arte de re­
producir las cosas tal y como se ven." Esos señores
no se dieron cuenta jamás de que el artista, precisa­
mente por serlo, ve las cosas de una manera dife­
rente.

Todosjuntos hicimos ruido, protestamos, ataca­
mos a las divinidades del momento entre las cuales
estaba el maestro Germán Gedovius: un sordomu­
do que nos daba clases a base de señas. Estaba tam­
bién el maestro Leandro Izaguirre, profesor de una
materia ridícula llamada "clase de colorido". Sí, en
esa clase nos mostraban los colores pero jamás nos
dijeron lo más importante: cómo mezclarlos.



En ese con stante disgu sto, en esa perpetua rebe­
lión viví tres años. En Inl se dio una circunstancia
pr op icia: José Vasconcelos llegó a la Secretaría de
Ed ucación Públi ca. Con él se a brió un mundo nue­
vo en todos los órdenes. Aún cuando no le gustaba
la pintura mexicana creó las circunsta ncias ade­
cua das para que florec iera . Vasconcelos fue ex­
trao rdinario en muchos sentidos, pero sobre todo
en su idea de que era neces ar io estimular todos los
intentos nue vos. Así se inició el mural ismo . Adolfo
Best Ma uga rd inventó el "diseño mexicano" ba sa­
do en los sie te d ementa s que, según él, sustenta n
las a rtes populares. Aq uella teoría se imp uso en to ­
da s las escuelas, de modo que los jóvenes tu vimos
opo rt unida d de gan ar cien pesos men suales dando
cla se' de dibujo.

Vasconce los era mi paisano y tu ve oportunidad
de co noc erlo . Me ay udó, dándome ernplep en el
M usco de An tropología. Allí Vasconcelos intentó
po ner en pr áctica una idea bastante buena: se tr a­
tuba de que el Departamento de Etno logía creara
su pro pio ta ller de artesanías donde pudiera reco­
pilar mues tras de las artes po pulares que, ya en ese
mo me nto y por ca usa del turi smo , empezab an a
corro mperse. La idea , que er a magnífica , no tuvo
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mayor repercusión por lo mism o que tantas otras
frac asan : la falta de continuidad en la política cul­
tural del país.

Gracias a ese empleo pude par arm e el lujo de un
pequeño estudio en las calle s de Soledad . No diré
que era un mundo ideal. Era un cuarto cerrado,
ruid oso, en torno al cual tr anscurría la vida. Allí
preparé mi primera exposición. Co mo he d icho, en
aquella ép oca las únic as sa las de exposición era n
los muros de la aca demia, per o rehusé exponer allí
mis obras. La alternativa consistía en alq uilar un
espa cio en alguna calle céntrica. Tomé el local que
aca baba de de socupar un armero en la avenida
Madero .

Carlos Ch ávez escribió un artíc ulo elogi ándome.
El también estaba en su punto de partida . Para vi­
vir tr abaj ab a como org ani sta en el cine "Olirnp ia" .
Lo curioso es qu e como sabía to car el órga no, mu­
chas veces, a m itad de la película, eq uivoca ba los
ritmos: metía un a ton ada fúnebre en un momento
rom ántico o algo muy alegre en un a escena pavo­
rosa. Desde luego todos sus a migos íb amos a visi­
tarlo al cine, no tanto para ver la pelí cul a como
par a reirnos de él.

Hablábamos de nue stros problemas y aspiracio-
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nes en el primer Café "París", aunque no puede de­
cirse que fuéramos gente de café, como los "Con­
temporáneos" . Con este grupo tuvimos cierta rela­
ción, P9r más que sus sentimientos antinacionalis­
tas en cierta forma les impidieron apreciar nuestro
trabajo. A Xavier Villaurrutia, que era el crítico
del grupo, sí le interesó nuestra pintura. Los artis­
tas que más ligados estuvieron a "Conternpor é­
neos" fueron Agustín Lazo, Julio Castellanos y
Manuel Rodríguez Lozano.

El caso de Manuel fue muy curioso. El era com­
pletamente desconocido en México. Vino de Euro­
pa, donde se encontraba gracias a un empleo en la
Secretaría de Relaciones, ya divorciado de Nahui
Ollin. Rodríguez Lozano era muy guapo, hablaba
mucho y se consideraba el mejor pintor del mundo.
No tenía razón: su obra apoya mis palabras. Ma ­
nuel no tenía la menor idea de lo que es la pintura
aún cuando a cada momento dijera "Picasso y yo" .
Cierto, Picasso ya era un gran pintor pero Manuel
jamás pasó de ser una figura encantadora y un
hombre simpático.

Nosotros, nuestro grupo, nos reuníamos todos
los sábados por la tarde para ir al "Sanborn 's" de
Madero o a jugar billar y luego al teatro "Lírico"
donde veíamos a Celia Montalbán ya Lupe Vélez.
El teatro de revista llegó a interesarnos tanto que
hasta escribimos una obra musical que se llamó
"Café negro". Salvador Novo, y Pepe Gorostiza,
Villaurrutia y Jaime Torres Bodet escribieron los
sketches; Lazo y yo hicimos la escenografía . Par a
estar a tono con la moda que llegaba de Estados
Unidos, José Gorostiza le puso letra en español a
una canción muy famosa que llegó acá por ese
tiempo y se llamó "Rose-Marie". La letra decía:

Rosa María te quiero.
siempre he soñado en ti.
Por mucho que yo quiera no te olvido
y sufro por haberte conocido.
Pero si te perdiera
la vida yo daría por ti.
De todas las mujeres te prefiero.
Rosa María, a ti...

Viejos escritores famosos, como Federico Garn­
boa, fueron a ver nuestra obra. Se rieron todo el
tiempo de nosotros. Fracasamos rotundamente.
N uestro deseo era hacer algo muy popular, muy
del gusto del público; pero nos salió muy intelec­
tual y no duramos en cartelera.

En ese momento la música y la moda comenza­
ron a llegarnos de los Estados Unidos. El charles­
ton fue la sensación pero el único que se atrevió a
'ponerse los famosos pantalones "balón" fue Salva­
dor Novo. Sí, Novo era entonces un magnífico
poeta. Para su desgracia lo descubrió la radio: lo
emplearon para que hiciera comerciales, entre
otros aquel famoso de "catorce millones de mexi­
canos no pueden estar equivocados". Fueron muy
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buenos y empezó a ganar grandes cantidades de di­
nero . El no tuvo el carácter ni el valor para renun­
ciar a eso.

Por lo que respecta a mi formación artística, una
de las cosas más importantes fue mi viaje a Nueva
y ork , a donde llegam os Carlos Chá vez y yo en
1926. Siempre tuve la idea muy clara de que Nueva
York era el centro del arte. Comprobé que esto era
verdad después de la segunda guerra, cuando estu­
ve en Europa . Al llegar a París, los franceses se
qued aron muy asombrados de que yo pudiera ha­
blar con absoluta seguridad de lo que estaban pro­
duciendo allí. Esto les chocó y me preguntaron có­
mo podía saber tanto de pintura francesa si jamás
había estado en París: ..Puedo hacerlo porque he
vivido en Nueva York, que es a donde llega toda la
pintura que se pr oduce aquí y que ustedes no ven."
Nueva York era el centro de art e más importante
porque allí estab a el gra n dinero . La relación entre
el dinero y el arte residía en que a Nueva York iban
-y aún van - co mprado res de tod o el mundo. Por
allá aparec e toda la pintura. incluso la nuestra.

Yo realment e me for mé en Nueva York. Allí
ap rendí a soltar la man o. a vencer los vicios que ha­
bía adquirido en la escuela. a disciplinarme, a sobre­
ponerme a la soledad y a la miseria -alguna veztuve
sólo siete manzanas par a lossiete díasde la semana­
y sobre tod o a lucha r contra las tent aciones.

En Nueva York las revistas siempre andan ca­
zand o buenos dibujantes a los que les pagan muy
bien para que dibujen mod as. Realmente es una
tentaci ón difícil de vencer. Pude hacerlo porque
siempre tuve una sola meta - ser pintor-; pero
también porque con ocía el caso de otros artistas a
quienes comercializaron y despoj aron ?e todos ~us

talentos . Pienso en Miguel Cov urrubias, a quien
llamaron para tr ab ajar en Vogue y gracias a eso al'
canzó gran prestigio . Gan ó mucho dinero, adqui­
rió fama, se creyó genio, qu iso pasar de ser un buen
caricaturista a pintor. Entonces Covarrubias fraca­
só en las dos cosas . El suyo es el caso de muchos ar­
tistas que acceden a comerc ializarse con la espe­
ranza de gan ar un po co de dinero para luego dedi­
carse al arte co n toda tranquilidad . Esto jamás
ocurre: los. instrumentos de trab ajo y el talento se
gastan, si no es que se pierden definitivamente.

Durante mi primera estancia en Nueva York la
pasé muy mal. Chávez y yo regre samos a México.
El entonces tuvo la suerte de conocer a Antonieta
Rivas Mercado, que le ayudó e impulsó para que se '
pusiera al frente de la Orquesta Sinfónica Nacio­
nal.

Entre el primero y el segundo viaje a Nueva
York transcurrieron dos años. Por entonces di cla­
ses en la Escuela de Bellas Artes, cuando la dirigía
Diego Rivera. En ese momento sucedió algo intere­
sante. Hasta esa época la Escuela de Arquitectura
formaba parte de Bellas Artes y muchos deseaban
separarla . Todo se desencadenó porque en la clase
había un muchacho que era idiota y hacía cosas



muy extravagantes. Una vez Diego se exasperó y lo
jaló de un brazo. Eso bastó para que aquello se
convirtiera en un polvorín del que todo el mundo
quiso aprovecharse: los académicos para correr a
Diego de la escuela y los separatistas para lograr la
independencia respecto a Bellas Artes.

De todos los profesores, yo era el único riverista.
Se hizo una sesión en presencia de las altas autori­
dades de la cultura. Diego y yo íbamos armados.
En el estrado se encontraba Antonio Caso, preocu­
padísimo porque esas cosas sucedieran en la Uni­
versidad . Finalmente Caso presentó su renuncia
porque dijo que no toleraba escándalos como
aquél. El mitin fue largo y fastidioso. Tanto que en
un momento Diego se volvió hacia mí y me dijo :
..¿No le parece que deberíamos irnos?" Estoy segu­
ro de que si nos hubiéramos quedado habríamos
salido triunfantes; pero nos fuimos y nombraron
director de la Escuela de Bellas Artes a Vicente
Lombardo Toledano. Aunque todo cambió, no
qu ise abandonar mi grupo de estudiantes. El am­
biente era muy tenso para mí, como único maestro
rivcr ista . Me desplazaron a un cuartucho infecto
donde cont inué dando clases . Lo soporté todo,

mientras veía la posibilidad de volver a Nueva
York, cosa que ocurrió en 1929.

1929 fue un año terrible, muy difícil para todo el
mundo a causa de la crisis económica. Mi posición
era un poco distinta que en mi primera visita a
Nueva York: la crítica hablaba de mí, pero no ven­
día nada. Después del año 30 las cosas empezaron
a cambiar.

Por entonces se presentó la primera gran exposi­
ción de Dalí en la famosa galería de .Julian Levy.
Dalí siempre me pareció un hombre interesante, un
personaje brillantísimo capaz de exponer toda cla­
se de teorías con gran lucidez. Al principio m.e atra­
jo como pintor, pero después ya no: Dalí cambió
mucho, la publicidad y el dinero lo perjudicaron
como artista. La vida pública suele dañar al hom­
bre débil.

Poco después vino mi exposición en la misma
galería y luego una oferta para que diera clases en
la Escuela Dalton de Nueva York, una de las más
famosas del mundo. Acepté y con eso resolví mi
problema económico.

La exposición en la Galería de Julian Levy fue
definitiva en mi vida. Dias después llegó a mi casa
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un desconocido: Valentin Dudenzing. El er a dueño
de una de las galerías más importantes de Nueva
York e introductor del arte francés. Se ofreció para
ser mi dealer.Acepté. Con el tiempo llegamos a ser
grandes amigos. Jamás olvidaré que fue Duden­
zing quien me lanzó en grande.

A mi tercer viaje a Nueva York ya no fui solo.
Me acompañaba Oiga, mi esposa. Lo primero que
hice fue llevarla a la calle 57, el centro del arte en
aquellos tiempos. "Aquí están lasmejores galerías
-le dije- y te prometo que algún día verás expues­
ta en ellas mi pintura." No era una promesa falsa .
Estaba seguro de que iba a lograrlo por que siem ­
pre tuve fe en mi trabajo.

Supe igualmente que el camino desde el anoni­
mato casi absoluto hasta la calle 57 iba a ser largo y
muy difícil. Para un artista es muy duro imponerse
.en cualquier medio, sobre todo en N ueva York ,
donde los latinos tenemos una serie de problemas
terribles. No miento si digo que los únicos latinos
que hemos conquistado Nueva York hemos sido
Lam, Matia y yo .

Me formé en Nueva York, aprendí a ver pintu­
ras y a criticar mi propio trabajo. Además tuve la
experiencia de encontrarme con un público atento
yen un medio donde verdadera mente se promueve
a un artista. Aquí hemos ido siempre un poco a la
zaga. La existencia de galerías de arte es un fenó­
meno muy reciente. La primera que hubo en Méxi­
ca fue la de Carita Amor. Ella la creó con grandes
esfuerzos y también gracias a que un grupo de ar­
tistas la apoyamos con todo nuestro ánimo .

Si no existían las galerías, menos los coleccionis­
tas. Sí, algunas personas compraban cuadros, pero
no con el espíritu que anima a un coleccionista sino
tal vez para adornar sus casas, hacer una inversión,
ir con la moda. La mejor colección de pintura que
ha existido en México fue la de Gelman ; y por cier­
to ya no está aquí.

Mi primer comprador importante fue Lee Ault,
un muchacho millonario heredero de la famosa
tinta "Waterrnan". Luego, en 1933 el Museo de
Arte Moderno me pagó 350 dólares por el famoso
cuadro de los perros. El director de cine John Hus­
ion me compró el "Perro ladrándole a la luna"
.para obsequiárselo a "la que entonces era su esposa.
A ella, según supe, jamás le gustó el cuadro, lo
arrumbó y hasta intentó venderlo . Finalmente la
Galería Knoedler lo adquirió. ¡Cómo me gustaría
ser dueño de ese cuadro! Cosa curiosá, ahora me
encantaría tener ese cuadro. Sí me gusta mucho ad­
quirir antiguas obras mías: he llegado a pagar die­
cisiete mil dólares por un cuadrito que vendí en
cincuenta pesos. -

En realidad no fue uno sino muchos los cuadros
que vendí por esa cantidad. Aquí en México conocí
aun señor Hale, vendedor de cueros, que tenía pa­
sión por la pintura. Yo iba a verlo casi todas las se­
manas para venderle algunos pe mis trabajos . Siem­
preme pagó los mismos cincuenta pesos. El ya mu-
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rió, pero su esposa tiene una colección de mis pri­
mer as obras qu e - según sé- no piensa vender por
ningún precio .

Para conclu ir deseo aclarar por qué Nueva York
representó una influencia tan importante. Allí en­
contré y me co rn penet ré con toda la pintura con­
temporánea. Es más. allí vi por vez primera la pin­
tura , a llí me iruerio ric éen todo lo que concierne a
mi tr ab ajo y me di cuen ta de lo que es realmente la
pintura : una cosa mu y impo rtante, una forma de
expresión que se reali za so bre dos dimensiones en
las cuales está in volucrad a una serie de elementos
plásticos: colore s. esp acio. diseño, forma . Ninguno
está subo rdinado a o tro. tod os tienen el mismo va­
lor. El éxit o de un cuadro está en la forma en que se
o rganiza n esos elementos.

En N ueva York co nocí tod as las escuelas, aun­
que no falta n crit icos q ue aseguren que fui influido
so bre tod o por Picasso . Quizá, per o creo que la
mayor influencia sobre mí es el espíritu de toda la
pintura conte mpor ánea: es decir, que en mi obra
han rcp ccu tido tod os los prob lemas planteados
por la pintura de los tiempos actua les.

Ha y qu ienes hablan de la influencia que recibí de
la Escuela de Pa rís. No lo acepto . En primer lugar
la "Escuela de París" no existe co mo tal. Un grupo
de pint ores de tod o el mun do se reunió en París,
una ciud ad muy prop icia para el arte . Se trataba de
gente con ideas nu evas y en!re las cuales se estable­
ció un intercambio mu y vivo . l.a importancia de la
Escuela de Par ís rad ica. ent on ces. en su universali­
dad. Estoy contra el nacional ismo chovin ista, El
chovinismo no sir ve par a nad a, excepto para le­
vantar murallas que nos impiden ver hacia otros
mundos, hacia otras exper iencias.

Si Parí s es propici a para el arte, debo aclarar por
qué la ciudad de Mé xico no lo es: pr imero, por su
nacional ismo y, segundo, porque aquí es muy do­
lorosa la vida para el artis ta libre . He sido extranje­
ro por much os añ os y en ninguna parte se me ha
tratado com o aq uí. M ient ras que en otros países
fui generosamente acogido. en el mío no faltó'
quien qu isiera impedir mi desen volvimiento. Creo
que un medio propicio al arte es aquel en donde no
hay sitio para la mezquindad. Sin emb argo, en Mé­
xico hay muchas posibilidade s y estímulos para el
arte . lo más importante es la lum inosidad: la luz
de México es única . En el sentido de la luz, París es
una ciudad triste. Mientras estuve allí el color pre­
dominante de mis cuadros fue el negro .

México tiene una luz extraordinaria y otra que
emana de sus artesanías, con las que reconozco y
siento mi relación. Gracias al contacto que tuve
con ellas, sobre todo durante el tiempo que trabajé
en el Museo de Antropología, me acerqué al color
ya formas que están presentes en todo mi trabajo.
Ninguno de estos elementos tan nuestros me ha
privado del derecho de contemplar otras formas,
de captar otra luz y otros colores que provienen de
fuera. En el arte popular están mis raíces, pero esas
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se fortalecen con' expresiones y' lenguajes artísticos : " ," , de' declaración de principios que .en realidad no,
llegados de otros sitios. I , ' '" " ,' pretende decir,lo:', ; ,',::, ';" >" ': .' . ~ ,

Sí. en esas raíces está el secreto de misformasy . ' , 1) Partir.de la idea de 'queJá pintura es un -veo '
mis colores. Alguien ha dicho que mis'colores Son . hículo.pr9pio';:personal.de ',~e'Xpiesión : ;Tihdep'eh~ .­
los.que con ~ayor justicia y exactitu?taptar~l e~,~ ' . -, - di~ntement~ de qu~ seá·.bu~na·'o.lm~l~ ; · : " ~ ,' - ',~ : o,' ;

piritu del pais, Lo creo y puedo explicarloa través . , ,,;( 2) Trab~Jar con humildad.. esdeclr;~en,er ,~l()r~ " :
de la teoría que me he forjado al respecto: ¿Cuáles gullode soportar el aislamiento.'el silen9i9;'la s~I~~ ' ,
son los colores que usa la gente de un país pobre, ' dad, y sobre todo, la dureza deltrabaj óy de las pri- " ..
como el nuestro? Los más baratos, los que están': ,,<vaciones; r ,', , ' ; ' '., ' ,' > ,c';:,:,:"'".< '
hechos a base de cal, los tonos de la tierra, Eso por- -" '-:; ' 3)' ,Pintarno ipara :vivir" sino pO'rqúf s¿.tit;r:í¿ne-~
una razón económica o estética, matiza e ilumiI1a ; ,Cesidadd~ha~erlo, " . " ':; ,; '{: _ ,~: '~ \:':'--' :
nuestras calles. Frente a estos coloresmezclados y ' ', ~, '! '.<l-) Nóteñer:·prisá. -- . _ :'~, c . ' . : ; ",j;:;;,¡;:,;: .
matizados que vi desde chico opongo 'otros: los -' , " 5);Ser ciego para'los obstáculos que~olcicaíi:eri '
más vivos, rabiosos, brillantes que contemplé en .- elcaI1}ino la 'en,:idi~ 'Y la riYllli~a~. ' ;.' ~:' , ',
las frutas de mi infancia. Todo eso da la cosa muy ; 6)"'Preguntarsedelma vez por todas ¿qué es la
atenuada y la lujuria que caracteriza a mis telas. .pintura? Y.,e~tarseguros, de la respuesta. Cuando se "'-

Quizá ustedes se pregunten por qué, en uriase-, ,C • tiene, ya nó .existen problemas ni peligro de seguir ' ;
sión de esta naturaleza, he derivado.hacia aspectos ' . - por ,:caminos torcidos', Anteponer los 'problemas
completamente personales de mi vida. Lo -hicepor-" -', " plásticosjltodoslós .demás. · " , <".,', '

4uc creo que "el arte ha de reflejarlas característi- _' 7) No 'descartar,laexisténeia de .otros :proble-" \ ,-~ '
cas de la vida en el momento en que se produce". , n í as; ya qtie puede. l1aber, otros valores.además -de .
He querido explicarles mis circunstancias, mi tra- : ;Ios plásticos..No :hay que desdeñados ni ignQrar- ., ' ,...
ycc to ria, los momentos con los queconstruí. el ' los, per ó mucho menos hay que anteporíerlos: " e '
1iem po general de mi obra. Una obra hecha iI base Sobre ,estas bases, ¿cómo realizo mi-labor coti- ' ,
de trabajo y constancia sobre las bases de una teo- ", diana?:En general ; el trabajo directamentesobre la ,
ria personal que alguna vez -en una conversación: " ·t'cila.,Sin,esquemas previós, tiansporto directamen­
con Víctor Alba- quedó asentada en una. especie ~ ':~ te am-i 'campo"las formas reales que inspiran mi ,

I ' . ' obra. Empiezo por diseiÍar la estructura general del
' éuadro y sobre eso.construyo a través de la-pintura. .

'.. . . Jamás 'he (rabajado con luz artificial porque consi-
, " dero quéúnicalllente l~ luz 'natural da a los ,colores '
, ' sus jUstas tonalidades;' Aunque, píntosobretoda

'" ,Clase de :superficies,ereo .que la ' tela --;porsu ex-
" traordinaria tex.tilTa';':-esla que ofrece más posibili- .

dades de mánipidar 'lamateria.pict órica: '" '
, Mi ·pál~t~ es:.rt uY: limitada;, quizá porquetengo

,1 laidea de ,que el secretodel color no reside enem- '
plearlos todos'sino, ~1 :contrari9; radica en la maní-

,'. p úláción de'algúnosalosque uno llegaa extraerles
I ' todas las posibilidades tonales. ' " , 1'.. '

, . ' Cuando pinto :uso' i oda clase de instrumentos
'poi:que 'cada, uno.'pr.oduce un~; textura , diferente.
Empleotelas'piepara'das de la mejorcalidad posi-
ble, pues creo que ellas son verdaderamente'nobles .

, y además se las,puede .elegir según la textuia .y el
gradode'ab~o~ción que uno reqÍliera:Siempre~ra-'
bajo sobte 'una.sola tela; '00'laabaíidono hasta eiup
está terminada; Perocomo -en todonuevo trabajo

; eXperiin~~t() : con .nuevas 'te"t uras,' muchasveces
tengoque dejá,(qtle u~a"t ela .se-séquésantes de se­
guir ,trabajáridola: 'Sólo i en -esos casos ; y,'para 'no

," ,per'der',rili disciplinadetrabájo,ihicio-en una riueva
'~'~", ~ela:' ,,~-. , .. " ' ': • <, ', .' . / " , " ," , .
" , ;l gnor2,:sial finalde este.monólogohe logrado '

, comunicarles una -idea de-lo que hasido mi trayec­
' . toria y,~obre todo; de cuál es el espíritu que me .'

anima a'seguirpintando.Entodo caso la que hees-.
presado es mi'verdad artística. ' '; ,

, ; Espero qu~ ahora me den fa oportunidad de es-
' c uchar la '. stlYa:'· " ::', ' ' . ', _ '
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