RUFINO

TAMAYO

MI LENGUAJE:
LA PINTURA

Mi verdadero, mi Gnico lenguaje esta hecho de for-
mas. De las palabras he prescindido lo méas posi-
ble, quiza porque jamds logré expresarme a través
de ellas con la eficacia y la sinceridad de mis pintu-
ras. ,

Aunque de muy joven conoci la experiencia de
tener ante mi a un grupo de estudiantes, siempre he
dicho e insistido en que no soy catedratico. Ni pre-
tendo ser el unico poseedor de la verdad. Mucho
menos aspiro a que quienes me rodean acaten
como unicos e indiscutibles los principios de mi ar-
te. Acepto que junto a la mia existan otras verda-
des. Por eso decidi venir a la **Cétedra José Cle-
mente Orozco’, porque creo que en ella podré es-
cuchar la verdad de los jovenes. Confio en que

mientras permanezcamos juntos podremos enta-

blar un didlogo que nos enriquezca a todos.

Para mi el mundo, mi mundo, es y ha sido unica-
mente la pintura. No tengo otra preocupacion ma-
yor que comprenderla y realizarla. El centro de mi
vida es mi trabajo y si algo diré en estas platicas es-
tara referido al proceso de su realizacion y a mis
hallazgos.

Me interesa particularmente establecer este dia-
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logo con los jovenes porque en los afios de mi for-
macion careci —lo mismo que mis comparneros—
de ese formidable estimulo. Lo Gnico que encontré
fue profesores muy limitados y un-vacio casi total
de informacion. La primera posibilidad de enri-
quecerme con un intercambio de ideas la represen-
t6 para mi Diego Rivera, que en el afio de 1918 0 19
acababa de regresar de Europa. En ese momento ¢l
ya era un pintor formado y con cierto prestigio.
Como tenia ideas y conocimientos sobre pintura,
hablar con él result6 interesante.

En el tiempo en que estudié pintura no habia ca-
fés ni galerias. Nuestro centro de reunion efan los
pasillos de la escuela. Cuando deseabamos expo-
ner nuestra obra debiamos hacerlo en las propias
aulas. La primera visita de Diego coincidi6 preci-
samente con una muestra estudiantil. Desde luego
fue invitado a verla. Rivera no me conocia de nada,
pero cuando paso junto al cuadro mio que estaba
en exhibicion se detuvo de golpe, levantd un brazo
para sefialarlo y exclamo: *“El muchacho que pint6
ese cuadro tiene talento.” Sobra decir que en esa
etapa de mi formacion sus palabras fueron para mi
un gran estimulo.

El arte pictorico mexicano de aquellos afios esta-
ba completamente aislado del mundo. De vez en
cuando teniamos noticias de lo que se estaba ha-
ciendo en otros lugares, sobre todo en Paris, donde
imperaba el impresionismo. No fui ajeno a su in-
fluencia. Es mas, puede decirse que la primera eta-
pa de mi pintura es impresionista. Desde luego,
cuando hablo de mi primera etapa excluyo cons-
cientemente cuanto produje mientras fui alumno
de la Escuela de Bellas Artes, donde el gran arte
consistia en copiar frutos y desnudos. Copiar nun-
ca me interesd y menos me produjo emociones es-
téticas. En cuanto me era posible, me escapaba al
campo para pintar alld, lejos de la atmosfera me-
diocre del salon de clase.

Uno de mis maestros fue Roberto Montenegro,
con quien tuve relaciones muy curiosas y contra-
dictorias. No exagero si digo que ¢l mostrd algun
resentimiento frentea mis primeros éxitos. Recuer-
do ahora una anécdota interesante. En practicas
escolares soliamos hacer excursiones por algunos
sitios fuera de la ciudad. Una vez fuimos a Patz-
cuaro. Estaba yo pintando frente al lago cuando
Montenegro —haciendo uso del- derecho que te-
nian entonces los profesores— llegd y sin consul-
tarme corrigié mi trabajo. Yo no pude menos que
exclamar: “Ya vino este tal por cual a corregirme”.
Lo supo y me odi6 por eso. Afios después, restable-
cida la armonia entpe nosotros, se disculpé por su
arbitrariedad al decirme: “‘Cuénta razon tuvo us-
ted aquella vez al enojarse conmigo.”

{Qué fue para mi la escuela de pintura? Casi na-
da. Desde que entré me di cuenta de que no era lo
que yo necesitaba para desenvolver mi personali-
dad. Frente a esa certidumbre lo tnico que tenia
eran muchas inquietudes, pero ninguna base. Asi
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que, como dirian ahora los jovenes, me “aventé”
yo solito a encontrar mi camino.

De Europa nos llegaban todos los ecos de la co-
rriente impresionista. Aqui, Saturnino Herrén era
visto por todos como un genio. Fue mi maestro en
la clase de desnudo. Recuerdo bien que su tnica
preocupacion era que nuestras copias fuesen abso-
lutamente fieles al modelo. Como es logico, frente
a tanta mediocridad Diego fue nuestra salvacion.
Para nuestra fortuna era un teorizante, un exposi-
tor magnifico que sabia hablarnos y despertarnos
miles de inquietudes. Durante afios Diego y yo fui-
mos amigos y creo que estimo mi persona y mi tra-
bajo. Todo cambid alrededor de 1926, cuando hice
mi primera exposicion en Nueva York. Diego se
alejo de mi, supongo que movido por ciertos celos
artistices. Después la division se hizo tajante a cau-
sa de nuestras distintas ideologias, pero atin enton-
ces siguieron interesindome sus puntos de vista so-
bre el arte.

Alguno- de ustedes podria preguntarme, ;qué
hay en mi vida entre mi experiencia en Oaxaca y
aquel viaje a Nueva York? Realmente le tengo
gran carino a mi estado, pero un sentimiento pura-
mente romantico porque alla vivi muy poco.

Llegué a la capital a los once afios, con una he-
rencia que me legd mi tierra, pero no diré que era
demasiado. Es mas, aquella primera etapa de mi
vida no tiene relacion alguna con la pintura pero,
por cuestiones religiosas, si la tiene con mi educa-
cion musical. Durante algin tiempo fui acdlito. En
laiglesia aprendi masica, para la que tuve gran fa-
cilidad; tanta que llegué a dirigir el coro.

De nifio fui muy religioso. Cambié al llegar a la
ciudad de México, que me parecidé inmensa, formi-
dable. Dejé la religion, crei olvidar la misica y me
dicuenta de que tenia capacidad para el dibujo. Mi
primera inspiracion fueron unas tarjetas postales
llamadas de arte que reproducian obras de pintores
conocidos. Era posible adquirir aquellas tarjetas
en las calles de Palma a un costo de diez centavos.
El primer ejercicio que me impuse fue precisamen-
te copiar aquellas tarjetas.

Mi familia vendia fruta en gran escala, en bode-
gas de.La Merced. Algunos de mis enemigos inten-
tan ofenderme diciendo que teniamos s6lo un pues-
tecito. Gracias a esos conozco mucho de frutas:
sé cuando tienen calidad y cuales son los procesos
para madurarlas. Cosa extrafia, la fruta madurada
artificialmente es mejor que la que se madura en el
arbol. Los procedimientos de maduracion eran en-
tonces muy primitivos: en una bodega cerrada se
ponia toda la fruta y en medio,un anafre enorme
con brasas. El cuarto quedaba cerrado unos dias.
Luego, al abrir la puerta, salia de alli un vapor es-
peso, cloroso, fuertemente aromatico.

Tal vez muchas de las frutas que hoy forman
parte de mi pintura son las que vi entonces. Curio-
samente, cuando era nifio jamas apeteci aquellas
frutas. Sus formas y sus colores me fascinaban,

pero casi nunca senti atraccién por su sabor.

Si vuelvo la mirada hacia esa época de mi vida
tengo que aceptar que mi ninez de huérfano fue
muy dificil y triste. Mi realidad me desagradaba.
Quiza por un impulso roméantico, mi suefio era ser
médico cirujano. Entre el disgusto y mis secretas
aspiraciones, vivi una ninez muy solitaria. Muchas
veces me he preguntado como en aquél ambiente
pudo nacer mi gusto por el arte. No lo sé, no me lo
explico, sobre todo porque en mi casa dominaba
un mal gusto pavoroso y jamas hubo antecedentes
artisticos en la familia. En mi casa nunca compren-
dieron el arte. Lo vi muy claramente tiempo des-
pués, cuando intenté mostrarles los trabajos que
hacia en la escuela: todo les parecio horrible y de-
sagradable.

Con su simple existencia, con su ritmo, la ciudad
me nutria de elementos estéticos. A veces iba a los
conciertos que daban en ¢l Anfiteatro Bolivar. Asi
veia satisfecha mi necesidad de estar nuevamente
en contacto con la musica.

En toda la intensidad con que vivi esos afios ja-
mas pensé ni siquiera en la posibilidad de regresar
a Oaxaca. A los 21 anos volvi a mi tierra en una ex-,
cursion de la escuela. Alld pinté unos cuadritos im-
presionistas que me robaron y que me gustaria mu-
cho tener conmigo otra vez.

Si mi familia no me estimuld, tampoco fue obs-
taculo para que iniciara mi carrera. Al ver que pa-
saba buena parte del tiempo copiando aquellas tar-
jetas me llevaron a la escuela de pintura. Como me-
dio de presentacion usaron algunas de mis copias,
dibujos muy cuidadosamente hechos a punta de la-
piz. Al ver esto no falté quien imaginara que yo po-
dia ser un buen grabador. Mentira: a mi s6lo me
interesaba la pintura; el grabado me gusta unica-
mente en un segundo término.

En cuanto llegué a la escuela percibi su pobreza, |
su mediocridad. No era el unico en sentir esa repul-
sion, asi que pronto se formoé un grupo de mucha-
chos rebeldes al que perteneciamos, entre otros,
Agustin Lazo, Leopoldo Méndez y Francisco Diaz
de Ledn. Nuestra rebeldia estaba dirigida contra el
sistema de ensefianza que sostenia que el arte debe
ser copia servil de la naturaleza. Nos rebelamos
contra los principios impuestos por los académi-
cos, para quienes la perspectiva lo era todo. Tex-
tualmente decian: ‘*La perspectiva es el arte de re-
producir las cosas tal y como se ven.” Esos sefiores.
no se dieron cuenta jamas de que el artista, precisa-
mente por serlo, ve las cosas de una manera dife-
rente.

Todos juntos hicimos ruido, protestamos, ataca-
mos a las divinidades del momento entre las cuales
estaba el maestro German Gedovius: un sordomu-
do que nos daba clases a base de sefias. Estaba tam-
bién el maestro Leandro Izaguirre, profesor de una
materia ridicula llamada *‘clase de colorido”. Si, en
esa clase nos mostraban los colores pero jamas nos
dijeron lo mas importante: como mezclarlos.




En ese constante disgusto, en esa perpetua rebe-
lion vivi tres afios. En 1921 se dio una circunstancia
propicia: José Vasconcelos lleg6 a la Secretaria de
Educacion Publica. Con €l se abrio un mundo nue-
vo en todos los 6rdenes. Ain cuando no le gustaba
la pintura mexicana cred las circunstancias ade-
cuadas para que floreciera. Vasconcelos fue ex-
traordinario en muchos sentidos, pero sobre todo
en su idea de que era necesario estimular todos los
intentos nuevos. Asi se inicid el muralismo. Adolfo
Best Maugard invento el “‘disefio mexicano” basa-
do en los siete elementos que, segun él, sustentan
las artes populares. Aquella teoria se impuso en to-
das las escuelas, de modo que los jovenes tuvimos
oportunidad de ganar cien pesos mensuales dando
claser de dibujo.

Vasconcelos era mi paisano y tuve oportunidad
de conocerlo. Me ayudd, dindome emplep en el
Musco de Antropologia. Alli Vasconcelos intent6
poner en prictica una idea bastante buena: se tra-
taba de que ¢l Departamento de Etnologia creara
su propio taller de artesanias donde pudiera reco-
pilar muestras de las artes populares que, ya en ese
momento y por causa del turismo, empezaban a
corromperse. La idea, que era magnifica, no tuvo

mayor repercusion por lo mismo que tantas otras
fracasan: la falta de continuidad en la politica cul-
tural del pais.

Gracias a ese empleo pude pararme el lujo de un
pequeno estudio en las calles de Soledad. No diré
que era un mundo ideal. Era un cuarto cerrado,
ruidoso, en torno al cual transcurria la vida. Alli
preparé mi primera exposicion. Como he dicho, en
aquella época las unicas salas de exposicion eran
los muros de la academia, pero rehusé exponer alli
mis obras. La alternativa consistia en alquilar un
espacio en alguna calle céntrica. Tomé el local que
acababa de desocupar un armero en la avenida
Madero.

Carlos Chavez escribio un articulo elogiandome.
El también estaba en su punto de partida. Para vi-
vir trabajaba como organista en el cine ““Olimpia”.
Lo curioso es que como sabia tocar el érgano, mu-
chas veces, a mitad de la pelicula, equivocaba los
ritmos: metia una tonada finebre en un momento
romantico o algo muy alegre en una escena pavo-
rosa. Desde luego todos sus amigos ibamos a visi-
tarlo al cine, no tanto para ver la pelicula como
para reirnos de él.

Habldbamos de nuestros problemas y aspiracio-
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nes en el primer Café “Paris”, aunque no puede de-
cirse que fuéramos gente de café, como los “Con-
temporaneos”. Con este grupo tuvimos cierta rela-
cién, por mas que sus sentimientos antinacionalis-
tas en cierta forma les impidieron apreciar nuestro
trabajo. A Xavier Villaurrutia, que era el critico
del grupo, si le interesé nuestra pintura. Los artis-
tas que mas ligados estuvieron a *“‘Contemporé-
neos” fueron Agustin Lazo, Julio Castellanos y
Manuel Rodriguez Lozano.

El caso de Manuel fue muy curioso. El era com-
pletamente desconocido en México. Vino de Euro-
pa, donde se encontraba gracias a un empleo en la
Secretaria de Relaciones, ya divorciado de Nahui
Ollin. Rodriguez Lozano era muy guapo, hablaba
mucho y se consideraba el mejor pintor del mundo.
No tenia razdn: su obra apoya mis palabras. Ma-
nuel no tenia la menor idea de lo que es la pintura
atin cuando a cada momento dijera “Picassoy yo”'.
Cierto, Picasso ya era un gran pintor pero Manuel
jamds pasé de ser una figura encantadora y un
hombre simpatico.

Nosotros, nuestro grupo, nos reuniamos todos
los sdbados por la tarde para ir al “Sanborn’s” de
Madero o a jugar billar y luego al teatro “‘Lirico”
donde veiamos a Celia Montalban y a Lupe Vélez.
El teatro de revista llegd a interesarnos tanto que
hasta escribimos una obra musical que se llamé
“Café negro”. Salvador Novo, y Pepe Gorostiza,
Villaurrutia y Jaime Torres Bodet escribieron los
sketches; Lazo y yo hicimos la escenografia. Para
estar a tono con la moda que llegaba de Estados
Unidos, José Gorostiza le puso letra en espariol a
una cancién muy famosa que llegd acd por ese
tiempo y se llamo “Rose-Marie”. La letra decia:

Rosa Maria te quiero,

siempre he soriado en ti.

Por mucho que yo quiera no te olvido
y sufro por haberte conocido.

Pero si te perdiera

la vida yo daria por ti.

De todas las mujeres te prefiero,
Rosa Maria, a ti...

Viejos escritores famosos, como Federico Gam-
boa, fueron a ver nuestra obra. Se rieron todo el
tiempo de nosotros. Fracasamos rotundamente.
Nuestro deseo era hacer algo muy popular, muy
del gusto del publico, pero nos salié muy intelec-
tual y no duramos en cartelera.

En ese momento la misica y la moda comenza-
ron a llegarnos de los Estados Unidos. El charles-
ton fue la sensacion pero el tnico que se atrevio a
ponerse los famosos pantalones ‘““balén’ fue Salva-
dor Novo. Si, Novo era entonces un magnifico
poeta. Para su desgracia lo descubrié la radio: lo
emplearon para que hiciera comerciales, entre
otros aquel famoso de “catorce millones de mexi-
canos no pueden estar equivocados’’. Fueron muy

buenos y empezo a ganar grandes cantidades de di-
nero. El no tuvo el carécter ni el valor para renun-
ciar a eso.

Por lo que respecta a mi formacidn artistica, una
de las cosas mas importantes fue mi viaje a Nueva
York, a donde llegamos Carlos Chavez y yo en
1926. Siempre tuve la idea muy clara de que Nueva
York era el centro del arte. Comprobé que esto era
verdad después de la segunda guerra, cuando estu-
ve en Europa. Al llegar a Paris, los franceses se
quedaron muy asombrados de que yo pudiera ha-
blar con absoluta seguridad de lo que estaban pro-
duciendo alli. Esto les chocd y me preguntaron co-
mo podia saber tanto de pintura francesa si jamas
habia estado en Paris: **Puedo hacerlo porque he
vivido en Nueva York, que es a donde llega toda la
pintura que se produce aqui y que ustedes no ven.”
Nueva York era el centro de arte mas importante
porque alli estaba el gran dinero. La relacion entre
el dinero y el arte residia en que a Nueva York iban
—y aun van— compradores de todo el mundo. Por
alla aparece toda la pintura, incluso la nuestra.

Yo realmente me formé en Nueva York. Alli
aprendi asoltar la mano, a vencer los vicios que ha-
bia adquirido en la escuela, a disciplinarme, a sobre-
ponerme a lasoledad y ala miseria —alguna vez tuve
solosiete manzanas paralossicte diasdelasemana—
y sobre todo a luchar contra las tentaciones.

En Nueva York las revistas siempre andan ca-
zando buenos dibujantes a los que les pagan muy
bien para que dibujen modas. Realmente es una
tentacion dificil de vencer. Pude hacerlo porque
siempre tuve una sola meta —ser pintor—; pero
también porque conocia ¢l caso de otros artistas a
quienes comercializaron y despojaron de todos sus
talentos. Pienso en Miguel Covarrubias, a quien
llamaron para trabajar en Vogue y gracias a eso al-
canzo gran prestigio. Gand mucho dinero, adqui-
rié fama, se creyd genio, quiso pasar de ser un buen
caricaturista a pintor. Entonces Covarrubias fraca-
so en las dos cosas. El suyo es el caso de muchos ar-
tistas que acceden a comercializarse con la espe-
ranza de ganar un poco de dinero para luego dedi-
carse al arte con toda tranquilidad. Esto jamas
ocurre: los instrumentos de trabajo y el talento se
gastan, si no es que se pierden definitivamente.

Durante mi primera estancia en Nueva York la
pasé muy mal. Chdvez y yo regresamos a México.
El entonces tuvo la suerte de conocer a Antonieta
Rivas Mercado, que le ayudo e impulso para que se
pusiera al frente de la Orquesta Sinfonica Nacio-
nal.

Entre el primero y el segundo viaje a Nueva
York transcurrieron dos arnos. Por entonces di cla-
ses en la Escuela de Bellas Artes, cuando la dirigia
Diego Rivera. En ese momento sucedio algo intere-
sante. Hasta esa época la Escuela de Arquitectura
formaba parte de Bellas Artes y muchos deseaban
separarla. Todo se desencadend porque en la clase
habia un muchacho que era idiota y hacia cosas




muy extravagantes. Una vez Diego se exasperdy lo
jalé de un brazo. Eso bastd para que aquello se
convirtiera en un polvorin del que todo el mundo
quiso aprovecharse: los académicos para correr a
Diego de la escuela y los separatistas para lograr la
independencia respecto a Bellas Artes.

De todos los profesores, yo era el inico riverista.
Se hizo una sesion en presencia de las altas autori-
dades de la cultura. Diego y yo ibamos armados.
En el estrado se encontraba Antonio Caso, preocu-
padisimo porque esas cosas sucedieran en la Uni-
versidad. Finalmente Caso present6 su renuncia
porque dijo que no toleraba escdndalos como
aquél, El mitin fue largo y fastidioso. Tanto que en
un momento Diego se volvié hacia mi y me dijo:
*(No le parece que deberiamos irnos?”” Estoy segu-
ro de que si nos hubiéramos quedado habriamos
salido triunfantes; pero nos fuimos y nombraron
director de la Escuela de Bellas Artes a Vicente
Lombardo Toledano. Aunque todo cambid, no
quise abandonar mi grupo de estudiantes. El am-
biente era muy tenso para mi, como inico maestro
riverista. Me desplazaron a un cuartucho infecto
donde continué dando clases. Lo soporté todo,

r

mientras veia la posibilidad de volver a Nueva
York, cosa que ocurrié en 1929,

1929 fue un afio terrible, muy dificil para todo el
mundo a causa de la crisis econémica. Mi posicion
era un poco distinta que en mi primera visita a
Nueva York: la critica hablaba de mi, pero no ven-
dia nada. Después del afio 30 las cosas empezaron
a cambiar.

Por entonces se presentd la primera gran exposi-
cion de Dali en la famosa galeria de Julian Levy.
Dali siempre me parecio un hombre interesante, un
personaje brillantisimo capaz de exponer toda cla-
se de teorias con gran lucidez. Al principio me atra-
jo como pintor, pero después ya no: Dali cambid
mucho, la publicidad y el dinero lo perjudicaron
como artista. La vida publica suele datiar al hom-
bre débil.

Poco después vino mi exposicidon en la misma
galeria y luego una oferta para que diera clases en
la Escuela Dalton de Nueva York, una de las mas
famosas del mundo. Acepté y con eso resolvi mi
problema econdémico.

La exposicion en la Galeria de Julian Levy fue
definitiva en mi vida. Dias después llegd a mi casa
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un desconocido: Valentin Dudenzing. El era dueno
de una de las galerias mas importantes de Nueva
York e introductor del arte francés. Se ofrecio para
ser mi dealer. Acepté. Con el tiempo llegamos a ser
grandes amigos. Jamas olvidaré que fue Duden-
zing quien me lanzo en grande.

A mi tercer viaje a Nueva York ya no fui solo.
Me acompanaba Olga, mi esposa. Lo primero que
hice fue llevarla a la calle 57, el centro del arte en
aquellos tiempos. “Aqui estan las mejores galerias
—le dije— y te prometo que algin dia veras expues-
ta en ellas mi pintura.” No era una promesa falsa.
Estaba seguro de que iba a lograrlo por que siem-
pre tuve fe en mi trabajo.

Supe igualmente que el camino desde el anoni-
mato casi absoluto hasta la calle 57 iba a ser largo y
muy dificil. Para un artista es muy duro imponerse
en cualquier medio, sobre todo en Nueva York,
donde los latinos tenemos una serie de problemas
terribles. No miento si digo que los unicos latinos
que hemos conquistado Nueva York hemos sido
Lam, Matta y yo.

Me formé en Nueva York, aprendi a ver pintu-
ras y a criticar mi propio trabajo. Ademas tuve la
experiencia de encontrarme con un publico atento
y en un medio donde verdaderamente se promueve
a un artista. Aqui hemos ido siempre un poco a la
zaga. La existencia de galerias de arte es un feno-
meno muy reciente. La primera que hubo en Méxi-
co fue la de Carito Amor. Ella la cre6 con grandes
esfuerzos y también gracias a que un grupo de ar-
tistas la apoyamos con todo nuestro 4nimo.

Si no existian las galerias, menos los coleccionis-
tas. Si, algunas personas compraban cuadros, pero
no con el espiritu que anima a un coleccionista sino
tal vez para adornar sus casas, hacer una inversion,
ir con la moda. La mejor coleccion de pintura que
ha existido en México fue la de Gelman; y por cier-
to ya no esta aqui.

Mi primer comprador importante fue Lee Ault,
un muchacho millonario heredero de la famosa
tinta “Waterman”. Luego, en 1933 el Museo de
Arte Moderno me pagé 350 ddlares por el famoso
cuadro de los perros. El director de cine John Hus-
ton me compro el “Perro ladrandole a la luna”
para obsequiarselo a la que entonces era su esposa.
A ella, seglin supe, jamas le gusto el cuadro, lo
arrumbd y hasta intentd venderlo. Finalmente la
Galeria Knoedler lo adquirié. jCémo me gustaria
ser dueiio de ese cuadro! Cosa curiosa, ahora me
encantaria tener ese cuadro. Si me gusta mucho ad-
quirir antiguas obras mias: he llegado a pagar die-
cisiete mil dolares por un cuadrito que vendi en
cincuenta pesos. )

En realidad no fue uno sino muchos los cuadros
que vendi por esa cantidad. Aqui en México conoci
a.un sefior Hale, vendedor de cueros, que tenia pa-
sion por la pintura. Yo iba a verlo casi todas las se-
manas para venderle algunos de mis trabajos. Siem-
pre me pago los mismos cincuenta pesos. El ya mu-

rid, pero su esposa tiene una colecciéon de mis pri-
meras obras que —segun sé— no piensa vender por
ningun precio.

Para concluir deseo aclarar por qué Nueva York
represento una influencia tan importante. Alli en-
contré y me compenetré con toda la pintura con-
tempordnea. Es mas, alli vi por vez primera la pin-
tura, alli me interioricé en todo lo que concierne a
mi trabajo y me di cuenta de lo que es realmente la
pintura: una cosa muy importante, una forma de
expresion que se realiza sobre dos dimensiones en
las cuales esta involucrada una serie de elementos
plasticos: colores, espacio, diseno, forma. Ninguno
estd subordinado a otro, todos tienen el mismo va-
lor. El éxito de un cuadro estd en la forma en que se
organizan esos clementos.

En Nueva York conoci todas las escuelas, aun-
que no faltan criticos que aseguren que fui influido
sobre todo por Picasso. Quizd, pero creo que la
mayor influencia sobre mi es ¢l espiritu de toda la
pintura contemporinea; es decir, que en mi obra
han repecutido todos los problemas planteados
por la pintura de los tiempos actuales.

Hay quienes hablan de la influencia que recibi de
la Escuela de Paris. No lo acepto. En primer lugar
la “*Escuela de Paris™ no existe como tal. Un grupo
de pintores de todo ¢l mundo se reunid en Paris,
una ciudad muy propicia para el arte. Se trataba de
gente con ideas nuevas y entre las cuales se estable-
¢ié un intercambio muy vivo. La importancia de la
Escuela de Paris radica, entonces, en su universali-
dad. Estoy contra ¢l nacionalismo chovinista. El
chovinismo no sirve para nada, excepto para le-
vantar murallas que nos impiden ver hacia otros
mundos, hacia otras experiencias.

Si Paris es propicia para cl arte, debo aclarar por
qué la ciudad de México no lo es: primero, por su
nacionalismo y, segundo, porque aqui es muy do-
lorosa la vida para el artista libre. He sido extranje-
ro por muchos afnos y en ninguna parte se me ha
tratado como aqui. Mientras que en otros paises
fui generosamente acogido, en el mio no faltd’
quien quisiera impedir mi desenvolvimiento. Creo
que un medio propicio al arte es aquel en donde no
hay sitio para la mezquindad. Sin embargo, en M¢-
xico hay muchas posibilidades y estimulos para el
arte. Lo mas importante es la luminosidad: la luz
de México es unica. En el sentido de la luz, Paris es
una ciudad triste. Mientras estuve alli el color pre-
dominante de mis cuadros fue el negro.

México tiene una luz extraordinaria y otra que
emana de sus artesanias, con las que reconozco y
siento mi relacion. Gracias al contacto que tuve
con ellas, sobre todo durante el tiempo que trabajé
en el Museo de Antropologia, me acerqué al color
y a formas que estan presentes en todo mi trabajo.
Ninguno de estos elementos tan nuestros me ha
privado del derecho de contemplar otras formas,
de captar otra luz y otros colores que provienen de
fuera. En el arte popular estan mis raices, pero esas




se fortalecen con expresiones y lenguajes artisticos
llegados de otros sitios. |

Si, en esas raices estd el secreto de mis formas y
mis colores. Alguien ha dicho que mis colores son
los que con mayor justicia y exactitud captan el es-
piritu del pais. Lo creo y puedo explicarlo a través
de la teoria que me he forjado al respecto: jCuales
son los colores que usa la gente de un pais pobre,
como el nuestro? Los mas baratos, los que estdn
hechos a base de cal, los tonos de la tierra. Eso por
una razén econdmica o estética, matiza e ilumina

nuestras calles. Frente a estos colores mezclados y -

matizados que vi desde chico opongo otros: los
mas vivos, rabiosos, brillantes que contemplé en
las frutas de mi infancia. Todo eso da la cosa muy
atenuada y la lujuria que caracteriza a mis telas.

Quiza ustedes se pregunten por qué, en una se- -
sion de esta naturaleza, he derivado hacia aspectos .

completamente personales de mi vida. Lo hice por-
que creo que ‘el arte ha de reflejar las caracteristi-
cas de la vida en el momento en que se produce”’.

He querido explicarles mis circunstancias, mi tra-

yectoria, los momentos con los que construi. el
tiempo general de mi obra. Una obra hecha a base
de trabajo y constancia sobre las bases de una teo-
ria personal que alguna vez —en una conversacion
con Victor Alba— quedd asentada en una especie

de declaracnén de principios que en realidad no
pretende decirlo:

1) Partir de la idea de que la plritura €s un ve-
hiculo propio, personal, de expresién- —indepen-
dientemente de que sea buena o mala.

2) Trabajar con humildad, es decir, tener el or- ;
gullo de soportar el a1slamlento el silencio, la sole-

~dad, y sobre todo, la dureza del trabajo y de laspri- - :
-~ vaciones. ; .

3) Pintar no para vivir,: sino porque se tlene ne-
cesidad de hacerlo. s ¢

4) No tener prisa. -

5) Ser ciego para los obstaculos que colocan en
el camino la envidia y la rivalidad.

6) Preguntarse de una vez por todas jqué esla -
pintura? y estar seguros de la respuesta. Cuando se
tiene, ya no existen problemas ni peligro de seguir
por caminos torcidos. Anteponer los problemas
plasticos a todos los demas.

~7) No descartar la existencia de otros proble-
mas, ya que puede haber otros valores ademas de

‘los plasticos. No hay que desdeiiarlos ni ignorar-

los, pero mucho menos hay que anteporerlos.
Sobre estas bases, jcomo realizo mi labor coti-

diana?. En general, el trabajo directamente sobre Ia

tela. Sin esquemas previes, transporto directamen-

" te a mi campo las formas reales que inspiran mi

obra. Empiezo por disefar la estructura general del
cuadro y sobre eso construyo a través de la- pmtura

- Jamds he trabajado con luz artificial porque consi-

dero que tinicamente la luz natural da a los colores
sus justas tonalidades. Aunque pinto sobre toda

clase de superficies, creo que la tela’ —por su ex-

traordinaria textura— es la que ofrece mas posibili-

‘dades de manipular la materia pictérica.

Mi paleta es muy limitada, quizd porque tengo
la idea de que €l secreto del color no reside en em-

- plearlos todos sino, al contrario, radica en la mani-

pulacion de algunos a los que uno llega a extraerles

~ todas las posibilidades tonales.

Cuando pinto uso toda clase de instrumentos
porque cada uno produce una textura diferente.
Empleo telas preparadas de la mejor calidad posi-
ble, pues creo que ellas son verdaderamente nobles
'y ademas se las puede elegir segun la textura y el
grado de absorcion que uno requiera. Siempre tra-
bajo sobre una sola tela; no la abandono hasta que
esta terminada. Pero como en todo nuevo trabajo
experimento con nuevas texturas, muchas veces
te‘ng'o que dejar que una tela se seque-antes de se-
guir traba_;andola Solo en esos casos, y para no
perder mi d1sc1p]ma de trabajo, inicioen una nueva
tela.

‘Ignoro si al final de este monologo he logrado
comunicarles una idea de:lo que ha sido mi trayec-

~toria y, sobre todo, de cuél es el espiritu que me

anima a seguir pintando. En todo caso la que he es-
presado es mi verdad artistica. '
Espero que ahora me den la oportunidad de es-

cuchar la suya.






