DIALOGO CON
ISAAC OCHOTERENA

Por RAFAEL HELIODORO VALLE

Los jovenes universitarios de México que ven un porvenir en las Ciencias Biologicas, deben
pensar con mente pura, porque los que con ellas quieran especular estan equivocados. Pero se necesita
que sean ellos dignos de sus maestros y que éstos tengan como patridtico el deber de. dejar :iunque
sea un discipulo, que mantenga con lealtad la tradicién de la cultura.

La Biologia es la suprema interpretacion de la vida y tiene razon quien haya dicho que los blO—
logos deberian escribir la Historia, porque ésta se -halla -invadida no s6lo de formas estéticas, sino de
estructuras que tienen su raiz muy honda en la realidad de la vida.

En México la tradicion de los estudios biologicos tiene que reconocer, tarde o temprano, que
ha habido una sucesion de maestros que, comenzando en Mocifio, Cervantes y Patoni, continia en Vi-
llada, Rovirosa, Bustamante y Septién, para llegar a Carlos C. Hoffmann, uno de los entomologos mas
ilustres de nuestro tiempo. '

El Instituto de Biologia de la Universidad Nacional de México sigue trabajando con gram fru-
to, siempre al habla con las mejores instituciones de su clase en el mundo y adentrandose cada vez mas
en los fenomenos mexicanos. '

En mi conversacion—mas bien una fiesta—con el maestro don Isaac Ochoterena, he podido redu-
cir a cuatro las principales afirmaciones que me hiciera, en la quietud fascinante de su laboratorio,
mientras en la luz méagica del dia, resaltaban en tal ambiente decoroso dos ntimenes propicios, Lamarck,
con su ceguera en bronce, y Ramoén y Cajal, segin lo trasuntara Dubldn en un minuto de alegria so-
cratica. :

En atmosfera tan apacible, el maestro Ochoterena suspende sus labores—que atin en domingo-tra-
baja—para confiarme sus altimos proyectos.

—Aqui me tiene usted preparando mi “Histologia”, que representa quiza la labor de toda mi vi-
da. La labor de estos veintitantos tltimos afios. Y quiero ilustrarlo todo, personalmente, porque pre-
tendo que sea una obra personal. ¢No le parece que es lamentable que los libros que se producen sean
una copia de otros? ¢Para qué hacerlos entonces, si ya estin hechos? j Mire usted qué cosas tart her-
mosas tengo aqui, cosas preciosas, todo el material necesario!

—i Qué maravilloso archivo!

—Todo, todo... ya ve usted... todo, todo. De lo que ya he publicado, dispongo como de dos-
cientas traducciones. Mire usted esta fotografia de musculo, qué perfecta, qué cosa tan bella. ..

—Noto que usted también ha aprendido fotografia.

—Me es muy necesaria, porque para esas cosas puede haber un fotégrafo muy habil, pero que
es incapaz de trabajar en asuntos cientificos. Es como el dibujante: por bueno que sea no puede hacer
una preparacién con cuidado, pues se necesita comprender para donde van, para dénde vienen las
fibras.
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El maestro se levanta para mostrarme unas laminas que acaba de alistar. Yo atisbo, con curiosi-
dad irrefrenable. El, complaciente, abre un cartapacio, busca en la montafia maravillosa de sus papeles
el dato que me quiere ensefiar, el vidrio en que ha atrapado una nueva emocién.

—Muy bien, muy bien. Lo tltimo que he visto de usted es la “Biologia” que le ha editado la
Universidad. Ha quedado de primera.

—Es la cuarta edicién. Pero cada vez es un libro nuevo, porque sigo trabajando todos los deta-
lles y dando a conocer las experiencias que se adquieren afio tras aflo. Y para eso hay que hacer mo-
dificaciones, porque de cada tema se lleva un registro, de modo que se siga su desarrollo con las ob-
servaciones que se han hecho y lo que falta de completar. Esta edicion salié muy simpatica, muy bien
ilustrada. :

—Muy bien, admirable. ..

—Yo espero que mi “Histologia” quede muy bien. Mis tltimos 20 afios, buscando la explica-
ci6n de la vida en la estructura. .. :

—: Y. para cuando sale?

—Quiza en los primeros meses de este afio.

—¢Y qué otros libros de Histologia hay en a América Latina?

—Fn México no hay algo publicado, que sea sintético. Hay publicaciones aisladas. Lo que
aqui se publica es de indole- patologica. Hay quienes pueden hacer el estudio de un tumor, pero esto
a mino me preocupa. '

© —Y, ademds, usted siempre tiene afanes estéticos. En la Biologia usted encuentra el mundo ili-
mite de las formas.

—La Biologia es asi. Sin embargo, hay personas que no gozan con la contemplacion de las ma-
ravillas de la vida. Es estupenda la finura de algunas formas. Hay veces que se encanta uno ante el
microscopio, viendo tanta muchedumbre de bellezas, admirando las delicadas texturas de las cosas.

—Pero usted ni los domfngos descansa. . .

—Y me sucede que algunos domingos, aunque no tenga urgencia de hacerlo, me es muy agra-
dable ponerme a dibujar a color alguna preparacién histologica.

‘—FEs lo que también hace nuestro amigo el Dr. Perrin.:

—:Y los dibujos de Cajal? - :

—Cajal dibujaba de una manera maravillosa, exquisita. Mire usted: ésto es maravilloso.

Y vuelve el maestro a levantarse para demostrarmelo. El traté a Cajal durante su dltima visita
a Madrid. ; )

—; Para que vea usted qué dibujos! jComo que sabia dibujar consumadamente! Mire usted es-
ta ilustracién de uno de sus libros, su “Histologia”. j Qué gusto tan supremo! Mire usted estas flores,
y todo con una exactitud tan diafana, que si lo ponemos al microscopio nos daremos mejor cuenta. Ca-
jal fue una gloria completa.

—Cuando Pio y Hortega estuvo aqui, me ensefi6 también algunos de sus dibujos. Perrin me
present6 a él y antes ya me habia ensefiado varios de esos apuntes.

—No hay histélogo que no dibuje. Y algunos manejan el pincel con mucha elegancia. Algunos
van mas alld de la Histologia y, en fin. .. otros nos quedamos en ella, pero encantados.

Yo inquiero al ver frente a mi un par de ce ebros en su carcel de cristales.

—:Y ésto como va? Usted me ensefié una ve; unos cortes, que me dejaron frio.

—Ahora nos hemos impuesto la tarea de manejar sistemdticamente el cerebro del mexicano, las
caracteristicas - raciales; pero todo visto con hondura, estudiando primero la textura histologica, después
la disposicién de las fases que lo ligan, la disposicién de las fibras, para poder tener la idea cabal del con-
junto. Los estudios de Cajal tienen un rendimiento maravilloso. ¢Usted ha visto alguna de las prepara-
ciones de Neurologia que hizo Cajal? Le voy a ensefiar algunas. Son preciosas, sinceramente. .. Mire
usted ésta... esta otra...

—¢Y cémo las cataloga usted para poder encontrar una entre tantas?

—; Pues ya usted lo ve! Por supuesto que no esti muy bien hecho; pero las tengo seriadas.
Mire usted ésta: es una pieza con cortes sucesivos, que abarca desde el principio hasta el fin, y
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como los cortes miden micras, hay que examinar a veces 600 6 700 6 1,000 cortes; en fin, una can-
tidad enorme, :

El maestro me invita a que le acompafie al microscopio, mientras ubica una de las preparacio-
nes; y luego exclama:

—Tenia razén el sabio que dijo que la busca de la verdad es algo hermoso. Antes las prepa-
raciones eran confusas, de modo que antes habia que adivinar y ahora se puede ver con exactitud
asombrosa. Mire usted... =

—i Qué claridad! Lo veo todo muy bien.

—Mire usted una fibra tras otra. Esto es precioso.

—: Y las tonalidades de ese fondo?

—Ese fondo amarillento es debido a las preparaciones con sales de plata. Otras resultan un
poco violadas, porque se preparan con cloruro de oro.

—Parecen colores imposibles. ¢Y la accién de la luz eléctrica no las deteriora con el tiempo?

—No, porque se fijan con hiposulfito. Por supuesto que deSpués se lavan. Cada preparacién
estd cubierta con una laminita de cristal. Eso no es eterno, pero dura lo suficiente.

Yo insisto en seguir preguntando por sus in estigaciones en el drea del cerebro. Y Ochoterena
me dice: -

—Desgraciadamente perdi algtin tiempo, porque me puse a estudiar la paralisis general progre-
siva y la estudié con mucho empefio, Un amigo mio, el doctor Salazar Viniegra, me hizo el favor de
traerme cierta cantidad de cerebros, cuando menos 20, que pude estudiar; pero me desvié de lo que
era capital para mi, las estructuras normales, porque lo patolégico no es mas que la exageracién, si
bien puede servir para expresar y entender mejor lo normal. Por alli tengo una memoria sobre la pa-
ralisis general progresiva, que he vacilado en publicarla, porque me desviaria un poco méds. Comencé
a escribirla y tengo como unas 400 paginas ya escritas; pero la he dejado por la paz, porque... jhay
tinto publicado sobre ello! En realidad, la cuestién patologica no me interesa tanto.

—: Y sus estudios sobre el sistema nervioso?

—También en mis ltimos veinte afios les he dedicado mucho de mi tiempo. Pero mis labores
en el Instituto de Biologia no me han permitido abandonar la Boténica. En el tltimo nimero de nues-
tros “Anales”, que siempre tengo el gusto de enviarle, va a salir dentro de unos dias, un trabajo mio,
que espero serd mi despedida de los estudios de Boténica. Y no he querido hacerlo sin antes intentar
una sintesis sobre la vegetacién de México. Otros de mis discipulos pueden seguir haciéndolo. Yo
estoy orientado hacia otros rumbos y no porque me haya dejado de gustar la Botanica, sino porque la
vida es corta y hay que concretar los trabajos. Yo ya no puedo... Necesito consagrarme a ordenar todo
eso que usted ve, porque es necesario que salga mi “Histologia”, para después dar conclusion a mi
“Histologia comparada del sistema nervioso”. Tengo unos documentos formidables, y seria lastima. . .
me daria mucha pena, morirme sin terminar mi obra.

—Pero. estd usted pensando en algo tan distante; usted estd en la plenitud de su vida.

—Esa obra me preocupa mucho. No crea usted, sufro al pensar que no pudiera terminarla des—
pués de haber acumulado y ordenado tanto, tan escrupulosamente,

—Es decir, que el segundo libro que prepara. .. :

—Si, lo estoy preparando basdndome, sobre todo, en lo que he visto en los animales mexica-
nos, de modo fundamental. Todo se refiere a México, es claro, pues no quiero referirme a lo que no
he visto. ‘

—Siempre se ha preocupado usted por estas cosas, dando preferencia a México. Me han inte-
resado mucho las investigaciones que en el Instituto se hacen sobre el pulque, sobre el frijol.

—FEl Instituto trabaja muy bien. Estid formado por gente buena, por gente sana, por jovenes
de elevadas miras, que trabajan con empefio. Tienen obligacién de trabajar solamente chatro horas al
- dia, y, sin embargo, se lo pasan todo en el Instituto, sin que tengan el deber de estar alli tanto tiempo.
El Instituto no es una oficina, nada tiene que ver con la burocracia. Y es que esos jévenes tienen ilusion.

Me habla con especial carifio de su gran colaborador el doctor Carlos C. Hoffmann. Y lo hace
con un respeto singular.

—Hoffmann es el mas grande de los que trabajan en el Instituto.,
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—¢Y siempre con sus preocupaciones de entomélogo?

—Siempre. Y a diferencia de otros extranjeros, hace labor por su cuenta y riesgo y ha forma-
do discipulos. Hoffmann es muy respetable, no como otros que se van a Europa y siempre viven via-
jando. La vida es breve y se necesita que otros sigan la labor que unos emprenden, Seria una listima
que un trabajo hecho con tantas privaciones, se quedara sin.terminar.

"~ —Me constan las dificultades con que ustedes comenzaron en el Instituto de Biologia. Hasta
penurias.

—Y ya ve, algo se ha hecho. El prestigio que han alcanzado sus “Anales” es magnifico, extra-
ordinario, pues recibimos cuatrocientas y tantas publicaciones de todo el mundo. Nuestros articulos son
traducidos y publicados en diferentes idiomas.

—Tienen ustedes un herbario riquisimo.

—Cerca de 44,000 especies. Nunca ha estado mejor el herbario que hoy. Usted vi6 los prime-
ros. herbarios que formamos. Ahora tenemos, ademds, el herbario histérico que abarca desde don Vi-
cente Cervantes, a quien envié Carlos III a ensefiar aqui la Botanica. Después seguimos con todo lo
que hemos podido obtener, con lo realizado por Villada, Patoni, Rovirosa, Bustamante. Todas esas es-
pecies se guardan como un tesoro. i

—FEs lastima que algunos de esos trabajos originales no se hayan publicado adn.

—No hemos tenido con qué. Entre las cosas caras que tiene el herbario, aparece aquel sabio
que trajo Maximiliano. Era un monje exclaustrado, Billimeck, pues Maximiliano era hombre culto.

—Un apasionado diletante.

—Que gasté su dinero alguna vez, patrocinando la publicacidén de una obra sobre las arasias
del Brasil. Las arasias forman una familia de plantas, con adornos florales muy vistosos. En la Aca-
demia Alzate estan sus laminas iluminadas a mano. Realmente, Maximiliano tenia preocupaciones ele-
vadas, cuando se apasionaba por la ciencia. Desde €l punto de vista politico, claro que no es muy dig-
no de simpatia; pero no puede negarse que tenia amor a la cultura.

—¢Y lo que hizo Mocifio?

—T.0 vi en el Jardin Boténico de Madrid. Tan bien cuidado estd, como si lo tuviéramos en el
Instituto de Biologia. Me ofrecieron que de todo lo duplicado me mandarian una coleccién para el Ins-
tituto; pero vino esta guerra y ya nada mandaron.

" —Yo lef en un periédico americano que el doctor Paul Standley va a hacer un trabajo aprove-
chando esos materiales. '

—Entiendo que le mandaron materiales a Standley. Era un formidable trabajador Mocifio y
tuvo la desgracia de haber sido nombrado director del Jardin Botanico en la época de José Bonaparte,
de modo que sali6 con la retaguardia del ejército francés y ya 1o pudo llevar sus li.bros y los tuvo que
dejar en Ginebra y les dijo: “Os confio el cuidado de mi gloria”. Y cuando Moczlﬁo regres.c') a Esp:fy—
fia, ya anciano, pidié que le regresaran sus cosas y entonces De Candolle convocéd a la sociedad mas
culta de Ginebra, acudiendo multitud de sabios, gentes de estudio, pintores, y copiaron las plantas de
Mocifio. En el Instituto tenemos una coleccién de esas calcas.

—; Un verdadero tesoro!

—Por supuesto, un tesoro. Lo que me pgrece cosa extrafia es que se pretende irpprovisar esta-
blecimientos cientificos; porque éstos no se improvisan, sino que necesitan tener arraigo. Los hom-
bres de ciencia no se improvisan. No basta una vida.

—¢Y usted cree que la juventud mexicana ve réalmente un porvenir- en las ciencias biologicas?

—F] porvenir lo tienen quienes vean el asunto desde :1‘11' pL,1’nto de vista elevado, porque los que
quieran especular, esos no podrén. Se necesita formar tna élite , una crema de gente que dedique
su vida a esos estudios; pero, eso... hace falta en México. Necesitamos quimicos; pero no de los que
hacen anilisis de orina, de sangre, pues de esos hay muchos, en cualquier botica se encontrara su anun-
cio. Ahora me acuerdo de Castafiares, un talento claro, y lastima que no le alcanzé la vida para nada,
porque murié muy joven. Era muy simp4tico, honesto, dedicado.

—Hay muchos talentos jévenes que se frustran. Y. .rmfchos de los maestros que mueren en el
momento de la madurez, cuando se esperaba mayores rendimientos.

—Ya ve usted el caso de Ricardo Castro.
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—Y en estos dias Mariano Silva, Genaro Estrada, y no hace mucho Pablo Gonzalez Casanova.

—Todos ellos estaban en el momento de producir. Sus ausencias han sido tragedias para la Uni-
versidad.

—Pero otros, en cambio, aunque pocos. ..

—Es el caso de Hoffmann. Al contrario de lo que ha pasado con otros extranjeros en México,
que nunca nos han dado algo sistematicamente, Hoffmann es uno de los que ha hecho profunda huella.
Otros han venido regiamente pagados, con oportunidad para hacer una obra amplia, perdurable. Ahi tie-
ne usted, por ejemplo, aquellos gedlogos que vinieron en la época de Aguilar y que estuvieron hacien-
do obra muy buena, pero no dejaron un solo discipulo. ¢No le parece que es un deber patridtico dejar
discipulos?

—Estamos de acuerdo. Hay que preparar, orientar, dejar una tradicion. No nos han faltado per-
sonas capaces. Un Lucas Alaman, mas bien conocido como historiador, a pesar de que fué un botanico
distinguido ; un Melchor Ocampo, a quien muchos so6lo le conocen como politico, siendo que fue un
botdnico de primera, un grande, un ilustre botinico. Y aquel don Carlos Patoni, de quien yo, humilde-
mente, ptiedo reclamar el honor de.haber sido su discipulo.

—: Qué era del general Patoni? El apellido es italiano.

—FE]1 que fundé aqui la familia Patoni vino con Hmboldt y don Carlos resulta ser nieto suyo.
Don Carlos era el hombre mas ilustre que he conocido; una cultura vastisima, una memoria insigne.
En Durango han sido muy ingratos con €él; no le han dedicado ni siquiera un recuerdo, y es que pasan
siempre ocupados con sus generales.

—Pues créame que yo también ignoraba la personalidad del sefior Patoni.

—3S1, era un hombre que en cualquier parte del mundo se hubieran sentido orgullosos de tenerie ;
y que se formo solo, como la mayoria de los verdaderos estudiosos. Pero hay que hacer notar dos cla-
ses de individuos: el gregarico, que si no tiene talento fracasa; y el otro, el que da todo lo mejor de si.
Cierto que don Carlos estuvo en los Estados Unidos; pero ese viaje no fue fundamental en él; lo fun-
damental fue su gran talento, su preparacion seria, y, sobre todo, su grdn talento.

—¢ Y usted donde lo conoci6 y como?
—Yo vivi muchos afios en Durango y con él expedicioné mucho por aquellas comarcas. Juntos
recorrimos toda la Sierra de Durango. Fue alli en donde hice mis trabajos mas serios. ‘El sefior Pa-
toni y yo publicamos un periddico que llevaba un nombre rimbombante: “Alianza Cientifica Universal”.

—¢Y por qué ese nombre tan comprometedor?

—Porque un francés, Leon de Rosny, tuvo la idea de que se estableciera una especie de ahanza
cientifica en la que figurasen todos los paises. Esos pensamientos.que, a veces, tienen los franceses. En
aquella época yo tenia mucho entusiasmo por esas cosas y creo que todavia lo fengo, si no tan vivo como
entonces; y, sin mas ni mas, fundamos ese boletin del cual salieron tres tomos. Se lo voy a ensefar.

—En provincia trabajan con ejemplar dedicacion y honestidad encantadora, los que se ponen en
serio a trabajar.

—Fn nuestro boletin habia colaboraciones eminentes, que en la capital todavia son desconocidas.
Tiene usted el mejor entre todos ellos, Patoni, mi maestro Patoni. En aquella época yo tenia ganas for-
midables de estudiar y nada se me hacia dificil, ni pesado, ni mucho menos. Para mi era todo eso de-
leite y sigo creyendo que, sin eso, la vida no me habria sido posible. Junté a personas de edad, como
don Manuel Rangel, un sabio geologo mineralogista; y don Federico Damm. Y "entonces conoci a
Hoffmann. ’

—No sabia que Hoffmann habia andado por allg.

—Hoffmann vino a un Congreso de Americanistas y leyé un trabajo sobre las mariposas. Desde
entonces hemos sido excelentes amigos. Y vaya que ya ha corrido tiempo.

—Pues yo crefa que Hoffmann tendria unos 10 6 15 afios en el pais.

—No, sefior, Hoffmann tiene mas de 40 afios en México y aqui ha formado su familia, y se casé
con una mexicana.

—¢Y como han seguido los trabajos de Hoffmann y de usted respecto a la onchocercosis?

—Todas las cuestiones de aplicacion, Hoffmann las hace muy bien. El ha seguido trabajando
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en eso de la onchocerca y va muy bien; pero su obra capital es el estudio de las mariposas mexica-
_nas. Es un hombre eminente.

—Y un trabajador -inagotable, con un entusiasmq siempre juvenil. Un sabio que no se sonrie, es
una tragedia andante. :

—Es una de las columnas mas fuertes que tiene el Instituto de Biologia. Le admiro y le quie-
ro mucho. Cuando mi viaje a Espafia le dejé encargado de la direccién.

—FEse viaje a Espafia debe haber sido muy fecundo para usted. Seria bueno que escribiera una
memoria, porque vale la pena. Cuénteme algo de Cajal. ;Coémo le encontrd?

—Cajal fue muy amable conmigo, no obstante que era un hombre muy arisco, y, ademas, no te-
nia buena voluntad para los extranjeros y no les tenia mucha simpatia, porque casi siempre iban a im-
portunarle pidiéndole autégrafos. Era un hombre muy dificil, pero con una ternura humana maravi-
llosa. Y yo tuve la fortuna de conocer antes en México a Tello, que fue su discipulo predilecto. Aqui
nos hicimos muy buenos amigos. En este lugar trabajamos grandes horas, frente a este microscopio, y
nos hicimos amigos para toda la vida. : ‘

—¢Qué ha sabido usted de Tello? ¢Estard en Madrid?

—No ha salido. Es ésta una de mis penas mayores. Pues si, Tello, que es ahora el director del
Instituto Cajal, ;cémo iba a dejar abandonados en Madrid los tesoros que guarda el Instituto, si es
capaz hasta de morirse alli?

—Tello dejé aqui muchos recuerdos inolvidables. Es el tipo del sabio espafiol, jovial, universal.

—Y me recibi6 en Espafia con esa hospitalidad que es tan espafiola. Era logico que apenas lle-
gara yo a Madrid le dijera que queria visitar a Cajal. Yo no sé qué le dirfa; pero poco después me
anuncié que habia hablado con don Santiago y que fuéramos a verle. Y una tarde fuimos a su casa, a
la calle de Atocha; era un dia de invierno y nos encontramos con que Cajal no se habia levantado atn,
pues estaba delicado de salud: tenfa el oido agobiado por la esclerosis senil, y, aunque parezca mal de-
cirlo, eso fue para mi una ventaja, porque sélo él hablaba y yo me limité a escucharle. Recuerdo que me
contd, de buenas a primeras, que le habfan invitado a venir a México pero que ya estaba “tronchado”
(es una palabra que usan mucho los espafioles). Parece que le cai bien, porque me traté con gentileza
‘extraordinaria y me invité a volver a su casa para ensefiarme algunas cosas. La segunda vez le encon-
tré levantado; hacia buen sol; pero se sentia animadisimo, aunque flaqueaban sus piernas; y, en cam-
bio, su cabeza erguida, era una maravilla, una cabeza levantada, muy noble, que daba realce a su an-
cianidad. Usted conoce la vida de Cajal y sabe muy bien que seguia trabajando a los 80 afios.

—Para mi Cajal es uno de los espafioles impares, una de las vidas paralelas, que todos debian co-
nocer, asi como la de Pawlow.

—Fra un encanto tratarle. Yo tuve la suerte de que me ensefiara sus libros, sus dibujos, sus pre- -
paraciones. A su edad todavia dibujaba, no obstante que en su mano habia temblor; pero la sostenia

_ con la izquierda. {Con qué perfeccién dibujaba! Mdas parecia que dibujaba con el cerebro y no con la
mano. Tenia arreglada una especie de mesita, en la que podia ver y dibujar a la vez. Tenia estruc-
turas ‘interpretadas por él con una gran verdad. Me regalé su dltimo libro: “Neuronismo o reti-
cularismo”, en el que presentaba las pruebas objetivas de la unidad anatomica de las células nerviosas;
y ésto era muy raro, porque no estaba dedicado a eso. Y luego me mostré sus preparaciones originales.

—:Qué le preocupaba mas en sus tltimos dias?

—Yo creo que su obra, la ultima que public, una obra maestra. Sus pocas paginas hacen de
ella un libro de luz. ;

: —Cajal fue uno de los grandes estilistas y pudo demostrar que el hombre de ciencia puede te-
ner también pasi6n literaria. : «

— FEste libro de don Ramén es el tesoro de mi biblioteca. Me traté con cierta intimidad y de
alli resulté que su hija Fé me ensefiara sus medallas y condecoraciones, diciéndome con ingenuidad :
““;Se figura usted a don Santiago con todo ésto si se lo pusiera?” Y luego Cajal me ensefié unas mo-
nedas de oro de México, en las que esta el Calendario Azteca, y me las mostraba diciéndome: “Mire
usted qué preciosas monedas, pero no son condecoraciones”, y lo repetia graciosamente. Parece que el
Dr. Perrin se las habia mandado y me hizo preguntas sobre el significado de las figuras que tenian, a
lo que yo le respondi lo que pude, una explicacién muy mala, pero, en fin, le hice notar que en las fi-
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guras se representaban los meses y los afios. Bajamos a su laboratorio, que lo tenia en los sotanos y
hacia frio en aquel lugar; pero él me dijo que la calefaccion no le hacia bien y que su tnica defensa con-
tra el frio era abrxgarse Estuvimos en el laboratorio un buen rato y me sugiri6 que diera dos lecciones
sobre la inervacién del corazén. Yo no llevaba preparaciones, ni habia estudiado ese tema, pero con las
preparaciones que él me facilité me puse a estudiarlo de la manera més atenta y escribi la conferencia
hasta donde pude. Después se la llevé y al leérsela me decia, modestamente: “Segtin mi modo de pen-
sar,.. esto si... esto no”. ;Maravilloso don Ramoén!

—¢Y ya no le vi6 usted después?

—Ya no le volvi a ver. Poco después muri6. Esos hombres deberian vivir mil afios. Pero, des-
pués de todo, vale mis que haya muerto, porque habria visto toda esta tragedia de Espafia. Haber vis-
to esos horrores, para un hombre tan espiritual, tan espafiol. :

—: Ustedes no hablaron alguna vez de todo lo que podia suceder en Espafia? Acaso él tenia te-
mores. . . ’

—Algo entrevi6. Un hombre tan profundo, tan inteligente ¢cémo no iba a presentir algo? Aun-
que no con la magnitud que ha tenido esta guerra, ,

—Quiere decir que conocia a su pueblo y que no todo lo veia solucionado con que la monarquia
hubiese dejado de ser.

—Digo todo esto porque don Ramén me estuvo haciendo algunas revelaciones acerca de los cam-
pesinos de Andalucia y algo de lo que pasaba en M4laga, porque €él conocia bien dichos lugares y has-
ta le gustaba pasar algunos inviernos en Mélaga. El veia con un sentimiento extraordmarlo a los cam-
pesinos. .

—B1e11 pero es mejor que toda esa tragedia se haya desarrollado ya, porque algo grande estd
naciendo en Espafia. Se acerca un espafiol diferente, trabajado por el dolor, para vivir en una Espafia
més fuerte y més segura de si misma. A pesar de quienes se han conjurado, para dominar a Espafia,
ésta triunfard.

—Realmente, pero es muy lamentable que se hayan perdido tantas vidas; es un dolor inmenso.

—Yo creo que los mejores historiadores serdn los hiblogos, como acabo de leer no sé donde.

—Es que ya la Historia toma otros caminos y ya no es sélo la simple narracién. En la actuali-
dad ya no es eso lo que se busca, sino interpretar los fendémenos.

Al llegar a este punto, nuestra conversacion deriva hacia las responsabilidades ‘del intelectual
frente al momento contemporaneo; y yo interrogo a Ochoterena:

—: Qué fue de aquella Asociacién para la Defensa de la Cultura, que se fundé aqui y de la que
usted era presidente? :

—No se llamaba asi, sino Unién de Artistas y Escritores Revolucionarios. Era de tendencias
politicas y yo no soy politico. Mandé una carta diciendo que no podia seguir con ellos, pues hicieron
mal en nombrarme presidente.

—No sera usted politico; pero el hombre de ciencia tiene que ayudar a defender los intereses de
la cultura, cuagpdo ésta es amenazada por los que se llaman “hombres fuertes”.

—Pero, le repito, un bidlogo no puede hacer politica. Alli habia personas muy estimables, y,
no obstante, yo me sentia fuera de mi medio; yo no sirvo para eso.

—Pero a veces hay que abandonar las actividades acostumbradas, para luchar en otras, cuan-
do la vida quiere transformarse.

—No quiero decir que el bidlogo no pueda tener una orientacién ideoldgica; pero no debe ser
un hombre militante. Mi opinién es que le estd vedado ese terreno.

—Hemos visto en el caso de Espafia, a historiadores, sabios, poetas, jugandose la carta del Go-
bierno Republicano, y no puede negarse que éste cuenta con los elementos de gran significacién, aun
aquellos que estan fuera, en actitud tibia. Ya se van convenciendo muchas gentes de que no se trata de
comunismo si no de auténtica espafiolidad, de defender a Espafia contra los que quieren hacer de ella
una colonia.

—Pero entre esos que han jugado la carta, hay algunos que lo sienten, y otros la juegan porque
se ven obligados a jugarla.
—Y otros no estin ni con los unos ni con los otros. Lo cierto es que la lucha va para largo,
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—UEs algo terrible. Y un pueblo tan simpatico, tan lleno de fe, sufriendo tanto, desangrandose.
. —Pero todo eso serd para bien. La sangre tiene también su mision, Esa es la biologia de la His-
toria.
Hemos llegado casi al final de nuestra charla; pero no he querido despedirme del maestro Ocho-
terena, sin antes preguntarle:
—¢Cémo van los trabajos del Instituto de Biologia en la region del Mezquital? Ya vi el volumen
que contiene las monografias que prepararon.
‘—FEso es todo lo que hicimos. Nuestro personal cuenta ahora, ademis de Hoffmann, con Ra-
fael Martin del Campo, Eduardo Caballero, Amelia Simano, Liborio Martinez, Leonida Vazquez y
otros jovenes estudiantes. He tratado de seleccionar un grupo de personas que se dediquen mds tar-
de a verdaderas investigaciones. Ya siento la mis grande preocupacién por separarme de todos esos tra-
bajos y dedicarme de lleno a mis estudios, en mi casa. :
—Que venga pronto su “Histologia”.
—Tengo mucho dnimo para seguir trabajando.
_ —Y lo mejor es que tiene alegria aun.
Tal fue, al amparo de la gran sombra de Ramén y Cajal, mientras el medio dia impaciente iba
resbalando sobre los vidrios y las formas que el sabio sigue enriqueciendo, nuestra conversacion inol-
vidable.

N LA MUERTE

DE MARIANO SILVA Y ACEVES

La reciente desaparicion del distinguido hombre
de letras y profesor universitario Mariano Silva

y Aceves, causé una pena profunda y sincera en
el ambiente intelectual de México. UNIVERSI-
DAD, en homenaje a su memoria, reproduce es-
tas palabras del profesor Jiménez Rueda, pronun-
ciadas en representacién de nuestra casa de es-
tudios en el acto del sepelio.

Por JULIO JIMENEZ RUEDA

Grandes ingenios de todos los tiempos han pues-

E N nombre de la Universidad cumplo con el ; .

; B to la amistad sobre todas las virtudes humanas.
triste deber de despedir a uno de los profesores Loty : 1

e  Facaltid de Filosoft Cicerén y Montaigne ; Bacon y Cervantes ; Goethe
gas dilstmgul s - D?Cu i I;SO }a y y nuestro Juan Ruiz de Alarcon reputaban este

e .SURCYIOYES,. al 1?ector de e Bt natural impulso del hombre que lo lleva a compar-
de Investlgacxone§ Linguisticas, "_11 ST gEhEO tir con sus semejantes dolores y alegrias, como uno
so y noble que siempre supo brindar su ingenio °  {e los frutos mas sazonados de la vida, como
con desprendimiento de gran sefior, que estuvo uno de los dones mas propicios de los dioses. Ma-
siempre pronto a ofrecer su ayuda en consejo, es- riano Silva y Aceves, doctor en letras humanas,
timulo a quien lo habfa menester, colega, disci- catador del buen vino donde quiera que se le

pulo, amigo. brindaba gustarlo supo ser, antes que todo y sobre
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