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Presentación
• +

D
esde 1968 ha sido octubre mes de intensas situaciones y rememoraciones uni,

versitarias. El fenómeno ha ampliado su significación socialehistórica en la me,

dida enque, del ámbito estricto de la educación superior, trasladó en su misma

.dinámica (en ciertos aspectos de manera profunda) sus premisas y exigencias al espa,

cio de toda la nación. Elffiovimiento estudiantil se ha hecho popular en muchas de sus

vertientes pero sobre todo en suirresistible crítica yenfrentamiento con un cerrado auto,

ritarismo. Se ha convertido en medida e instrumento de localización de esos variados

niveles y procesos en los que nuestra nación no acaba por romper obstáculos antidemo,

cráticos que en variadas etapas de su historia ha padecido. Al cumplirse treinta años

de la matanza de Tlatelolco, rendimos homenaje a aquellos que en voz y cuerpo mos,

traran valientemente la necesidadde oponerse acualquier tipo de intransigencia políti,

ca. Asimismo, publicamos dos textos que acompañan un esfuerzo nacionalmente com,

partido por revelar e interpretar los acontecimientos de 1968. +

+2+
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cias sociales, definió de la siguiente manera la categoría de

movilización social:

proceso sioosociológicoa través del cual grupos sumergidos

en la pasividad correspondiente al fxUtéI'n nonnativo tradi­

cional~redominio de acciónprescriptivaa travésdelcwn­

plimiento de normas internalizadas-adquierencierta capa­

cidad de comportamiento deliberativo, alcanzan niveles de

aspiracióndistintos a los establecicb porel jKlttern preexisten­

te y, enconsecuencia, ejercenactividadeneicampopolítico.1

He querido emplear esta definición porque me parece que

ayuda a (;omprender lo que ocurriócon el movimiento es,

tudiantil de 1968. No me refiero al genocidio ordenado por

el presidente de la República a principios de octubre, por­

que un suceso de tal naturaleza tiene Ufla sola explicación

y un sólo significado: el crimen; me refiero al origen y al sig­

nificado de un suceso que marca como pocos un·antes y un

después. Muchas y diversas interpretaciones se han elabo­

rado al efecto, y múchas me resultan convincentes, aun

cuando en apariencia se excluyan entre sí. ¿E~ fin de una

época? En múltiples sentidos, sinduda que sí; a mí me com­

place la idea, por ejemplo, de que a partir de la contesta­

ción juvenil de ese tiempo, muchas cosas incuestionables

e inamovibles dejaron de serlo (efecto de revelar). "La ima­

ginación al poder", afirmaba en tono imperativo Ufla de

las .célebres proclamas estudiantiles del mayo francés, po­

niendo de relieve -,-al margen de lo que de candor deno-

1 Gino Germani, "Democracia representativa y clases populares", en

Germani, Gino, Torcuato S. di Tella y Octavio ¡anni, Populismo 'J con­
tradicciones de clase en Latinoamérica, Era (Serie Popular, 21), México,1973,
pp. 20y 21.

RAÚL DOMíNGUEZ MARTíNEZ

1
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El andamia¡e estructural
del movimiento del 68

Desde una perspectiva semántica, podría interpretarse el

movimiento del 68 por medio de las vOCes homófo~: rebe,
lar y revelar. Ambos términos tienen etimología latina; el

primero de ellos deriva de la palabra beUum, que se traduce

como 'guerra', yelsegundo de velum, que sigr;llfica 'velo'. Con,

flicto y demostración; enfrentamiento y denuncia. Acción

simultánea que se hizo explícitaenel caso tangible de la mo­

vilización callejera y que en múltiples sentidos quedó im­

plícita en cuanto a su potencial para exponer a la luz diversos

mecanismos de opresiónsoterrada, efecto que sólo más tarde

sería mesurable en diversos campos de la política, la econo,

mía, la educación, la sociedad y la cultuÍa. Una larga secuela

de consecuencias tendría---enefecto-estehecho histórico,

que necesariamente impactaron el devenir de la sociedad

mexicana, como mejor podemos apreciar a treinta años de

distancia. Yo diría, sin juicios de valor, que más que una in,

surgencia frustrada, socavadacon lujo de violencia-"lavio­

lencia es la partera de la historia", había dicho Marx- el

movimiento estudiantil significó un replanteamiento.

El más importante de los movimientos del México

contemporáneo conserva, sin embargo, poco claras las cau­

sas que le dieron origen, magnitud y fuerza. Pretendo, a con­

tinuación, presentar algunas consideraciones sobre este

aspecto particular.

Uno de los autores de esa época dorada en la que en Amé­

rica Latina se estaban gestando teorías propias sobre cien,
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ta (parece claro que la imaginación en cuanto connota­

ción de creatividad artística no tiene lugar en el ejercicio

del poder)-:-la vocación crítica que caracterizó la contes­

tación juvenil de ese entonces.

Pero en lo que respecta al movimiento estudiantil como

(presunta) expresión de una inconformidad social más am­

plia, pudiese ser que sus alcances, su significado, fuese con­

siderablemente más estrecho. No lo intento demostrar, sino

dedicarme a un aspecto específico -parcial, por lo mis­

mo-que se halla vinculado al tipo de manejo político que

se hizo de la universidad, y de la educación superior en ge­

neral, en torno a esos acontecimientos.

Conviene hacer una distinción aquí, a fin de separar

la oferta educativa de la Universidad Nacional (atiendo en

particular esta institución no tanto porque es la que mejor

conozco, sino porque en muchos sentidos fue la columna

vertebral del proceso) de la oferta educativa del régimen

hecha a través de la UNAM. Resulta palpable, en todo caso,

que las expectativas de la UNAM sobre sí misma y las del

poder público sobre la UNAM diferían en aspectos esencia­

les. El binomio de matrícula y calidad académica guarda­

ba, a todas luces, un valor distinto para uno y otro. La casa

de estudios -organismo descentralizado del Estado- fue

cediendo terreno y se sumergió en un vertiginoso proceso

de masificación, en donde sus dispositivos de control iban

perdiendo operatividad, al mismo tiempo que la adminis­

tración pública transfería hacia la Universidad Nacional

y hacia otros organismos de su género buena parte de las

demandas sociales -no sólo educativas-:, en particular

las de una población económicamente activa (PEA) emer­

gente que pretendía incorporarse al mercado de trabajo en

condiciones favorables, alentada por dos "evidenCias": una,

el ritmo de progreso que registraban los macroindicadores

del país, con su gama de oportunidades implícitas y, dos, la

disponibilidad de un instrumento idóneo y accesible para

insertarse en ese proceso. El pattem normativo tradicional

del que habla Germani estaba roto.

A lo anterior hay que sumar la incapacidad intrínseca

de estafórmula paracontinuarexpandiendo sus márgenes de

respuesta. El proceso de desconcentración ---de apertura

de alternativas-- sometido a un ritmo en exceso lento, apa­

rejado a un financiamiento escamoteado que en la prácti­

ca se.traducía en una obligada y progresiva restricción de

la oferta, impact6lasensibilidadde un grupo social que poco

antes había sido alentado en sentido inverso. Elgradualismo
como instrumento para evitarque la pérdida de un satisfac­

tor se transforme en inconformidad explosiva fue una lec-

ción olvidada para quienes en muchos otros aspectos tenían

bien presentes las prescripciones de Maquiavelo. Esta cir­

cunstancia, en un medio sellado por el totalitarismo y en

un ambiente nacional e internacional de rebeldía, se cons­

tituyó en detonador.

3

[En los países periféricos], el peso muerto de costumbres y

condiciones pretecnológicas e incluso preburguesas ofrecen

una fuerte resistencia al desarrollo superimpuesto. ¿Cabe

admitir razonablemente que, bajo el impacto de los dos gran­

des sistemas de administración tecnológica total, la disolu­

ción de estas resistencias procederá mediante formas libera­

les ydemocráticas? ¿Que los países subdesarrollados puedan

dar el salto histórico desde la sociedad pretecnológica hasta

la postecnológica en la que el aparato tecnológico domina­

do proporcione las bases para una genuina democracia? Por

el contrario, más bien parece ser que el desarrollo superim­

puesto de estos países traerá consigo un periodo de adminis­

tración total más violento y más rígido que el recorrido por

las sociedades avanzadas que pueden contar con las realiza­

ciones de la era liberal.2

El párrafo anterior se debe a uno de los profetas por

antonomasia de la época: Marcuse. Aparecido en 1964, el

texto alude al juego de contradicciones que se gestaba en ese

momento del devenir del capitalismo y la posición de éste

en el contexto de la guerra fría. Texto lleno de fatalidad y de

lucidez, pronosticaba la inminencia de un choque entre las

expectativas generadas desde la cúpula y la realidad.

México, inmersoen un triunfalismo más cercano a una

Fata Morgana que al optimismo sustentado, contabilizaba

resultados que alimentaron la caracterización de un "mi­

lagro mexicano": el PIB per capita ascendía (pesos cons­

tantes de 1970) de 4 mil 558 pesos en 1950 a 8 mil 681 en

1970; esta última fecha, la moneda nacional cumplía

quince años de cotización fija (12.50) respecto del dólar;

el crecimiento promedio anual registraba tasas del orden de

5.6% en la década de los cincuentas y de 7.0% en la si­

guiente. La industria, en la euforia del proceso de sustitu­

ción de importaciones, se transformó en el sector más di-

2 Herbert Marcuse, El hambre unidimensional, "Ensayo sobre la ideolo­
gía de lasociedad industrial avanzada", trad. de Antonio Elorza, Arie1 (Ariel
Quincenal, 165), España, 1981, p. 77.

+4+



UNIVERSIDAD DE M ÉXIGO

•5.

--
Lai.Ünámica de industrialización en el país ha estado condi-

cionadapor la oferta tecnológiéa existenteen los países capi­

talistas desarrollados, lo cual tiene características que aten­

tan contra hi mejor utilización de rec~ internos. Es esta

vinculación tecnológica, a que conllevan las necesidades de

acumulacióndecapital, laquedetennina ladinámicade lauti­

liZación de'rec~ yde factores productivos, evidenciando

quenoes ladisttibucióndel ingreso laque configura laestruc­

tura productiva, ni es la disponibilidad interna de recursos y

factores productivos, ni la relación de precios entre éstos, las

qúe determinan su combinación yutilización internamente.4

ca de la mitad de los hogares percibieron un ingreso familiar
total inferioral salario m.ínim.o vigente. Esdecir, el tipodecre­
cimiento ocurrido en MéxiCQ no sólO'no modificó laestruc­

tura distributiva, sino qu~ no~ sidocapaz de eliminar la si­

tuadón de pobreza en grandes sectores de la poblaci6n~

e) De acuerdocon losdatos de laúltimaencuesta (1977)

la distribución del ingreso por hógares está altamente con~

centrada: 20% de la población con menores recursos ec~

nómicoS recibe 3.54%, mientras que 20% con mayores
recursos se queda con más de 50%.3

El modelo de desarrollo por el que optó el régimen sumó

otro inconvenientefundamental: su carácter autolimitati­

va y dependiente. Garantizando una acumulación de ca~

pitalrápidaYconelevadas tasas de rentabilidad-merced, en

particular, a lascondiciohesdeunmercadocautivo, asícomo

a las de un sacÍificio del~or primario, al a~tar su mano

de obra ysu producto para sobsidiar el despliegue de la:' in­

dustria- el gobierno no se preocupó, sin embargo, de

foméntar la sustitución.de bienes de caPital ni de con­

trolarel pÍucesocon~aunacorrespondencia efecti­

va con las condiciones locales; determinó ronesafónnu­

la una dependencia teen?lógica creciente y con un alcance
potencial predeterminado. Un especialista dedicado a este

tema sintetiza el problema de esta manera:

Hoy, a tres décadas de distancia, observamos-ypade­

cemos- los mexicanos las consecuencias contundentes

de la obsolescencia tecnológica de la industria local, de su

profunda incapacidad de sustituir bienes de capital, de

3 Nora Lustig, "La desigual distribución del ingreso Yde la riqueza" I

enCordera, Rolando y CarlosTello (coords.), Ladesigualdad en México, 2" OO.,
Siglo XXI, México, 1986, p. 291.

.. Arturo G. Huerta, Economfa mexicana más allá del milagro, Ediciones
de Cultura Popular/lnstituto de Investigaciones Económicas-UNAM, Méxi­
co, 1986, p. 30.

dicciones estructu~

rales con poten~

cial suficiente
como para re~

vertir la eufo~

tia. La más'gra,

ve de ellas, la

condición sín

la cual no se

puede
hablar

Anatomía del mexicana 11
con'propie~

dad de desarrollo en una formación social, fue la forma en

la que el excedente se distribuía entre quienes l~ genera~

ban. Un interesante estudio realizado a este respecto con
conclusiones que se prestaron a ser redondeadas -gracias

a los datos de la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos
de los Hogares que llevó a cabo la Secretaría de Progra~

mación y Presupuesto en 1977- afirma lo siguiente:

a) Durante el periodo 1950~19771a distribución del
ingreso familiar en México prácticamente no sufrió ningún

tipo de cambios. Esto ocurrió a pesar de los periodos de alto
crecimiento yde las profundas transformaciones del aparato
productivo, cada vez más industrializado, moderno yurbano.

b) En el mismo lapso, 20% de la poblacióncon menores

recursos económicos perdió participaciónenel ingreso, ycer~

námico, con crecimientos de 8.6% entre 1960 y 1965 Y

una tendencia ascendente en los años siguientes, diversifi~

cando la planta productiva y logrando satisfacer las nece~

sidades de bienes de consumo de un mercado cautivo. La
población urbana (comunidades de 2 500 habitantes o

más) pasó en ese tiempo a constituir la porción mayori~

taria en el país, a la vez que la PEA registraba las tendencias

y las tasas más altas de crecimiento en favor de los sectores

industriales yde servicios.

Pero esta imagen de

un México moderno

mantenía contra~
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su desarticulación de las necesidades reales y de las posibili­

dades reales del mercado, de sus altos costos de producción y,

en fin, de su acusada dependencia del extranjero y de las

prebendas gestionadas por las autoridades domésticas.

Injusticia social y dependencia, pobreza absoluta sufri­

da Por grandes sectores de la población e incapacidad de

mantener el crecimiento son efectos directos y extremos

de las bases sobre las cuales se llevó a cabo el proceso y que

se encontraban ya in operatione cuando estalló el movi­

miento del 68.

4

En 1958, exactamente diez años antes del suceso que nos

ocupa, las formas de proceder de quienes detentan el po­

der en México dieron lugar a una serie de estallidos socia­

les, protagonizados por diversos grupos de trabajadores y

por estudiantes de educación superior. Estos estallidos, de

orígenes diversos, llegaron a presentar puntos de conver­

gencia en su momento, tales, que podrían dar la impre­

sión de un movimiento unificado. E13ü de agosto de ese

año, por ejemplo, se llevó a cabo una marcha conjunta de

estudiantes, ferrocarrileros, petroleros y telegrafistas; los

unos apoyaron a los otros en distintas fases de sus respecti­

vas protestas y las proclamas en tomo a la solidaridad recí­

proca fueron reiterativas. Pero cada uno obedecía a causas

diferentes, tenían pesos específicos y fueron objeto de tra­

tamientos represivos diversos por parte de las autoridades.

Las protestas de ferrocarrileros, telegrafistas, petroleros y

maestros se orientaban hacia reivindicaciones laborales:

los primeros desconocieron a sus líderes, aceptando la repre­

sentación de Demetrio Vallejo; los telegrafistas se negaron

a tratar sus peticiones a través del Sindicatode la seDP, al que

formalmente estaban adheridos, y los maestros rechazaron

la directiva de la Sección IX del SNTE, formando el Movi­

miento Revolucionario Magisterial, con Othón Salazar a

la cabeza. Todas estas movilizaciones reclamaban compen­

saciones salariales. Los estudiantes, encambio, se levantaron

en favor de reivindicaciones de tipo asistencial. Participa­

ron alumnos de la UNAM, IPN Yde la Escuela Normal, todos

ellos inconformes por una autorización de aumento a las ta­

rifas de transporte público en el Distrito Federal.

Los trabajadores llevaron a cabo una intensa lucha al

.. interior de sus respectivos sindicatos y contaron, eventual­

mente, con la colaboración de partidos políticos de oposi­

ción, en particular del PCM, empleando el arma -que re-

sultaba letal para la pax social de entonces- de la huelga.

Los estudiantes secuestraron camiones y ocuparon la calle.

Cabe señalar aquí que los aumentos al pasaje urbano fue­

ron el resultado de una amenaza de huelga por parte de los

choferes, quienes, constituidos en Alianza, solicitaban me­

joras a sus emolumentos.

El sistema político mexicano actuó con gran pragmatis­

mo frente a estos problemas, que amenazaron con empañar

sus logros: los aumentos de los trabajadores fueron concedi­

dos y, en casos como el del magisterio, fueron absorbidas sus

demandas sindicales dentro de cauces institucionales.5 Al

movimiento ferrocarrilero se le ofreció el reconocimiento de '

su auténtica dirección sindical, lo cual no fue suficiente para

repulsar el proyecto de esa misma representación, ya involu­

crada a fondo con un horizonte político más amplio. En este

último caso, el desenlace, a principios de 1959, fue la repre­

sión, el encarcelamientode los líderes yel despido de miles de

trabajadores.6 Fidel Velázquez, en una de sus acostumbradas

intervenciones, prometió "todasu fuerza ... para aplastarcual­

quier intento de disolución sindical en contra del régimen".?

Los estudiantes, por su parte, disolvieron el movimien­

to una vez que Ruiz Cortines prometió anular el aumento

al transporte, estudiar la situadón laboral de los choferes

y las condiciones de mejoramiento del transporte, liberar

a los estudiantes presos y levantar los retenes militares que

se habían colocado en tomo a los planteles educativos.

Antes, el regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu, había

ordenado a la policía no emplear la fuerza en contra de, los

estudiantes.8 El evidente contraste en el trato a los diferen­

tes protagonistas del conflicto apunta no sólo al pragma­

tismo político que siempre ha caracterizado al poder pú­

blico en México, sino al papel estratégico que cumplían

unos y otros en esa circunstancia histórica.

En efecto, la importancia estratégica de la educación

superior dentro del programa de industrialización, como

fuente proveedora de cuadros técnicos y administrativos

---estratos medios, vale decir- y no de mano de obra en

un sentido estricto, determinó actitudes más benevolen­

tes respecto de sus motivos de inconformidad. También

5 Cfr. Aurora Loyo Brambila, El movimiento magisterialde 1958 en Méxi­
co, Era (Problemas de México), México, 1979, 115 pp.

6 Cfr. Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en México 1958­
1959,7" ed., Era (Problemas de México), México, 1986, 196 pp.

7 "La CThl escuda a la Federación Burócrata, gravemente amenazada
de disgregación", en Excélsior, núm. 15 131, año XLlI, tomo 111, México, 13 de
junio 1958, p. 12.

a Cfr. Raúl Domfnguez, "El perfil político de las organizaciones estu­
diantiles durante la década de 1950", en Luna, Lorenzo, etal., Los estudian­
tes. Trabajos de historia y sociología, UNAM, México, 1989, pp. 261-290.

•6.
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detenninó el alcance de la protesta. En tal perspectiva, no

se puede considerarel movimiento estudiantil de 1958como

un antecedente del movimiento de 1968. Por el contrario,

lo que demuestra es que al tratarse de figuras intermedias, como

se define en una vertiente de la sociología a las clases me­

dias,9 en pennanente estado de transición, sus intereses se

ajustan y se circunscriben a una dimensión espacio;tem­

poral perfectamente delimitada y pennanentemente cam­

biante. En 1958 la matrícula de educación superior en el

país, pero de manera muy particular en la capital de laRe­

pública, constituía una expectativa destacada en aras de la

modernización y del progreso. En 1968 ya no.

5

En una obra clásica de nuestra cultura política, cuyo autor

fue designado rector de la Universidad Nacional justo des­

pués de ocurrido el movimiento del 68 sin ninguna casua­

lidad -y dicho esto sin detrimento de los indiscutibles

méritos académicos y personales que lo facultaban para

ese cargo--, se puede leer la siguiente afinnación:

La inconformidad del México marginal no se manifiesta

en forma consecuente y continua, como fenómeno colec­

tivo, institucional o natural. La inconformidad no aparece

ni cívica ni permanentemente. Todo un México desorga­

nizado, no informado ysin medios de información está quie­

to, silencioso; es un México sin ciudadanos en el sentido

genuino de la palabra.10

La primera edición de la citada obra apareció en 1964,'
cuando, pasada la euforia inicial del "milagro mexicano", co­

menzaban a percibirse con mayor grado de molestia y con

menor optimismo las contradicciones subyacentes. Pero,

debido a esta situación apuntada por González Casanova

-pordesgracia aún vigente en buena medida treinta años

más tarde-, la inconfonnidad solía abrirse paso por cau­

ces ajenos a la oposición organizada. La tentativa del movi­

miento ferrocarrilero, aplastado en marzo de 1959, había

evidenciado la total ineficacia de las organizaciones que

pretendían representar a los sectores menos favorecidos de

9 Cfr. E P. Cerase y E Mignella Calvosa, La nuella pequeña bUrguesra,
"Teoría e investigación sobre una clase en transición", trad. de Silvi¡¡ Ta­
bachnik, Nueva Imagen, México, 1980,267 pp.

10 Pablo González Casanova, La democracia en México, 9" ed., Era
(Serie Popular Era, 4), México, 1977, p. 152.

.la sociedad mexicana, dando lugar a rompimientos internos'

yexternos y enfilándose hacia.un proceso de debilitamien­

to mayor. Las diversas formas de cooptaci6n practicadas

poiel régimen, la intimidación (recordemos la tristemente

célebre figura de disolución social), el sesgo triunfalista de

los macroindicadoresecon6micosy, enm, todasuertede me­

canismos de represión y control abiertos o encubiertos, su­

mados a la incapacidadde lasagrupacion~ opositoras, cons­

tituían un terreno fértil para el espontandsmo.

Otros autores -éstos norteamericanos-- que estudia­

ron·el asunto de la instrucción escolar y sus contradic- .

ciones en esa época, aluden en su trabajo a una circunstan­

cia que, sin duda, sirvió de ferment~para la contestaci6n

estudiantil en México y én otros países del mundo.

Sencillamente -apuntan-le resulta imposible a la educa­

ción superior conservar su estructura tradicional humanís­

ticaytransmitircapacidades útilesdealto nivela losestudian­

tes, sin desarrollar al mismo tiempo parte de las capacidades

críticas de los estudiantes yde transmitirles parte de la ver­

dad sobre el funcionamiento de la sociedad. ll

Naturalmente, esta consideración no explica por sí sola un

brote insurreccional, pero si a esa contradicción añadimos

contradicciones objetivas que amenazan de manera direc­

ta el status -operante o pretendido-- de este sector, las

posibilidades aumentan en fonna exponencial.

Hay qué tener presente que, desde 1962, la más im­

portarite casa de estudios del país había introducido dis­

positivos de control al ingreso, hasta entonces accesible

-al menos en.apariencia-y abierto, dando lugar ya a un

número creciente de candidatos rechazados, los que a

principios de 1968 dieron origen a la así llamada Prepara­

toria Popular. La educaci6n superior no era -y no podía

ser- para todos. Las evidencias empíricas inmediatas de

esta situaci6n'tenderían a exacerbarse con otro hecho regis­

trado, más.que en el terreno de lo empírico, en el de lo in­

tuitivo: la incapacidaddel sistemapara garantizar lasatisfac­

ci6n a las expectativas generadas de bienestar futuro. La

promesa, muchas veces explicitadaenel discurso público,

de ascenso social por la vía escolar, disponible para quien

así lo decidiera, era -y continúa siéndolo-- falsa. Pero

¿estas realidades se constituyeron en forjadoras de con­

ciencia? No. No, si por conciencia entendemos una ela-

11 Samuel Bowles y Herbert Gintis, La instTUCci6n escolar en la Améri­
ca capitalista, "La refonna educativa y las contradicciones de la vida econó­
mica", trad. de Pilar Mascaró, Siglo XXI, México, 1981, p. 268.
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boración analítica y sistematizada. Más bien de lo que se

trató fue de registrar, en un determinado ámbito de lo sen­

sorial, la incapacidad del sistema de brindar satisfactores y,

con ello, poner de manifiesto su capacidad represiva.

6

Parece incuestionable que el movimiento estudiantil de

1968 no fue orquestado de conformidad con una ideolo­

gía políticadefinida; tal vez ni siquiera inspirado. La lista de

personajes -Marx, Marcuse, Che, etcétera- y de acon­

tecimientos históricos -laRevolución cubana a la cabeza-­

que le sirvieron de bandera apunta de manera más exacta

a lo que de elementos subversivos sugerían sus ejemplos

individuales, que a sus proposiciones reales. Luis Gonzá­

lez de Alba, miembro del CNH y destacado protagonista del

movimiento, lo explica de la siguiente manera:

El motor que sacó a los privilegiados (estudiantes) no fue la

indignación por una situación política que sólo unos cuan­

tos, en los grupos de izquierda, consideraban intolerable. Fue

el dasafío contra normas sociales que no estaban ni siquiera

implícitamente señaladas en nuestras seis demandas. No fue

la caridad por el prój imo, cuyos problemas el estudiante co­

mún ni conocía ni se interesaba mucho por ellos en caso de

conocerlos.... Fue la fiesta, el carnaval contra la cuaresma

obligada de México los últimos cincuenta años, contra el

mural que nos pintaba unasociedad estática mientras el mun­

do se transformaba.12

La escuela -UNAM, IPN, Chapingo, Normal y las otras

que participaron- no se constituyó en sucedáneo del par­

tido. Fue más bien el espacio propicio para la emergencia

de contradicciones expresadas a través de un grupo social

que, por sus características particulares, se encontraba asi­

mismo propicio para tal efecto. El movimiento estudiantil

incorporó una amplia gama de ideologías implícitas, des­

articuladas, no programáticas, impulsado por un anhelo

tácito de mayores márgenes de actuación, ydotado --ésta es

unade las aporías de un totalitarismo no descarado- de ca­

pacidad para exigirlos.

La respuesta para sofocar el movimiento fue el geno­

cidio. Acto seguido, se empezaron a perfilar medidas ten-

12 Luis González de Alba, "La fiesta y la tragedia", en Nexos, México,
núm. 189, septiembre de 1993, p. 27.

dentes a abrir el espectro de la oferta política y a suavizar

los métodos de la intolerancia. "Los mexicanos sostene­

mos ---esto lo afirmó uno de los responsables de la repre­

sión en 68, en ese entonces en calidad de presidente de la

República electo- que no son modelos deseables para

nuestro desarrollo, ni el que se funda exclusivamente en

la acumulación del capital y la explotación del trabajo, ni

el que suprimiera la libertad humana como valor supremo

y la iniciativa individual como fuerza motriz del progre­

so."I3 El impacto del movimiento habría de determinar, en

efecto, un cambio. No el que pretendieron los estudian­

tes, ni el que reclamaba la situación social del país. Se tra­

taba sólo de absorber y neutralizar aquellas contradicciones

que resultaban manejables, al menos en el plazo inmedia­

to. Así se hizo, postergando soluciones de fondo que muy

pronto emergerían con su peso insoslayable.

Respecto de la tentativa de Echeverría, un estudioso

del tema hace una observación interesante, doblemente in­

teresante porque este sexenio marca el ocaso del populis­

mo y la entrada a un realismo que a muy pocos agrada.

Teóricamente, el proyecto burgués-reformista del sexenio

de Echeverría buscaba establecer o crear las condiciones

para el funcionamiento de un nuevo modelo de acumulación

que no se apoyase exclusivamente en la concentración del

ingreso. Este proyecto, que pretendía estabilizar la economía

vía mayor intervención estatal yatender las demandas po­

pulares básicas, podía, en algún momento, entrar en contra­

dicción con el proyecto impulsado por el gran capital.14

Así fue. Ensayos, ajustes, paliativos y demás remiendos -la

última de las ilusiones fue la administración de la abundan­

cia, proclamada por López Portillo- habrían de resultar

infructuosos ante las directrices reales de nuestro sistema,

ante sus propias contradicciones estructurales y ante la ló­

gica implacable del poder. Es en este sentido que podemos

reconocer el año 1968 como el punto de inflexión a par­

tir del cual se empieza a desvanecer la ilusión del progreso

y de la concordia social, de la vigencia y la viabilidad de un

proyecto edificado con muy altas cuotas pendientes de

soberanía efectiva y de justicia social, mismas que, a la fe­

cha, prevalecen. +

13 Luis Echeverría, "Discurso de toma de posesión a la Presidencia de la
República", 1° de diciembre de 1970, en Banco Nacional de Comercio Ex­
terior, La polftica económica del nuevo gobierno, México, 1971, p. 180.

14 América Saldívar, Ideología y polftica del Estado mexicano (I970­
1976), Siglo XXI, México, 1980, p. 84.
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Llevamos más de veinte semanas avanzando'
, .,;: ',' ,

-Siempre penosamente, siempre a contracorriente-

en esta casa enmarañada donde giran los vientes

y los árboles se cruzan en todas direcciones.

La casa par:ece no tener principio ni fin...

ni muros alrededor ni Uf! secreto centro.

o tal vez salir sea como perder la partida'

y por eso preferimos demorarnos en la casa

castigárldonos por nuestros propios errores, .

nuestros prolongados extravíos y ~u~stras culpas.. '. ,

Pero no está en nosotros el tamaño"d~Lcastig~
, l • " ~.

ni el imperio de la, ley, ni siquiera el escarmiento;

tampoco parece que la casa estuviera cernida

a la luz del olvido, ni por fuera ni por dentro.

y es que llevamos más.de veinte siglos avanzando

lo mismo en el balcón que en el sótano y en la azotea,

sin haber podido re~ontar los restos ~el naufragio

y sin ordenar nuestras exiguas pertenencias.

Pero si hemos de seguir dando vueltas

y girando alrededor de la misma prisión,

de la misma embos~ada y del mismo asilo,

que sea soga en mano para acabar con el tiempo.

•9.



Octavio Paz
y la diosa madre azteca.

El eie del universo
•

LUIS ROBERTO VERA

La cuerda en el laberinto

La transformación de la imagen de la Tierra Madre en su

paisaje puntúa la evolución de la crítica de arte de Octa­

vio Paz.! El poeta percibe de tres maneras el acto de ver.

Primero, como un desciframiento y una rearticulación de

las obras de arte en tanto signos visuales (de aquí elénfa­

sis en el contexto y el significado, así como en la posición

privilegiada otorgada al receptor).

Segundo, el acto de ver es una actividad que involu­

cra no sólo una participación-un punto de referencia­

que compete al orden estético, sino que también posee un

sentido metafísico. Como Beatriz para Dante, la figura fe­

menina provee a Paz de una guía numinosa. La mujer es la

visión del ser. La figura femenina está presentada a través

del mito de la Diosa/Madre-Virgen-Novia/Ilerra: Coatli­

cue es su proyección sincrética. El interés del poeta por la

Virgen de Guadalupe surge de un doble proceso de síntesis

del culto mariano: primero, en la Península Ibérica inte­

gra el culto de las diosas mediterráneas y, luego en México,

el de las diosas precolombinas. Así, en su visión poética,

Tonantzin/Guadalupe, sin dejar de ser María, es también

Coatlicue. Por otra parte, mediante el concepto binario

de la analogía/ironía, paz le ha dad;) a la imagen de la Gran

Diosa azteca un significado aún más amplio y profundo.

La Coatlicue Mayar, su principal representación, que ahora

se preserva en la Sala Azteca del Museo Nacional de An­
tropología, aparece en cada texto del poeta como la refe-

I V. Mary Farakos, Octavio paz: eritie of the Arts, tesis doctoral,
inédita, Universidad de Indiana, 1980.

rencia última de la encarnación de los opuestos, de la vida

y de la muerte.

Tercero, el acto de ver es una actividad -a la vez me­

dio, expediente y estratagema- autorreflexiva: la circu­

laridad de la mirada. Sólo que esta circularidad es también

una coexistencia: englobadora, continua, total, no sucesiva.

y si bien es cierto que el despliegue de su explicación per­

tenece al orden del discurso, su visualidad se ubica en el

ámbito de la situación. De allí que exista una contradicción

entre la movilidad sintáctica y la quietud de la esencia míti­

ca. El rito conjura esta contradicción entre el discurso y los

arquetipos. El rito --gestos que son danza y música y lengua­

je en una relación determinada- actualiza la intempora­

lidad del mito; pero, a su vez, este flujo preestablecido del

movimiento, del sonido y del tacto busca anularse por me­

dio de su mismidad sacralizada. Sacrificio abstracto, el rito en

su repetición se aniquila: tal como el mantra para el que me­

dita o las cuentas del rosario entre los dedos de quien reza,

el molinillo de oración y las aspas de la cruz al girar forman el
círculo y se anulan. La circularidad de la visión paciana es

una instancia del decodificador binario que rige su pensa­

miento; y, en el caso de su crítica y poesía basadas en obras

de arte, una manera de presentar la analogía (la correspon­

dencia visual) y la ironía (el mito de la crítica y la crítica del

mito) en cuanto expresión del acto de ver o, mejor, de pen­

sar la mirada: por la semejanza se llega a la vacuidad.

Así, no es extraño que de nuevo haya aparecido el mito

de la caverna como un telón de fondo platónico al analizar

las reflexiones pacianas acerca del Ensamblaje de Filadel­

fia, de Marcel Duchamp, en donde una imagen femenina

da sentido al mundo. Más aún, como Ariadna para Teseo,

• 10.
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la imagen de Coatlicue para paz es tanto una visión y un hilo

-verdadero cordón umbilical- que lo guía a través de

las circunvoluciones de su laberinto. Esta realidad no es

sino una sombra, el reflejo del reflejo de otra realidad. Pero,

con la sombra de Coatlicue, el poeta entreteje una nueva

visión. Una verdad acerca de esta realidad y, por lo mismo,

de la naturaleza humana. De ser una estatua que representa

las fuerzas duales de la realidad, gracias a la evolución para,

lela del concepto binario de la analogía/ironía, Coatlicue

encarna en los muchos avatares del mito femenino. Y es en

la evolución de su crítica de arte donde mejor podemos

percibir la transformación de esta visión totalizadora: de

personificación dual de la realidad encarnada en la repre,

Sentación de la Mujer, y de la Mujer en Diosa de la Madre

Tierra, la imagen finalmente deviene su paisaje.

"Piedra de sol" y "Pasado en claro":

a la sombra de Coatlicue

Para Octavio Paz el amor exige una elección: la aceptación

de transformarse tanto en el sujeto como en el objeto de

una relación afectiva. Puesto que Coatlicue personifica a

la Diosa Madre, nos encontramos con una relación que se

afinca en el poder matriarcal. Así, no hay elección posi,

ble sino un enfrentamiento con la fatalidad y con la nece,

sidad. Más que presentar una elección afectiva, el con'

flicto de tener que aceptar la reversibilidad del amor, los

ensayos de Paz acerca de Coatlicue despliegan la lucha

trágica del hombre frente a hechos dados e imposibles de

cambiar y el reto permanente que implica ejercer su inalie,

nable derecho a la libertad. Simbolizan en otra dimensión

su percepción del arquetipo femenino. Al asumir la imagen

de Coatlicue como figura materna, Paz también acepta a la

madre. Encontramos un primer ejemplo de esta acepta,

ción final y trágica en una estrofa de "Piedra de sol".2

Allí, hay varios aspectos que exigen atención yque par,

ticularizan una referencia específica a laCoatlicue Mayar me,

diante los cuatro elementos metafísicos arquetípicos. Para

empezar, las reiteradas y sucesivas referencias a formas pé,

treas: jade, roca, peña, peñasco, basalto, en donde la piedra

aparece como la representación de la tierra y en ella se con,

cilian los opuestos que constelan el cuerpo de la estatua. Si

chalchihuites, serpientes y garras de águilas se incrustan o

2 V. Paz, "Piedra de so,'', en Libertad. bajo palabra, 2a ed., R:E, México,
1968, p. 241.

enlazan a un peñasco que planea sobre "valles submarinos"

y"vallede los muertos", esta"reina", "pastora"y"guardiana",
que es asimismo la encamaci6n del "circo lunar", también

es "flor de resurrecci6n, uva de vida" y "señora de la flauta y

del relámpago". Por otra parte, las tres ocasionesque indican

el acto de escribirestán asociadas con los tres elementos res,

tantes: "escritura de fuego ..., del mar ..., del viento ....". Esta

inferencia aparece confirmada mediante el último acto de

escribir de un quinto elemento, centro del universo azteca:

"testamento del sol", después de todo, nacido de la entraña

de Coatlicue. La escriturade todos estos elementos cifran el

cuarto elemento: es la diosa misma, puesto que, al 'mismo

tiempo,.ella es la Tierra y la Piedra.

"Solo a dos voces" también tiene este rasgo reticen,

te. Su segunda estrofa nombra tan sólo tres de los cuatro

elementos metafísicos arquetípicos: viento, agua, fuego.

Allí, asimismo, el cuarto element? está representado por

la propia diosa, Tierra y Piedra. En esta segunda estrofa, la

secuenciade los versosacen::adel "solenelvientre"de lapie,

dra no puede ser s-ino Una referencia a Huitzilopochtli y

Coatlicue.

Algunosde los versos de la tercera estrofa de "Solo a

dos voces", a saber: "Desandar el camino, / volver a la pri,

mera letra / en dirección inversa / al sol, / hacia la piedra:-/

simiente, / gota de energía, / joya verde / entre los pechos

negros de la diosa" repiten el tema de la tierra/vientre en

relaci6n con el de soVsemilla (pan) que ya hemos visto en la

segunda estrofa; en tanto que la piedra preciosa de "joya

verde / entre los pechos negros de la diosa" comporta una

~iacióncon el color de la renovaci6n de la naturaleza,

presente asimismo en "el cuerpo verde de la selva negra"

del poema dedicado "Al pintorSwaminathan". Las asocia,

ciones entre las característicasde esta piedra, su color verde

ysu relación con una naturalezafeminizada ---en tanto ésta

surge como una oscuradiosa de la tierra que mediante este ­

color encama en j.Ula "selva negra"-, así como su cualidad

preciosa, al ser "joya", permite identificarla como jade.

Las siete cuentas de jade en forma de discos que la es,

tatua de Coatlicue lleva alrededor de su cuello como un

collar representan precisamente su condici6n de chakhi,
huid, es decir, preciosa. De acuerdo con la teoría de Maca,

zaga, el numeral chicome, 'siete', está localizado inmedia,

tamente abajo del par de serpientes enfrentadas entre sí

(y representan tanto la cabeza de Coatlicue como a Ome,

téotl, la divinidad dual); c6atl es 'serpiente'. Ambos símoo,

los crearían el pictograma con el nombre de la diosa Chico,

mec6atl (Siete Serpiente).
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El jade en asociación con Coatlicue también implica

una refer~nciaa los entierros y, por tanto, al ciclo de vida

y muerte, debido a la costumbre funeraria mesoamericana

de colocar una cuenta de jade en la boca de los muertos.

(Los chinos, porcierto, también utilizan el jade para los mis-­

mas propósitos funerarios que los mesoamericanos.) Esta

asociaciónfuneraria del jade es registrada por paz en "Sala­

mandrade tierra yagua/piedra verde en la bocade los muer­

tos", en donde aparece, una vez más, asociado a los cuatro

elementos arquetípicos y, aquí, en particular a la "tierra" y

el "agua", propios del Mictlán.

De manera que las referencias analógicas que paz pre­

senta en "Piedra de sol" y mediante las cuales vincula las

semillas ("grano de-anís", "espinadiminuta y mortal", "uva

de vida", "granada", "espiga") a las serpientes y al jade no

son sino las series iconográficas que constelan la Coatlicue
Mayar.

Expresiones de un culto agrícola, Chicomolotzin, Chi­

comecóatl y Coatlicue no son sino las advocaciones de

Omecíhuatl, 'Nuestra Señora de la Dualidad', manifesta­

ción femenina del principio divino dual, Ometéotl.

En el contexto de esta estrofa de "Piedra de sol", tanto

el acto de escribir (efectuado por los cuatro elementos ar­

quetípicos) como el símbolo del agua (que fluye de una

roca, "fuente en la peña", con que se hace referencia a la

inspiración) son metáforas que representan por igual a

la poesía y a la creación del mundo. Estos aspectos gene­

rat.ivos caerían más allá de la esfera de la representación

de la Madre Tierra -a la vez genésica y tanática- en

estas estrofas, si no fuese por el hecho de que la imagen del

"testamentodel sol" ofrece el necesario contrapunto de un

signo masculino, a la vez creativo y agónico como en la

imagen de Shiva en la representación bengalí de Kali

analizada por el poeta, que contrasta con la avasalladora

presencia femenina en el panteón mesoamericano evo­

cado por toda la Coatlicue Mayar.
Por otra parte, la cualidad material de la Coatlicue Ma­

yar a la que Paz hace referencia en esta estrofa mediante

"grieta en la roca" y "fuente en la peña", conlleva asimismo

una referencia directa a su yoni (Yno es un azar que aparez­

can tantas lianas, enredaderas, plantas yflores)j y ambas

asociaciones se funden en el "cantil del vértigo". En "Vrin­

daban" es aún más explícito: "Tal vez en una piedra hen­

dida / Palpó la forma femenina / y su desgarradura / El vér­

tigo sin forma".

Puesto que Coatlicue es 'Nuestra Señora de la falda de

serpientes', la expresión "reina de serpientes" es evidente.

DePRImente

"Circo lunar" se emparienta con las letanías de la cuarta

estrofa de "Petrificada petrificante": "Circo de montes /

teatro de las nubes / ... / estera de la luna", en donde Coa­

tlicue encama en un espacio: La Roca sobre la Ciudad·

sobre la Isla del Lago, es decir, México-Tenochtitlan. Pero

"señora del relámpago" es una mención directa al xiuhcoatl,
símbolo tanto de Huitzilopochtli como de Coatlicue. Las
otras metáforas en esta estrofa surgen libremente de las imá­

genes analógicas e irónicas que representan a los símbolos ­

opuestos de la vida y de la muerte.

El inicio de otra sección de "Piedra de sol", "frente a

la tarde de salitre y piedra",3 designa el paisaje de México­

Tenochtitlan de la misma manera que el vientre de la ma­

dre en "A la mitad de esta frase", con metáforas análogas,

fue descrito mediante imágenes geográficas propias de la

meseta mexicana: "colinas arrugadas", "lavadas lavas" y

"llano de llanto", así como "yantar de salitre". De manera'

correspondiente, estas imágenes que describen el Valle del

Anáhuac brotan en la primera estrofa de "Petrificada pe­

trificante": "Terramuerta/ terrisombra nopaltorio temez-_

3 lbid., p. 243_
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quible / ... / susurro de salitre"; así como en la tercera: "Valle

de México / boca opaca / lava de bava / desmoronado tro­

no de la Ira", identificando y situando el hogar de Coatli­

cue. En tanto que los versos siguientes en esta misma estro­

fa de "Piedra de sol": "armada de navajas invisibles / una

roja escritura indescifrable / escribes en mi piel y esas heri­

das / como un traje de llamas me recubren", asícomo el final
de esta estrofa: "y tus palabras afiladas cavan / mi pecho y

me despueblan y vacían, / uno a uno me arrancas los recuer­

dos", presentan una alusión a los ritos de desollamiento de

las víctimas ofrendas a Xipe-T ótec, confirmada, además

por la utillización de las "navajas", símbolo iconográfico

de la diosa Itzpapálot1.4

Nuevas y necesarias referencias a la cualidad material

de la estatua aparecen aquí por medio de: "tus ojos ... de pie­

dra" y "tus pechos, tu vientre, tus caderas / son de piedra".

Por lo demás, "tucuerpo sabe a pozo sinsalida" tiene una

muy cercana afinidad con los versos de otraestrofa de este

mismo poema: "un hoyo negro / y en el fondo del hoyo los.

dos ojos / de una niña ahogada hace mil años, /1 miradas

enterradas en un pozo", que ejemplifican de qué manera

las imágenes de la Coatlicue Mayar enterrada y la imagen

de la madre se hayan interconectadas intrínsecamente en

la poesía de Octavio Paz.

La referencia previa a Coatlicue en tanto "señora'del

relámpago" es retomada hacia el final de la misma estrofa:

"y te yergues / como un fulgor que se congela en hacha, /

como luz que desuella, fascinante / como el cadalso para el

condenado, / flexible como el látigo y esbelta / como un ar­

ma gemela de la luna". En este caso, la referencia al xiuh­
eoad describe tanto al rayo solar en el mito del nacimien­

to de Huitzilopochtli, como a la manera en que este dios, al

utilizar su arma, cercenara la cabeza de la diosa de la luna, .

4V. María de los Ángeles Ojeda Díaz, Estudio iconográfico de un monu­
menw mexica dedicado a ItzPaPálotl, Instituto Nacional de Antropología e
Historia, México, 1986, pp. 34 y 35: "Itzpapálotl es básicamente diosa de

la tierra y es así como la identificamos en el monumento; lleva colmillos y
ojos con cejas que la vinculan directamente con TIaltecuhtli, dios de la
tierra; lleva el cuerpo de mariposa adornado con pedernales porque en el

contexto simbólico del monumento, Itzpapálotl ~tá rela¡:ionada con la
tierra y la muerte. Tlaltecuhtli, la tierra, lleva en su vestimenta y lengua
pedernales, el elemento frío y cortante que algunas veces'es representado

con dientes como indicando que con él se corta y se desgarra; también es re­
presentado con ojos, cejas, garras ydientes refiriéndose a su carácter terres­
tre, ya que la tierra tiene en las coyunturas ojos y boca con la que muerde
como bestia salvaje [núm. 59: Historia de México o Histoire du Mechique,
trad. de Joaquín Meade, notas de Wigberto Jiménez Moreno, en Memorias
de la Academia Mexicana de la Historia, México, v. 20, núm. 2, 1961, pp. 183­
297.); el pedernal es el cuchillo con el que se sacrifica para obtener la san­
gre, el divino líquido."

v Coyolxauhqui. De acuerdo con el mito, tanto la diosa de

la luna como el dios del sol eraJ;l hijos de Coatlicue, lo que

explica la expresión "como un arma gemela de la luna".

Así, la acción de la Diosa Madre de la Tierra, quien tiene

"palabras afiladas" y ha "cavado" en el pecho del poeta, lo'

deja vacío y desprovist{) de re<:uerdos.

, . El vadoque sufre el poeta~ a la"vez ewiritual yfísico.

La percepción de' Una vida interior herida tiene su corre­

lato en un interior aislado: "una oquedad que ya nadie

recorre".5 Este paisaje interior deshabitado, ade~, está

permanentemente privado de cualquier vista exterior: es­

tá "sin ventanas"; yen este sentido nos remite a la caver­

na deÍ m:ito de Plat6n. Habitado por un ocupanteiJlitario

que se describe recubierto por "esas heridas / como un tra­

je de llamas", es sólo el resplandor surgido de su propia

imagen, "CQmo 1mque desuella", yque al reflejarse en este

~'pasadizo de espejos: ilumina. apenas este lugar sumergi­

do en lasombro. La "situaciónde orfandad" del habitante

solitario recuerda la descripción que paz hiciera del Pro­
meteo de Ofozco -vestido igualmente por "un traje de

llamas"-, también conocido, precisamente, oomo Elhom­
bre en llarrias (en el fresco de la cúpuladel Hospicio Caba­

ñas de Guadalajara, que el pintor titulara Los cuatro elemen­
tos), de la mls~9manera que nos remite a la definición

que Gorostiza hiciera de Cuesta en "Muerte sin fin": "¡Oh

inteligencia, soledad en llamas / que todo lo concibe sin

crearlo!"

4ls característicascavemosasy labe~rínticas de este es­

pacio espejeante hacen de la visión un: proceso exclusivis­

.ta y absorbente que no solamente abarca sino que reem­

plaza el"pensamiento. Puesto que allí la única actividad

posible es la introspección, todo se vuelve imagen: formas

e ideas no son creadas o recreadas, sino reproducidas in­

cesantemente. Al ~epetirse, ésp¡ visión autorreflexiva y

autorreflejante deviene una verdadera metamorfosis este­

reoscópica proyect,adaad infinitum en un laberinto caver­

nosa. Ya hemos visto eSta Circularidad de la visión como

un leitrrwtiv a través de lose~yoS de Paz acerca de la obra

de Duchamp. Aquí, en "Piedra de sol", se aplica de manera

natural a la autorreferencialidad del proceso poético; y

aparece, asimismo, como una caracterización de la Diosa

Madre de la Tierra. La circularidad de la visión, sin em­

bargo, tuvo una connotación negativa en la estrofa inme­

diatamente anterior, endonde el cuerpo de Coatlicue "sabe

a pozo sin salida".

5 V. "Piedra de sol", en op. cit., p. 243 y 2#.
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PRJ'sioneros

Porque, aun con todas las connotaciones que lo relacio­

nan con el mito de la caverna platónica y con el mito cre­

tense del Minotauro, no menos que con el de Prometeo, e

incluso sin todas estas asociaciones, este laberinto/cueva

es ante todo el lugar dedicado a la Diosa Madre de la TIerra.

Enrique Florescano ha mostrado recientemente que el cul­

to a la Gran Diosa sobrevivió en Teotihuacan, en donde

tuvo un papel preeminente. En sus representaciones, reali­

zadas tanto en murales como en cerámica, aparece en lo

alto de una cueva, o más específicamente, de una caver­

na. Esta caverna es un elemento iconográfico intrínseco

de su representación: la diosa es la caverna. El subsuelo de

Teotihuacanestabacruzadopor cavernas laberínticas. Cons­

truida sobre estas cavernas, la ciudad, de ser el lugar sagrado

de la diosa se transformó en la diosa misma. Tanto la Gran

Diosa de Teotihuacan como la Muchacha del Ensamblaje
de Duchamp participan del mismo paisaje retirado, aisla­

do: una caverna provista de una cascada. Pero, quizás tan

interesante como este asp~cto es el hecho de que ambas

porten signos dobles: la diosa es la dadora de la vida y de

la muerte, mientras que la Muchacha levanta una lámpara

que emite una luz intermitente.6

El viaje del Poeta/Narrador dentro de este espacio in­

terior tiene por lo menos tres etapas. Quizás estas tres fases

recapitulen las edades del hombre, tal como en el mito de

Edipo y la Esfinge. Niño, al volver la mirada hacia la ma­

dre, según plantean los versos "pozo sin salida, / pasadi-

6 V. Enrique Florescano, "Mitos Mesoamericanos", en Vuelta, México
D. E, núm. 207, febrero de 1994, pp. 25-35. La identificación de la Gran
Diosa de Teotihuacan como la Diosa de las Cavernas se debe a Esther Pasz­
tory, Teotihuacan: an Experiment in Uving, capítulo VI (en prensa), ápud Flo­
rescano, op. cit., p. 35, núm. 11.

zo de espejosque repiten / los oj()¡

del sediento, pasadizo/ que vuel­

ve siempre al punto de partida",

al que ella, como a un "ciego de

la mano", lleva "por esas gale­

rías obstinadas / hacia el centro

del círculo". Entonces, en una

segundaetapa, alejado de la ma­

dre y sumido en un estado au­

torreflexivo, mediante la circu­

laridad de la visión "se pierde en

su misma transparencia, / con-

~ ciencia traspasada por un ojo /

que se mira mirarse hasta ane­

garse / de claridad". Esta segunda

fase, narcisista y absorta en los espejos como la adolesceri- .

cia, exige naturalmente un proceso de búsqueda autoin­

trospectiva: un rito de iniciación, una hoguera no al aire

libre sino en 1:i reclusión de un espacio interior. Luego, en

una tercera etapa, alcanzamos la contemplación de la ma­

dre y con ella observamos la madura reconciliación inter­

na lograda por el Poeta/Narrador. Este movimiento tran­

sitivo hacia la reconciliación meta irónica -y que como

en una espiral que absorbiese plegando y anulando para

volver a replegar las diversas etapas de un proceso analó­

gico/irónico; o como en la greca escalonada de la que nos

habla Westheim- termina en una verdadera asunción

de la madre, y aparece tanto en estrofas de "Piedra de sol"

como en un poema posterior, "Pasado en claro". En el pri­

mer caso,7 las imágenes de entierro "en un pozo" de la última

estrofa parecen tener su paralelo "correlato objetivo" en

el entierro precedente: "un hoyo negro / y en el fondo del

hoyo los dos ojos / de una niña ahogada hace mil años" y

quizás aludan a la Diosa de las Cavernas teotihuacana. Esta

equiparación podría atribuirse en primer lugar a la cercana

asociación de los mitos concernientes a la Diosa Madre

de la Tierra y a la Diosa de la Luna en la civilización me­

soamericana. Segundo, a la relación establecida entre el

''hoyo negro", alusión a su epíteto -una caverna-, y una

fórmula irónica inmediatamente precedente acerca del

Árbol de la Vida (en una visión no degradada de éste corre­

rían arroyos): "un racimo ya seco". En ese sentido, esta

"niña ahogada hace mil años" y aquellas "miradas enterra­

das en un pozo" se refieren tanto a la diosa como a su pro­

fundo, húmedo y oscuro reino. Tal como la Diosa de las

7 V. "Piedra de sol", en op. cit., p. 244.
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Cavernas --otra advocación, si no la predecesora de

Omecíhuatl, 'Nuestra Señora de la Dualidad'-, dadora y

exterminadora de la vida, las miradas de la madre "nos ­

miran desde el fondo / de la vida yson trampas de la muer,

te". Tercero, Coatlicue hereda no sólo la función dual de

su contraparte teotihuacana, sino también su área de ju,

risdicción mítica. La base de la Coatlicue Mayor representa

el Mictlán, absorbiendo así lo que anteriormente pertene,

cía a su predecesora, el reino de la Diosa de las Cavernas,

el inframundo. Cuarto, tanto el entierro de Coatlicue en el

centro de la Ciudad sobre la Isla, como el desmembramien, .

ro de la Coyolxauhqui tienen como telón de fondo el pai,

saje lacustre de Teotihuacan y México,Tenochtitlan. En

"Piedra de sol", los "ojos" y las "miradas" ahogadas o enterra,

das en el fondo de un pozo tienen sus imágenes correspon,

dientes en "luna caída en el lago. / Los criollos levantaron, /

sobre el canal cegado yel ídolo enterrado, / otra ciudad", de

"Nocturno de San Ildefonso"; y especialmente en "Petri,

ficada petrificante"; "Imágenes enterradas / en el ojo del

perro de los muertos / caídas / en el pozo cegado del origen",

que describe el descenso de Xólotl, el gemelo de Quetzal,

cóatl, al Mictlán y su regreso al lugar del Ombligo de la

Luna, tal como era llamado el lago de México. Con el dese,

camiento del lago -y enterradas la estatua ylas miradas de

la madre de la misma manera en que han sido cegados los

canales- desaparece un mundo al que vivificaba.

El tema del cuerpo femenino en relación con los re,

flejas de la luna en un pozo también ha sido expuesto en

"Cuerpo a la vista": "Entre tus piernas hay un pozo de agua

dormida"; ysu ausencia a través de la inolvidable imagen de

"Ishtar, diosa cruel", quien, al igual que su nombre, "brilla

como la luna sobre un pozo vacío" en "Utacamud".8

Por lo demás, las inflexiones irónicas que encontramos

en estas dos últimas estrofas de "Piedra de sol", al mostrar

a la madre como una anciana exhausta, están teñidas por
descripciones basadas en los símbolos iconográficos rela,

cionados con la Coatlicue Mayor (la escoba del verso ante'

rior ya aludía a la limpieza que la diosa realizaba en un tem,

plo, espacio en que ocurre la concepción partenogenética

de Huitzilopochtli tras colocar un flojel de plumas de águi,

la en su seno) y también con la imaginería de ItzpapáIotl.

Así, "un cuchillo mellado" se refiere al uso de las navajas en

los sacrificios rituales característicos de la diosa Mariposa de

Obsidiana, en tanto que "un plumero, / un pellejo colgado

de unos huesos" retoman aquellas referencias a una Diosa

8 V. "Utacamud", en Ladera Este, Joaquín Mortiz, México,1969, p. 41.

de la Tierra agotada, confinuándonos la recurrenciade los

signos iconográficos propios de ambas diosas en la descrip'

ci6n que Paz realiza de l~ imagen materna.

Una escultura del periodo tolteca, quizás la más anti,

gua representaci6n de la diosa Itzpapálotl, está preservada

actualmente dentro del pequeño museo de sitio de la zona

arqueológica de Tula, Hidalgo. Maríade los Ángeles Ojeda
Díaz, en un estudio acerca de este monumento, describe

específicamentesus aspectos rituales: "ItzpapáIotles una diO'

sa de la tierra íntimamente ~elacionada con el sacrificio y
la muerte"; yagrega que eSde esta manera que la encontra,

mas en Tula, en una lápida que la presenta "con cráneo

descamado adornado con plumones de sacrificio ycon pe'

chos fláccidos característicos de la vieja diosa de la tierra".9

En los códices precolombinos que han sobrevivido, lUpa'

pálotl aparece con su cuerpo característicamente pintado

de amarillo; yGon círculos en sus mejillas, o tlaxapochtli, que

son los capullos de algod6n, propios de todas las deidades

terrestres.10.Ojeda Díaz agrega que Itzpapálotl también está

a'taviada con un ornamento en la espalda, que consiste en

una calavera coronada de una especie de faldellín de pltl'
mas, atributo asimismo de las deidades de la tierra. 11 Por
supuesto, el cráneo con "una mandíbuladescamada"12 en,

fatiza "su relaci6n COn la m~erte".13 Sin embargo, el faldellín

de plumas fue identificado como "el escudo de Huitzilo,

pochtli" por Justino Fernáhdez en su descripci6n de la es'

tructura piramidal de la Cóatlicue Mayor, la cual, según él,

"se debe principalmente a un gran colgajo que le cae por

d~trás, desde la cint:ura h~ta casi el-nivel del suelo". Este
símbolo posee, nuevamente, un carácter dual: masculino

y femenino. No deja de ser notable que por lo menos se

puedan discernirdos parejas de significados para el mismo

símbolo. Por una parte, representa tanto los "plumones de

9 V. Ojeda Dfaz,ap. cit., pp. 31 y32: "ltzpapálod es una diosa de la tierra
íntimamente relacionada con el sacrificio y la muerte, de esta manera la en­
contnimos en Tula, Hidalgo, en una lápida que la presenta con cmneo des­
camado adornado con plumoneS de sacrificio ycon pechos fláccidos carac­
terfsticos de la vieja-diosa de la tierra".

lOV. Miguel León-Portilla (comp.), Ritos, sacerdotes yatallfos de los dio­
ses, textos de los informantesde Sahagún, introd., paleografía, versión ynotas
de Miguel León-Portilla, Instituto de Investigaciones Históricas-lJNAM (Fuen­
tes indfgenas de los informantesde Sahagún, 1), México, 1958, p. 128; ápud
Ojeda DCaz, op. cit., n. 46.

11 V. Ojeda Dfaz, op. cit., Ag. 2 (Itzpapálotl. Códice Vaticano Rfos,
lárriina 28), y fig. 3 (Irzpapálotl. Códice Telleriano Remensis, lámina xv).
Además, estos mismos atributos aparecen también en la parte posterior de
la Oxulicue Mayor, tal como lo describe Justino Fernández, "Coatlicue:
estética del arte indígena antiguo", en Estética del arte mexicano, UNAM,
México, 1972, pp. 124-125.

12 Cfr. Ojeda Dfaz, op. cit., fig. 5 (Itzpapálotl. Códice Borgia, lámina 66).
13 V. Ojeda Dfaz, op. cit., pp. 31 y32.
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sacrificio" como el flojel de plumas de águila (origen este

último de laconcepciónde Huitzilopochtli, como ya hemos

visto); y, por la otra, sin dejar de ser lo anterior, es un ins­

trumento -escoba y plumero- de la diosa de la tierra y

el escudo del dios solar. De manera que este "colgajo" es otro

símbolo iconográfico. de naturaleza dual que cambia su sig­

nificado de acuerdo con la posición del contexto, un ele­

mento en una relaci6n.14

14y. Justino Femández, op. cit., p. 127, en donde corroborael significado
de este símbolo al analizar otra secciónde laestatua: "Encuanto a los colgajes
de plumas de águila que salen bajo la falda de serpientes y que están pegados
sobre las 'piernas'opatas de águilade Cootlicue, son asimismo sfmliolosguerre­
ros, como en el canto a Cihuac6atl: 'Plumas de águila son vuesrro aderezo. /
Oh, el que combate valiente en la guerra, / ése es vuesrro aderezo.' Además,
aquellosplumerosco\gantessobre laspiernasde~ sonsímbolosdel sol,
del águi\a, de Huittilopochtli. En todo caso lasplumas ylos cascabelessoncomo
símbolos seamdarios y complementarios del águila y la serpiente, el sol y la
tierra, Ycon ellos se enriquece el simbolismo de la parte baja de Coatlicue".

1OnnenA:! en tiempos PR/-mi/ivos

La última imagen de reconciliación con la madre pro­

viene de "Pasado en claro".15

Si la madre del poeta es una "niña de mil años" es por­

que se trata de una advocación de la Gran Diosa. Es por es­

to que la llama "madre del mundo". En este sentido mítico

también es apropiado que la llame "j ilguera, perra, hormi­

ga, jabalina". Pero, al mismo tiempo, ella es también el per- .

sonaje histórico que dio a luz al poeta: "huérfana de mí", es

decir, privada de la presencia de su hijo. Este verso muestra,

asimismo, la reversibilidad de los lazos generativos entre la

madre y el hijo, expresados por medio de la visión circular

en otra estrofa de "Piedra de sol".16

Aunque innombrados, todos los opuestos atributos

de la divinidad femenina -"vida y muerte / pactan en

ti" y "cuerpo del mundo, casa de la muerte"- enuncia­

dos aquí por Octavio Paz parecen dirigirse a Omecíhuatl,

'Nuestra Señora de la Dualidad'. (La diosa está

silenciosa, pero el poeta quizá no la adore co­

mo a una diosa sino como a una imagen de la

divinidad del ser humano; tal como lo dice en

"Domingo en la Isla de Elefanta": "Shiva y Par­

vati: / Los adoramos / No como a dioses, / Como

a imágenes / De la divinidad de los hombres".)17

Pero la intensa invocación: "entiérrame en tu

tierra" no deja duda alguna acerca de la desti­

nataria de estos versos, puesto que Coatlicue

es la Diosa Madre de la Tierra sine qua non en

el panteón azteca. El dístico "tu silenciodé paz

al pensamiento / contra sí mismo airado", con

sus connotaciones epistemológicas particular­

mente conmovedoras, es una alusión a igual

número de versos en el Troilus and Cressida de

Shakespeare: "Oh madness ofdiscourse, / that

cause sets up with and against itself!"IB ¿No es

paradójico encontrar a un poeta que pide el si­

lencio para lograr la reconciliación de la ira y la

lucha que habitan en el interior de cada hom­

bre? Sin embargo, se trata de un silencio que su­

cede al discurso, no el silencio primordial que

precede a la palabra.•

15y. ''Pasado enclaro", en Weinberger, TheCoUectedPoems
olOctavio Paz, 1957-1987, New Directions, Nueva York,
1987, p. 450.

16 Y. "Piedra de sol", en op. cit., p. 253.
17 V. "Domingo en la Isla de Elefanta", en Ladera Este f

p.128.
18 Y. Weinberger, op. cit., p. 456 y nota de paz en p. 652. _
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"

E
logia de la madrastra (1988) se concentra en la vida

íntima de Rigoberto y Lucrecia, esposos para quie­

nes su lecho conyugal es fuente de placer y f:mta­

sías eróticas. Se trata de los primeros meses de matrimo­

nio entre una atractiva mujer de cuarenta años y un viudo

bien establecido económicamente. Foncín, el hijo de Ri­

goberto y su difunta esposa, profesa por su madrastra una

admiración sexual que no la dejará indiferente. Lucrecia

y el púber Foncín acabarán unidos en una aventura eró­

tica que el marido-padre descubrirá hacia el fin de la no­

vela. La historia se alterna en el texto con la narración

de las fantasías sexuales de los personajes y reproduccio­

nes pictóricas, algunas de las cuales tienen un contenido

erótico.

En el primer capítulo de la novela se narra un encuen­

tro sexual entre Rigoberto y Luctecia; en el segundo, las

fantasías eróticas imaginadas por los esposos durante su

juego amoroso. Rigoberto, como otras veces, propone a

la mujer una identidad o situación imaginaria que acre­

ciente el gozo. En este caso, en la culminación del placer,

Rigoberto se identifica con Candaules, el rey de Lidia,

y ante la pregunta de Lucrecia de "¿quién soy?", el esposo

le responde: "La esposa del rey de Lidia", frase con la que

se cierra el capítulo (23). Sigue entonces uno titulado

"Candaules, rey de Lidia", en donde un narrador, Rigo­

berto encamando a Candaules, relata y comparte con su

esposa la fantasía erótica anunciada. La transición entre

la trama básica y la imaginaria-erótica-primer y segun­

do capítulo, respectivamente-- se produce a través de la

primera imagen visual incluida en el libro: la reproduc­

ción de Candaules, rey de Lidia, muestra su mujeral primer

ministro Giges de Jacobo Jordaens (1648). El cuadro re­

presénta la escena en la que Candaules y su primer minis­

tro, ambos escondidos, espían el cuerpo desnudo de la rei­

na, a punto de entrar al lecho conyugal.

El origen de este relato está en las Historias de Heró­

doto, donde se cuenta el reinado de Candaules, último

de la estirpe de Hércules.1 Muchas veces, ~l rey de Lidia

,elogiaba a su esposa frente a su favorito Giges. Ella era,

insistía, la mujer más bellade la tierra: "(El rey] dijo a Giges

lo siguiente: 'GigeS" como creo que, pese a mis palabras,

no estás convencido de la belleza de mi mujer (porque en

realidad los hombres desconfí¡m más de sus oídos que de

sus ojos), prueba a verla desnuda'" (1, 92). Así, Giges es

convocado por el rey para admirar el cuerpo de su esposa

en su dormitorio. En el relato de HeI:ódoto, a pesar de los

cuidados de Candaules, la reina descubre la presencia es­

condida de Giges, pero calla y cumple con su papel. Lue­

go, en busca de venganza, manda a llamar al ministro y

le da a escogerentre moriro mataraCandaules. Giges opta

por el homicidio y, escondido por la reina en el mismo

sitio desde donde laespiara aquella noche, asesina al rey

y ocupa su lugar en el trono y en el lecho conyugal. Esta

historia es recreada por Theofile Gautier en su novela El
rey Candaules, donde se introducen algunas variaciones

interesantes, como por ejemplo la presencia de dos ele­

mentos mágicos. El primero es un anillo encontrado por

1 Max Milner en On estprié de fermer les yeux: le Tegard interdit analiza
en detalle el desarrollo de esta leyenda en relat05 anteriores y en la novela
de Gautier (106-115). Existe, asimismo, una recreación dramática de An­
dréGide.

• 17.
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Giges, que vuelve invisible a la persona que lo lleva, y es

mediante este artilugio'que al matar a Candaules y sedu­

cir a la reina (aquí llamada Nyssia) su impunidad queda

asegurada. Este anillo mágico proviene de la breve narra­

ción del segundo libro de La república, donde Platón re­

fiere la historia de un modo muy distinto: la culpabilidad

de Candaules como exhibicionista de su propia esposa

está ausente (37 y 38). En esta versión es Giges quien es

juzgado moralmente cuando, aprovechándose del anillo

mágico, se vuelve invisible, seduce a la reina y mata al rey.

El otro elemento mágico introducido por Gautier es un

talismán poseído secretamente por Nyssia, que agudiza

de manera extraordinaria la percepción visual de quien lo

tenga, lo que justifica el descubrimiento del engaño por

parte de la reina.

Desde Heródoto, se caracteriza al rey como un vani­

doso;tlue "posee" la mujer más bella del mundo y desea

.demostiatl~, Para ello, recluta la mirada de un tercero.

·Max Milner'comenta que el Candaules de Gautier, al per­

ih~ecerpasivo frente a su mujer desnuda, ejerce el vo-
" '
y~~ismo a través de los ojos de su ministro; voyeurismo

~'~l 'fnismó:vedado precisamente por su legítima condi­

ciónaé inarido (114y 115). El relato francés también con­

sewa urla característica esencial de la reina, el pudor, que

Heródoto había explicado a sus lectores griegos dicien­

do que para los.hombres y mujeres de Lidia, y para todos

los pueblos bárbaros, mostrarse desnudos era un acto par­

ticularmente vergonzoso. Es un pudor que cobra expre­

sión cuando la reina descubre al voyeur.
, Me ha parecido necesario dar un panorama general

de las diferentes narraciones verbales sobre esta historia

con el objeto de ref1exionarsobre todo acerca del modo en

que varía la interpretación de la conducta de Candaules.

Quisiera ahora incluir en este contexto el cuadro de Jacobo

Jordaens presenteen Elogio de la madrastra, como otranarra­

tiva que relata la historia del rey de Lidia. A mediados del

siglo XVII, el pintor representa esta escena que, desde prin­

cipiosdel siglo XVI, había sido objeto de recreaciones en

la literatura, la pintura y la ópera. A simple vista, hay dos

diferencias fundamentales introducidas por el cuadro: una,

el papel deCandaules, quien en la escena de Jordaens no

está con la reina sino escondido junto a su ministro; otra, el

gesto insinuante y cómplice de la reina. En este sentido,

Nora de Poorter, estudiosa de la obra de Jordaens, explo­

ra la interpretación que el pintor hace de la historia de

Candaules y adjudica gran importancia a la mirada de la

reina que apunta fuera del cuadro y convierte a los espec-

tadores en vouyeurs de la escena. Según Poorter, la son­

risa de la reina relativiza la antigua historia y le sustrae su

carácter trágico (238).

La expresión de la reina se reitera en otra obra de Jor­

daens que también pone en escena una mirada transgre­

sora sobre una mujer desnuda: Susana y los ancianos. El

espectador de este cuadro capta en la Susana de Jordaens

un gesto que ella esconde a los ojos de sus perseguidores, una

sonrisa que distorsiona el sentido original de la historia

bíblica, al expresar cierta complacencia y ningún disgus­

to frente a los apremios sexuales de los que es objeto.

Debo apuntar que la representación del tema de Can­

daules por parte de Jordaens resulta singular dentro de la

tradición nórdica a la que pertenece. Uno de los graba­

dos que ilustraba un libro de versos de Jacob Cats parece

ser el antecedente directo inspirador de Jordaens, aun­

que en el grabado el aspecto moralizante cobra gran in­

tensidad al mostrar en un recuadro interior la muerte de

Candaules, consecuencia de su proceder errado. Allí, l~

mismo que en las posteriores representaciones de Franz
van Mieris, el Viejo, y Eglon van der Neer, la reina des­

cubre horrorizada la mirada escondida de Giges. Sólo la'

obra de Jacob van Loo representa a la reina en la misma

actitud provocadora que en la de Jordaens, pero sin la pre­

sencia del rey ni de Giges. Por último, las dimensiones de

la pintura de Jordaens (193 x 157 cm) resultan sin prece­

dentes, teniendo en cuenta la audacia del tema.

En Reading Rembrandt: Beyond the Word lmage Oppo­
sitian Mieke Bal analiza el concepto de focalización en

la obra pictórica, ligado a la mirada de los personajes en la

escena. En este sentido, ¿cuál es el juego de miradas pues­

to en escena en Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer
al primer ministro Giges? El cuadro representa la mirada"

ilegítima de Giges, y además inscribe, mediante la mira..,

da de la reina, una mirada externa a la obra, la del especta­

dor. En efecto, si la distribución de la luz hace del cuerpo de

la reina el centro de atención de la escena, el movimien­

to de su cuerpo, lo mismo que su mirada, desplazan el foco

hacia el observador externo. En principio, la mirada de

la esposa que se extiende fuera de la escena invita al vo­

yeurismo del espectador. Sin embargo, creo que el modo '.

en que el cuadro de Jordaens incorpora la mirada del ob"

servador externo es ambivalente. La mirada puramente'

voyeurista estimulada por la reina queda problematizada:....

a partir de otra mirada focalizadora dentro de la obra, l¡t
cual ejerce un efecto poderoso en el espectador y su mó?"":' .
do de observar el cuadro. Me refiero a la mirada del reyi~'"
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Candaules desde las sombras del ángulo superiorderecho.

Ésta no se dirige a Giges -mirón autorizado--¡ ni a su

mujer -tantas veces mirada y admirada porél-sino al .

verdadero intruso en la escena y mirón no-autorizado: el

contemplador externo. Los ojos del rey, lo mismo que el res.­

to de su cuerpo, apuntan al espectador externo ala escena.

De esta manera, hay un recorrido que tiene ensus eXtremos

dos miradas que se dirigen, separada pero simultánea'­

mente, al observador fuera de escena (rey--»especta­

dor; reina --", espectador). Giges, el voyeur interno a la

escena, es delatado por una mirada adicional: la del perro,

representado en el foco de luz de la escena que también

incluye a la reina. Así se establece otro circuito que, atra~'

vés de Giges, lleva la mirada del espectador nuevamente

al cuerpo desnudo (perro --", Giges --", reina) para

encontrarse descubierto, una vez más, por la misinísima

reina. 2

Michael Fried, al estudiar cierto periodo de la pintura

francesa del siglo XVIII, utiliza dos conceptos que·podnan·

ser útiles a estas reflexiones. Según él, hasta mediados de ­

ese siglo, la mayor parte de la pintura occidental tendía

a lo que él llama "absorption"; cada personaje debía apa­

recer inmerso en cierta respuesta psicológica frente a lo

sucedido en la escena, y en relación visible con los otros

personajes, si los había (8-70). Explica Fried que ésta mo­

dalidad pretendía excluir la existencia de un observador

externo a la escena. En el Candaules, en cambio, lo mis­

mo que en otros cuadros de ]ordaens donde se represen­

tan escenas grupales (La adoración de los pastores Y' Elrey
bebe, por ejemplo), quedaría plasmada la configuración

opuesta, que Fried llama "theatricality", yque muestra a un

personaje cuya actitud, desgajada de la unidad del conjun­

to, reconoce y busca la mirada del contemplador.3

Siguiendo esta línea de reflexión, la teatralidaa de

Candaules no podría ser más desafiante, ya que no sola­

mente da cuenta de un espectador externo al cuadro, sino

que además provoca ydelata su voyeurismo, duplicación

2 Resulta curioso que los ojos de Giges se dirijan a la cabeza de la.reina,
iluminada a medias, cuando el cuerpo entero y prohibido se le ofrece para su

contemplación, radiante de luz. Sin embargo, esto podríacorroborarunele­

mento importante en la tradición del relato: el hecho de que Giges, wyeur
por mandato real, cumple con las órdenes a pesar suyo. G>mo consecuen­
cia, el espectador externo al cuadro queda, él solo, en el lugar del verdadero
intruso.

3 Tengo plena conciencia de que, al utilizar aquí la terminología de
Fried estoy simplificando sus sutiles y precisas observaciones. Éstas descri­
ben un proceso paulatino de transición a lo \argo de treinta af\os de la pin­
tura francesa que reacciona contra el rococó.

,del representado en el cuadro. Candaules excluye com­

pletamente el efecto de absorción desde el momento en

que --como propuse antes-- no existe contacto alguno

entre las miradas de los tres personajes en escena y, ade­

más, la vía hacia el espl.lcio externo es doble, a través de

la mirada de~reyy de la rema. En esa doble convocación

visual, la mirada celosa del marido es captada por el es­

pectadorcomo un llamadci de atención sobre el carácter

transgresivo de su actividad voyeurista. Así, el contem­

plador se et'lfrenta'-con dos voluntades en conflicto, dos

miradas.que lo interpelan, la de la reina y la del rey; se·

debate entre respondera una, invitadora a la transgresión,!
\. ¡t 1

o fa otra, reprobatoria. La.esc~na promueve yce~ ~

un tiempo el ejercicio del voyeurismo.

Una vez planteado el diálOgo entre el relato clásico

'1 el cuadro de ]ordaens, deoeríamos extender el circuito

a la fantasía erótica (le Elogio de la madrastra. Es decir,

preguntarnos sobre la posible significación de ciertas dis­

torsiones que -el telato de Varg(lS LloSa opera' en relació~

con las otras naÍtativas--verbalypict6ri~delteyCan­
daules. Si la escena pintadaporJordaens establece varia­

ciones.imP9rtantes respecto de la h~toriaoriginal, pos­

tulo que éstas -saltarido treS siglos- se rontmúan en la

recreación verbal de Elogio de la madr(1$tTa. Así, mi hipó­

tesis es que el lugard.onde.la novela retoma y recrea su his­

toriaes la obm. de J~rdaens,aon lo que prolonga su inter­

pretación pictórica.

La narración de la fantasía erótica en la novela man­

tiene la doble perspectiva de igrtoranciafconcienciaya

establecida por Heródoto en slÍS Historias y continuada

en la tradición posterior: el rey no sabe que la reina sabe,

es dedr'nó~beque ella ha,visto al voyeur. Es cierto, sin em­

bargo, que el rey Candaules imaginado por Rigoberto,

habiendo sobrevivido la historia, es capaz luego de dudar

. retrospectivamente: "hice las cosas sin que mi amada lo

supiera. Por lo menos ésa fue mi intención, aunque, re­

capacitando, hurgando en los resquicios de mi memoria

lo sucedido aquella noche, a veces dudo" (34). Este tes­

quicio de dúda: en Elogio de la madrastra retoma y expande

la sonrisa de la reina imaginada por]ordaens, sonrisa que

transforma el relato en una historia no sólo de voyeuris­

mo sino también de exhibicionismo. Asimismo, el gesto

exhibicionista de la mujer y la comicidad provocada por

la expresióndel rostro de Giges en elcuadro se ajustan per­

fectamente al tono ligero y la suspensión moral que pre­

domina en la novela de Vargas Llosa hasta muy avanzada la

lectura. Podríamos afirmar sobre Elogio de la madrastra lo

• 19.
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mismo que comentaba Poorter sobre el cuadro de Jordaens:

la sugerida ysugerente complicidad de la reina desbarata la

carga moralizante de la historia clásica. Es su sonrisa la que

implica, además, una distorsión en el desenlace mismo de

la historia, pues no es posible captar una pizca de morti­

ficación o intención alguna de venganza en el rostro de la

reina de Jordaens. En Elogio de la madrastra, el cierre del

episodio imaginado por Rigoberto también excluye un

desenlace de usurpación y crimen.

Además de estos elementos sugeridos en Jordaens,

hay otros completamente nuevos en esta versión varga­

lloseana de la historia de Candaules. La escena voyeu-

. rista se duplica, puesta dos veces en escena por el rey de

Lidia. Candaules llama al esclavo Atlas, personaje in­

ventado por Vargas Llosa, y es, él mismo, mirón del acto

sexual-fallido- de su esposa y el esclavo: "Dudo que

muchos habitantes de Lidia puedan emularme. Una no­

che -estaba ebrio---: sólo por averiguarlo llamé al apo­

sento a Atlas, el mejor armado de los esclavos etiopes.

Hice que Lucrecia se inclinara ante él y le ordené que la

montara. No lo consiguió." (29) El propósito explícito

de este intento por parte del reyes competir y consagrar­

se como superior en su vigor sexual. Debemos preguntar­

nos quién fue el ganador en este certamen de alarde viril.

Aunque aparentemente fue Candaules el victorioso, ya que

el esclavo no pudo lo que él sí, es posible especular que la

experiencia, en verdad, ha resultado frustrante para el rey.

Si se tiene en cuenta el discutible saber popular que ase­

gura la relación directa entre el tamaño del órgano sexual

masculino y la masculinidad de su poseedor, la imposi­

bilidad de Atlas de consumar el acto sexual con Lucrecia

podría muy bien deberse no a su falta de vigor, sino preci­

samente a su masculinidad. En efecto, se hace alusión al

tamaño desmesurado de su miembro viril en las palabras

de Rigoberto/Candaules: Atlas es "el.mejor armado de

los esclavos etiopes" (29).

Esta hipótesis se ve confirmada por el destino final de

Atlas, quien, luego de esta experiencia, es decapitado por

orden de Candaules. La ejecución, tanto como la modi­

ficación en la organización de la segunda escena voyeuris­

ta, están animadas por el explícito deseo del rey de com­

pensar a su esposa por la supuesta mortificación ocasionada

en la primera escena. Dice Rigoberto/rey: "me juré a mí

mismo no volver a someterla [a Lucrecia] a prueba seme­

jante" (34). Sin embargo, se puede entrever que los moti­

vos reales -y "reales" en sus dos sentidos- son otros.

Candaules acaba de fracasar en su deseo de goce voyeu-

rista, ya que el resultado fue, en cambio, la puesta en duda

de su masculinidad superior. El esclavo debe ser eliminado

para eliminar con él la amenaza que supone a la autori­

dad incuestionable del rey. Luego de borrar toda evidencia

de la existencia de Atlas, y con ello, de la primera esce­

na, Candaules dispone la segunda escena voyeurista. Re­

cordemos que en la pintura de Jordaens, el reyes origi­

nalmente otro espectador, doble espía, de su mujer y de

su ministro espiando a su mujer. Sin embargo, el Candau­

les de Vargas Llosa distribuirá esta vez los papeles de tal

modo que su ministro Giges sea el mirón, su esposa la es­

piada y él mismo el exhibicionista y participante del acto

sexual. El papel exhibicionista es un elemento nuevo en

la representación de esta historia, que vuelve aún más

explícito el deseo de Candaules de exhibirse como hom­

bre sexualmente vigoroso.4 Lejos de arriesgar su superio­

ridad monolítica como la primera vez, Candaules se ase- ..

gura el triunfo al eliminar a todo competidor e instituir .

una mirada externa que lo acredite: "La tuve así un buen

rato, gustándola con los ojos y regalándole a mi buen mi­

nistro ese espectáculo para dioses. Ymientras la contem­

plaba y pensaba en que Giges lo hacia también, esa mali­

ciosa complicidad que nos unía súbitamente me inflamó

de deseo" (35).

La redistribución de las reponsabilidades, es decir, de

las culpas y los castigos, en el relato sobre el rey Candaules

presentado en Elogio de la madrastra, tendrá implicaciones

significativas en la interpretación de la novela como tota­

lidad. Recordemos que el mensaje moralizante en Heró­

doto no pone el énfasis en la figura de .Giges como usur­

pador sino en el castigo ejemplar que Candaules recibe

tras haber violado la intimidad de su propio lecho conyugal.

En cambio, en la escena adicional creada por la fantasía

de Rigoberto, siguiendo en esto la breve alusión hecha

por Platón, el castigado es el voyeur obligado, y no aquel

que ha organizado la escena voyeurista, es decir, el rey. Es

posible entender que esta modificación obedece a las

necesidades del género erótico que busca representar un

mundo regido por el principio del placer sexual y despro­

visto de preocupaciones morales que no estén en función

de intensificar el erotismo. En otro nivel de interpreta-

4 El psicoanálisis ha relacionado la tendencia exhibicionista con el .
.temor a la impotencia. Freud explica que cuando existe una fijación en con­
ductas preliminares a la copulación ("preliminary sexual aims") -por
ejemplo voyeurismo y exhibicionismo- dicha fijación debe ser entendida

como resultado de una temida limitación -impotencia, peligro, costo eco­
nómico, porejemplo-paraalcanzar la copulación ("rhe normal sexual airo")
(''1bree essays on sexuality", 153 y 154].
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ción, la distorsión de la historia de Candaules es un jue~

go irónico, ya que el final feliz imaginado ahora por Ri~ ,

goberto será reemplazado, al cabo de la obra, por un final

de usurpación que lo muestra sumido en la total infeli~

cidad.s

La muerte del primer mirón, Atlas, y el final aparen~

temente dichoso de la segunda escena (Candaules recibe

la confirmación del valor estético de su esposa yde su pro~

pia virilidad) refuerzan el poder absoluto y la inmunidad

del rey como actor y a un tiempo director de escena. Ésta

es la "persona" (en un sentido teatral) encarnada por el

protagonista de la novela de Vargas Llosa para actuar su

fantasía sexual. La posición invulnerable de Rigoberto/

Candaules será subvertida en el desarrollo posterior de la

trama básica, cuando el mirón real-Foncín-ocupe ellu~

gar del mirón imaginado por los esposos. El hijo de Rigo~

berta ---como Giges-- usurpa el lugarde poder ---el trono,

el lecho conyugal- ydestruye el mundo de su padre.6 Se

trata tan sólo de un retardo del desenlace de Heródoto,

ya que si bien fue suspendido en la narrativa que Rigoberto'

imaginó, cobrará vida en la trama básica, es decir, en los

hechos "reales" presentados en la novela. El esposo, aun~

que cree controlarlo todo, desconoce la verdadera natura~

lezade un elementode la trama básicaque él mismo (re)crea

en su fantasía: la presencia del voyeur. El texto juega con

la doble perspectiva que es esencial a la historia. Tanto el

relato clásico, como el de Vargas Llosa y el del cuadro de

Jordaens, pueden leerse a través de los ojos del reY/Rigober~

to, ignorante de la conciencia de su mujer de ser obser~

vada o, a través de la mirada de la reina! Lucrecia, quien

se sabe observada y tiene control de la escena. La mirada

voyeurista se incorpora en este mecanismo de ignoran~

cia/ conocimiento ya que, en la imaginación del marido,

pertenece a la fantasía y corresponde a personajes de fic~

ción y, en cambio, en la de Lucrecia, se inspira en su propio

hijastro. En efecto, el rostro de Foncín queda grabado en

la madrastra tras el fugaz momento de excitaci6n er6tica

vivido poco antes en el dormitorio del niño, y así 10 evo~

ca Lucrecia mientras hace el amor con Rigoberto, a punto

de encamar al rey Candaules: "En el fondo del remolino

5 En el cierre de la novela, Rigoberto, descubierta la traición y des­

plazado por su hijo en el lecho matrimonial, hace recaer la culpa sobre su es­

posa, a quien echa de la casa para entregarse a una religiosidad casi mística.

6 Rafael Lampugnani señala el modo en que la novela evoca el mito

arquetípico en el que el poder paterno es derrocado y reemplazado por una

dinastía joven, al introducir esta historia en la que Candaules, último des­

cendiente de Hércules, es destruido por Giges (214).

placentero que eran ella, la vida, como asomando ydesa~

pareciendo en un espejo que pierde su azogue, se delinea­

ba a ratos una carita intrusa, de ángel rubicundo" (22).

Cabe señalar una asociaci6n entre esta imagen concebida

porLucrecia'y lade Giges espiando en la escena creada por

Rigoberto: "Mientras la acariciaba lacara barbada de Giges

se me aparecía y la idea de que él nos estaba viendo me

enfebrecíamás" (35). Laoposici6nentre la "cara angelical"

de Fonchito y la "cara barbada" de Giges será relativizada

en el desarrollo de los hechos que colocarán a Fonchito en

la posici6n de ángel diabólico. Por otra parte, anticipa la

distancia entre marido ymujer que, aunque compartien~

do la misma f~tasía~ divergen en elementos muy signi~

ficativos. Esta estrategia.de contraste ir6nico magnifica

el vuelco de suerte en la vida del protagonista. Así, la no~

vela de Vargas Llosa propone una doble lectura, que no

es sólo una lectura de ida yvuelta -reelectura que regis~

tra la ironía- sino también captaci6nde una ~ensi6nirre~

soluble sostenida tanto en el discurso verbal como en el

visual: la doble lectura de Lucrecia y Rigoberto.•
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S
hh' escucha: la tarola es apenas un recordatorio del

suelo en el aire de los platillos. Entra Brubeck en ese

intersticio, casi puede verse ondular en un en medio

perpetuo, entre colchón y cimiento, sustentando el precario

edificio que apenas despunta. Eso, si te atreves a llamar pre­

cario a ese pianode Brubeck, sólido como roca. Aunque, hey,

tenlo claro, no te vayas con la finta de lo sólido, un piano es

sólido. El piano, eso que se oye yque puedes reconocer en un

plazasésinno como piano, es otra cosa. La roca cae, como las

mujeres, nena, o como todo laque estáarriba. Oye ese piano:

laque busco es una metáforapara la contingencia. Esto sube.

Yes sólo el principio.

y hey, no te me vayas a confundir, todo principio su­

pone un antes. Todo tiene su lugar en el juego de los palitos

y los hoyitos: estás donde cabes. Es esa holgura que te da

estar a la medida. Esa respiración de más que pone todo en

su lugar, que te hace ser la medida de todas las cosas. Tú lo

dices, tú lo haces, nena, si no, no hay seducción. Toma nota:

siempre hay un porque sí.

Todo este tinglado está ahí para Desmond. Una vez

que Desmond emboquilla el sax alto no hay suelo. Óyelo,

nace en medio del cielo, surgido de uno de los cinturones

magnéticos que ellvuelven a la tierra. Es contundente. Es

la clara demostración de que el cielo viene en capas, una

sobre otra, sin llegar a confundirse: un hojaldre estelar que

entre la cretl}.a batida y el chocolate demuestra que Dante

tenía algo de razón con eso del cielode la lunay el cielo cris­

talino y el cielo de Saturno. Es casi el cielo, bah, es el cielo

mismo: una tajada de pastel.

lo es, es una necedad, esto de cortar todo en rebanadas

parademostrarquehay unnife, un núcleo, unprimer motor,

algo que complete el sándwichcosmogónico. ¿Sabes lo que

te dice la vida al respecto de Aristóteles? Que sí, que todo

puede verse como una rebanada de pastel, aunque el pas­

tel sólo sea una forma de ver el pastel. Comerse el pastel

cambia toda la perspectiva, digerirlo es otra cosa, y jalarle .

a la cadena sólb es el final de otro principio. ¿Por qué no

darle a los intestinos el lugar que se merecen en el panteón

de nuestras qu~rencias?Hey, no hay cielo sin intestinos.

Bah, te decía: Desmond arranca desde una incisión

hecha en el cielo mismo. Brubeck y Morello ya han pintado

un contorno, un arriba y abajo que se niega con sólo ser.

y Des-mondo, como algo que surge para haber caído ya en

el centro de tina diana, en franca demostración de lo in­

móvil que está la flecha encada momento de su viaje al blan­

co, es. No cae, no llega: aparece.

Yes.

Momento: no quiero que te vayas a confundir, que

te imagines lo que no está ahí. No hay rampa, no es Evil Kni­
vel que sale despedido e~tre inercia y gravedad a un mo­

mento de vacío. Esto no es física, es ontología, nena. No~

si lo sepas, ah: estás presenciando el milagro de una vulva,

que se basta a sí misma.

Todo vuela: los platillos de Morello son aire, Desman­

do hace sus alas ahí y deja el mundo y Brubeck lo sostiene

en la mutabilidad de lo semejante. Motoriza el trayecto

con un es lo mismo, es lo mismo, y nunca es igual. Una y

otra y otra vez. ¿lo oyes? Es lo que se mueve, el ánima: una

pierna, luego otra, una pierna, luego otra. Los brazos, con­

certados, imitan el movimiento. Todo lo demás es todo

lo demás. Uno camina y siempre es más lo que pasa. No es

sólo caminar. Cada paso es una caída, uno tras otro, cada

paso anuncia una caída. La pierna en el aire es un fue'rá

abajo que se conjura con la otra pierna, apenas en el aire
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huesossonsólidoscuandohaceeso?Estánegado. Estáposeí­
do. Es Kyrie Eleison puro. Shh, calla. Escúchala:

Es una ascensi6n.

Casi puedo v~r la escalera.

¿La escuchas?

Se vanclavando los escalonesenel aire. Desmondsube,
no se siente el esfuerzo, ~iende como si el aire existiera
gradas a él. Un globó aerostático no tendría tanta gracia.

Se dispara a lo alto pero no hay rastro de pólvora. No hay
propulsión. No hayvértigo.·S610sube. Desmondse enrama

en sualiento, se seduce a cada respiro, no puede~ que

quedarseen loalto ysubircadavezmás. Seextiende,cuan lar­
go es.Se distiende, metálico, comoun gemido a puptode ser

gozo, ¿gozo?, yatno, qué te digo, de un gemido, punto..

,

El aire~tene~un límite. Óyelo nena, lo tiene. Un
momento hay aire, el otro no. Lo abarca todo para dejar
de hacerlo. Es todo'aire pero crear ese vacío que se lo lleva
todo. Una coladera. Llega al límite y ríe. Es tanta la dis­
tancia, tal el panorama, hey, tan enrarecido está el aire que
Desmando tieneque hácercomosi no hubiera tallúnite. No

lo hay, pero hay que fingirlo. Existe, pero está Desmando,
6rfico, a punto de volver e! rostro, en e! trance. Extendido
te dice: es sólo una intuici6n. Ydesde ahí parece gritarse

hasta el agotamiento. Una zancadilla que te rinde en su­
dor frío. Que te besa. Una vez que parece rendirse, que tú

también te has rendido, no está. Ha desaparecido porque
está tan alto que no puede verse. Llega Brubeck y lo corta
todocon un tajo. Óyelo. ~n, dos: no es másque una inten­
ci6n y.queda como hiato obturado en el silencio.

cuando la otra ha caído. La multiplicidad de caídas hacen

e! avance. Así avanza Brubeck, en lo mismo, en lo mismo,

en una sucesión de caída que se ve salvada siempre en el

mismo último momento. Todo estásiempre apuntodecaer­

se, y no se cae. No ahora, por lo menos. Es la vida, nena.

Acaba por caer.

Nunca se sabe si es hacia abajo.

Tú suéltate, no hay manera de caer, es como el aire y

las alas, vil y pura aerodinámica. Es e! espacio, es un se~

rido dado al espacio. Es una cátedra, lo important~ no es

lo que está sino lo que parece no estar, uno tiene que poner­

le envoltura al espacio para saber que está ahí, para sen­

tirlo, para eso inventamos los ladrillos y e! cemento, para

hacernos ver e! espacio, para construirlo. Yes que el espacio

depende de su techo. Cuando no hay techo, cuandoestá tan

lejos que no lo vemos, decimos pavadas como eso~de la bó­
veda celeste. Necesitamos algo arriba para poder sentirque

hay algo entre e! arriba ynosotros. La arquitectura sólo em­
bellece e! cepo con e! que rodeamos al espacio.

Hay otros cepos. Una red, exempli gratia.: Papa Brubeck,

Desmando, Morello, hechos red. Óyelo de nuevo: no ~s .
algo que se construya. Se teje, un poco más arriba, un poco

más abajo. Es un patrón que no sabe repetirse, que ti~ne

que estarse inventando acada momento. Es un tejido, como
e! de la pie!, como e! de los músculos, como e! de los hue­
sos: un tejido que se sabe a sí mismo, que se inventa a sí

mismo. Siente esa pie! en el aire, nada sabe de la cantidad
enferma de células cutáneas que pierdes.-todos los días,

acada hora, acada minuto, ysinfuneral. A lo muchoqueda
la sensación de la esPonjaal frotarla contra e!brazo, laespal­
da, la nalga, el muslo, ¿o no, nena? Pero nada de la célula

muerta. Ese desgaste mínimo pero persistente, como elde
la aguja sobre el surco de! disco. Es algo que no oyes, que
no quieres oír.

Olvídalo, no existe, queda abolido apenas Moreno le
ha dado huesos al asunto. Huesos de un tuétano induda­
ble, huesos que sin embargo son puro aire: una ascensión

donde cuerpo y espíritu todavía no deciden cuál es cuál.
Te digo, nena, esos platillos son como tus huesos, tan delica­
dos que podrías dudar que están ahí. Sí, sí, aunque ponga§
esa cara de pero si mis huesos ahíestán, siénte!os. Lo están.
Lo están. Puedo sentirlos ahí, falange por falange, meta­
carpiano por metacarpiano, cada carpiano, radio, decúbito,
húmero, omóplato, clavícula yhey, son más de doscientos
si los cuento uno por uno. RevísteloS de músculo, acci6na­
los con nervios, dale un sentido al aire, ¿y qué tienes?A Me­
rello que traza la contingencia de! cielo. ¿Tú crees que sus
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Lo que sigue es un misterio, nena.

Va en serio, un misterio, nena. Como los de Eleusis.

Es como te lo digo, es como lo oyes.

El cielo, hecho de platillos, queda iluminado. ¿Se oye

el trueno? Puedes creer que es el trueno, que se acerca; la

tarola que llena los intersticios, como un adviento. Escúcha­

lo germinar, a lo lejos como un trueno. Parece demasiado

sencillo: la tarola es un intermediario entre los platillos y los

tambores. ¿Quién copula con quién? ¿Cómo decirlo? ¿Se

lleva la tarola la mejor parte? Podría, si pudiera creerlo. Está

el cielo, está el suelo, nosotros en medio estacados entre el

uno y el otro. ¿A cuál irle? No, nena, no se trata de decidir­

se entre onanistas anales que cultivan a Sade en Francia

y albagineses que te cortan la cabeza para ahorrarte el mal

paso mundano. No preguntes y sólo escucha: entre cielo

y suelo, el en medio es el tránsito, el vuelo de la moneda,

ese punto muerto entre la ascensión y la caída: gravedad

cero. Claro que es sólo un momento aunque todo, para nues­

tra desgracia, es para siempre.

Paraque no te confundas, tú siempre pregúntate: ¿dón­

de está arriba? Si tienes eso, ¿qué más puedes querer? Lo que

sube, baja. La tierra da vueltas y por eso todo se cae. Es algo

que la tierra hace todo el tiempo. Una vez que sabes dón­

de es el arriba sabes del abajo, te asomas y ya está: el abis­

mo, grande o pequeño, pero siempre abismo. Puedes o no

cerrar los ojos, es lo de menos, lo que importa es saber caer

con gracia, poco a poco, si quieres, o de sopetóncon un dra­
mático full stop antes del pavimento: es la tentación que

anima al dibujo animado. La tentación que nos anima,

que nos mueve entre el adelante y el atrás. Escúchalo, el
cielo se ha abierto, y Morello, como si se sintiera avión, va

de loop en loop, en caída libre. Traza la línea del cielo y el

suelo con calma kamikaze, sólo falta encender un cigarro.

Para oreja, nena: la caída va a trompicones, premeditados

como el pulso cardiaco que no sabe qué hacer con tal sarta

de secreciones enfast forward, aunque todo va, como tan­

tas otras cosas en el mundo que quisiéramos vivir: ese slow
motion que nos dice: ahí, justo ahí. Cae uno a uno, de la

mano, eriliuadosenuna duda cuánticaquese viste con la gra­

cia de un oso simulado en cada golpe de tambor. La sangre

late atrás, en el bombo. En cada breve intersticio se llena

el silencio con un dejarse sonar, orgánico, pulsado desde el

entramado perfecto del pum, pum, pa que se sabe en el bor­

de del caos y por eso, entrópico, se mantiene en la línea de

lo divino. Todo queda inscrito como una acotación al mar­

gen: la respiración, la pulsación, el cerebro que corre neuro­

nal y eléctrico en pos de esa nada que pueda decirlo todo,

decir algo, decir aquí, decir ahora. Oírlo es verlo, es el oso en

la trama del cielo, escucha la cadencia de su trote sobre el

cielo. Escucha esa persecución que dura todo el cielo, de

traslación a traslación sin saber cómo dejar de dar vueltas.

Te lo digo nena, es el vuelo de la moneda. Un misterio, co­

mo los de Eleusis.

La tarola sostiene a los tambores, ha sido un descenso

a los infiernos, y el problema es que el infierno está arriba.

¿Dónde crees que estamos, nena? El infierno es arriba, ha

descendido y no sabe hacerlo, Morello rebota en la síncopa

de lo orgánico, pinball donde cada flapper sabe salvarla

una y otra vez de lo que ha quedado atrás, cada golpe previe­

ne la caída, esa que tienta, esa que te dice me caigo. Cae, cae,

¿cae?Te toma el pelo, no va a caer. Los platillos van a acabar

por decir; es aire. Toda esa tierra latiendo, húmeda, era al

final, aire. Un misterio, te digo, un misterio, nena, el reino

que se inventa al sacrificarse. El reyes siempre el mismo.

Falta el corazón. Nunca le das demasiada importancia.

Nunca lo oyes. A menos que se haga oír, cuando no tienes

aliento. Cuando la adrenalina sube a decirte, hey, cuidado .

o aquí quedas. El corazón es algo que se dice y no se quiere

sentir. Estáahí, es un músculo y qué, se duele, sabe dolerse, sa-

be cómo tirarte al suelo. Óyelo. No se ve, como el tuétano,

que estádentro de los huesos. Claro, con trazarlo en el aire

queda dicho. Es más y lo sabes. Un momento después está

ahí la sangre, todo lo que fluye, lo que late. Está ahí detrás, .

es él, no tú, el junco,que sabe doblarse con la esperanza de no

romperse. Es él, no tú, el espinazo que te sostiene. Mierda,

la diferencia es mínima, con abolirla no está, y te puedes de­

cir a ti mismo tú en un gesto que arma el modelo del yo con

piezas intercambiables. ¿Oyes eso? Mínimo, oculto como

el sentido de la vida, ininteligible como él, ¿lo oyes? Eugene

Wright ha estado todo este tiempo ahí señalando, uno a uno,

los rudimentos que hacen posible la aerodinámica. Oírlo

es encontrar la estrella polar y dejarse sentir dentro de una

esfera. Y entonces te preguntas, nena: ¿existe una fuerza su­

perior? ¿Estamos predestinados a algo, a cualquier cosa? Tú.

dime: ¿está todo ahí? ¿Es todo esto una ficción? Lo es, pero

¿cómo saberlo? Lo único es que no podrás ignorar a Wright

que en el bajo te hace pom-pom, pom-pom. Él te lo dice, él'

responde a la pregunta mántrica que Brubeck teje como un

patrón que se trama a punto del borde siempre.

TIene que acabar porque el silencio contenta todo sen­

tido. Nunca sabes si creerlo, un momento después del be­

so, ¿qué puedes saber del beso? Entre descreimiento y des­

crédito, ¿qué diferencia cabe? Todo es memoria, nena, y

sobran las palabras.•
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amento profundamente que en la actualidad debamos de,

batir en México sobre la pena de muerte. Lo lamento.

porque es una señal de que en nuestro país la intoleran,

cia y la violencia han alcanzado niveles alarmantes. Si hoy

es necesario ofrecer argumentos persuasivos en contra de

la pena de muerte es porque alguien ha ofrecido argumen,

tos en su favor. Más aún, la idea comienza a tener eco en

algunos sectores de la población, pero aún es tiempo de con'

tener su efecto desde la razón y la acción democráticas.

En lo que sigue defenderé tres argumentos.en conrtade

la pena de muerte, que por lo demás están sustentados pIe, ,

namente en la filosofía de los derechos fundamentales del

hombre: a) si la justicia en un país funciona mal el riesgo de

implementar la pena de muerte es muy alto, pues dej~ l~ a

arbitrariedades yabusos de autoridad; b) no sepuede desarrÜ'

llar entre la poblaciónun juiciomás objetivosobre la viol~n: ~t
cia si ésta se combatecon más violencia; e) lapenade muerté;

en lugar de acercarnos, nos aleja del Estado de derecho.

Toda mi argumentación girará en tomo a una ideaclá,

sica: la ciudadanía constituye el derecho a tener derechos:

Es mi convicción que sólo este principio tiene la validez

normativa yaxiológica necesaria para refutar aquienes hoy

proponen regresar a la ley del talión como criterio deciso,
rio en la aplicación de la justicia. ' ' , '

El derecho a tener derechos

El derecho a tener derechos encuentra su expresión jurí,

dica en los derechos fundamentales del hombre. Si puede
hablarse de una tradición del derecho en Occidente, que·

va del derecho natural a la filosofía del derecho, ésta ha

teqninado por afinnar qt:le el valor de la persona hUll)alla

es el valarfuente de todos los válores pp1íticos,,socialesyecO'

nómicos y, por consiguiente, el fundamento último de la

legitimidaddelorden jurídico. Perqestaafirmaciónde prin,

cipiono siempreha sidoobservadaen la práctica. Más aún,

las experiencias totalitarias de este siglo-que como tales

no hail sido ;plenamente conjuradas-- han representado

una verdadera ruptura con el mismo.

Es quizá poresta fciZÓn que quienes hoyofrecenlos me­

jores argumeiltos acercade los límites y-obstáculos paraque

las sociedadés modernas alcancen la democracia sean tam'

;" biép los principales estudiosos del t9talitarismo. Entre

ellos se encuentran teóricos políticos de la talla de Hannah
, Arendt yClaude Lefort, de quienes retomaré algunas lec,

ciones a continUación.

En.principio, sólo estudiando el totalitarismo como

antimodelo de la deinocracia se puede trabajar en el dise­
ño de ésta última. He' aquí, por ejemplo, 'tres rasgos de,

cisivos del totalitarismo sin los cuales no entenderíamos

hoy el desarrollo de lademocracia: primero, destrucción de

la esfera pública yabolición de la multiplicidad de opinio­

nes en beneficio de urÍaunidadde opinión, que es difundida

como saber; seguíido, la supresión de los linderos de la esfera

privada y la pública a través de una politizaci6n de lo priva'

do aparentemente ilimitadayladesapariciónde la política

pública; y, tercero, el ejercicio y la justificación-de la tiranía

por medio de la apelación a un saber privilegiado, la ideO'
logfa, en lugarde los principios,racionales, mediante los cua,

les es posible alámzar un acuerdo siempre revisable. l

1 De Hannah Arenar puede consultarse su celebre libro Los orfgenes
del roralitarismo, Tauros, Madrid, 1974, yde Claude Lefon La intlenCi6n demo­
crdlica, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990.
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Frente a este antimodelo, la democracia tiene un carnc-

~'fer abierto. Si bien no existe ninguna ley evolutiva de la

historia que nos diga que la fundación de una república

democrática puede deformarse autoritariamente o, inclu­

so, degenerar en totalitarismo, el estudio de la historia de

la democracia muestra que ésta, aunque cambiante, pre­

senta una continuidad interna que indica que la política

democrática es irrevocablemente conflictiva y que sólo de

forma provisional admite una forma constitucional estable.

Así, frente al firme propósito totalitario de negación del

conflicto a través de la imposición de una única opinión,

esquema o dogma, las sociedades democráticas, en la medi­

da en que se fundamentan en el cuestionamiento institu­

cionalizado de sí mismas, renuncian a cualquier tipo de

. unidad o verdad única, por débil que ésta sea.

En esta concepción de la democracia, la sociedad civil

juega un papel fundamental; pues constituye el ámbito

por excelencia del espíritu público. Ésta, como tal, se en­

cuentra en peligro de extinción por la lógica de los meca­

nismos administrativos y económicos; a pesar de ello, es

el primer factor de profundización de la democracia bajo

los regímenes liberal-democráticos realmente existentes.

De esta suerte, el poder no es algo que se sustraiga al hori­

zonte de experiencias de las personas

concretas o que actúe detrás de ellas,

como nos hanhecho creer otras inter­

pretaciones de lademocracia, sino que

se localiza en aquella dimensión en la

que los individuos y grupos se forman

una imagende susituación ysociedad.2

El ejercicio de este poder definiría

la acción democrática comó la praxis

contra todos aquellos mecanismos que

ofreciesen resistencia al ejercicio efec­

tivo de la igualdad, la libertady la soli­

daridad civil. En términos positivos, la

acción democrática ha de responder

aestosvalores. El mejorejemplode ello

son las acciones y luchas ciudadanas

que en los últimos años han reivindi-

2 En esta defmición de democracia coinci­
den varios autores. Véase U. Rode!, G. Fran­
kenberg y H. Dubie!, "El dispositivo simbólico
de la democracia"; A. Maestre, "La cuestión de­
mocrática", y C. Lefort, "¿Renacimiento de la
democracia?", en Merapolitica, vol. 1, núm. 4,
ocrubre-diciembre de 1997, pp. 511-522, 543-
557 y 579-592, respectivamente. Doy mi brazo a forcer'

cado la reestructuración y vertebración de las posibilida­

des de acción conjunta de la sociedad frente a un real o

potencial Estado totalitario o, por supuesto, frente a un

real o potencial capitalismo totalitario. Señales recientes

de estas demandas hay por todas partes. En México y Amé­

rica Latina, por ejemplo, la existencia de los más variados

grupos y formas de participación colectiva (desde las más

diversas organizaciones no gubernamentales, pasando por

todo tipo de iniciativas ciudadanas, hasta la resistencia

civil y los movimientos de protesta) es prueba de que la

ciudadanía está haciendo en los hechos un uso intensivo

y efectivo de la democracia y que ésta no es un orden insti~

tucional dado de una vez por todas sino una forma de so­

ciedad en permanente construcción; demuestra además

que la acción democrática reivindica hoy como valores la

igualdad, la libertad y la solidaridad civil, pero sobre todo

la tolerancia de la diferencia.3

Por sí sólo este argumento ya ofrece una objeción a la
idea de la pena de muerte. La acción democrática, que re­

clama tolerancia hacia la diferencia, sea de género, raza, reli­

gión o preferencia sexual, no puede más que reconocer un

principio común: el derecho a tener derechos, siendo el

derecho a la vida el más importante. Sin embargo, la idea

debe ser complementada con otros su­

puestos.

Definir los valores esenciales de

la acción democrática o, para decirlo

con el filósofo Claude Lefort, el "dis- .

positivo simbólico de la democracia"

no es una tarea sencilla.4 Sobre todo

porque con la palabra democracia sehan .
identificado los regímenes políticosmás

deleznables --como el mexicano­

yen su nombre se han justificado los

más crueles abusos de autoridad. Fren­

te al discurso oficial de la democracia

conviene pues reconocer los rasgos de

ésta como modelo de autorregulación:

a) el poderes un espacio vacío, poten­

cialmente de todos y materialmente­

de nadie, b) la verdad es pública o no

3Sobre este tema, véase C. CansinoyA. Ser­
meño, "América Latina: una democracia todapor

hacerse", en Merapolítica, vol. 1, núm.4, ocrub~­
diciembre de 1997, pp. 557-572.

4C. Lefort, "¡Renacimienrode lademocra­
ciar', en op. cit.

.26.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

es verdad, es decir, la opinión publica surge en el espacio

público-político y e) la sociedad civil está autónomamen­

te organizada y diferenciada. De acuerdo con estos rasgos,

la sociedad democrática está abierta y la democracia se

inventa permanentemente. La acción democrática define

sus contenidos.5

En resumen, si no existen absolutos ni elites que deten­

ten el poder, todos los ciudadanos han de reconocerse entre

sí como libres e iguales, todos ellos han de tener los mis­

mos derechos y oportunidades de ser oídos públicamente

y de que sean tomadas en cuenta sus propuestas. La de­

mocracia es, por tanto, el sistema político que permite diri­

mir las disensiones (conflictos) por vías pacíficas. Cuando

se recurre a la violencia se atenta contra la democracia en

tanto que se viola la libertad de los miembros afectados de

la sociedad yel principiode igualdad de los ciudadanos. Sólo

en caso de violencia será legítima la aplicación de las leyes

represivas correspondientes, pero nunca cuando las per­

sonas manifiesten pacíficamente sus reivindicaciones. De
lo contrario, estaríamos creando un nuevo absoluto, el im­

perio de la ley, en cuyo nombre tienen lugar tantas res­

puestas represivas.

Con este excursus he querido dejar asentado que las

condiciones de partida, es decir, la vigencia de los princi­

pios de igualdad y libertad, de tolerancia y respeto a las ga­

rantías individuales, son indispensables para que la acción

democrática pueda prosperar. Ahí donde estas condicio­

nes no existen plenamente, como en nuestro país, el uso

de la fuerza más que un mecanismo correctivo constituye

un instrumento de control y dominio. En este sentido, la

pena de muerte no sólo atenta contra el derecho a tener

derechos sino que puede ser utilizada con una alta dosis dé

arbitrariedad y abuso.

El asesinato de Estado

Pero hay que volver a la dicotomía totalitarismo-demo­

cracia para encontrar los mejores argumentos en contra

de la pena de muerte. En efecto, no fue circunstancial que

la muerte haya sido el destino lógico de millones de per­

sonas en manos del nazismo o del stalinismo. El totalita­

rismo contaba con una justificación simple y aterradora:

todo es posible. Sólo un presupuesto como éste podía apoyar

lá idea de que los seres humanos resultan superfluos y

5 Véase A. Maestre, op. at.

descartables. Nadie analiza mejor estas implicaciones del

totalitarismo que la fil6sofa Hannah Arendt. En la prác­

tica, la afirmaci6n de este principio totalitario rompe de

tajo con la tradici6n del derecho que ve al serhumano como

valor fuente de todos los valores. Para Hannah Arendt esta

ruptura con la tradici6n durante el totalitarismo nazi tuvo

lugar cuando refugiados, apátridas y perseguidos políticos

se vieron privados de la ciudadanía y, por consiguiente, de

los beneficios del principio de legalidad; por tal motivo, np

pudieron valerse de los derechos humanos, se volvieron,

efectivamente, superfluos, por indeseables, y terminaron

en los campos de concentraci6n. De esta suerte, el proble­

ma de los seres humanos superfluose identificadoscomo ta­

les (lo que se traduce en lapriváci6n de la ciudadanía) creó

las condiciones para el genocidio;6

Desde la perspectiva democrática que hemos defen­

dido en la primera parte de este ensayo, el genocidio no

puede ser calificado más que como un crimen contra la

humanidad, por cuanto niega frontalmente la divérsidad

y la pluralidad (elementos propios de la cendici6n huma­

na). Al respecto, Arendt señaló:

La concepción tradicional del inflemo es admisible para el

hombre porque contiene elsupuesto delJuicio Final, esdeCir,

la idea de un criterio absoluto de justicia combinado con la

inflnitaposibilidad de lamisericordia yel perdón. En el caro­

podeconcentraciónnohayningúncriteriode justicia-todos

los castigadosson inoCent~ni ningunaposibilidad de mi­

sericordia.7

El ge.nocidio significa pues la muerte de la personali­

dad jurídica del hombre en cuanto ser humano sujeto a

derechos y obligaciones; la destrucción de la personalidad

moral del hombre y. la eliminaci6n de la singularidad de

la persona humana.

De ninguna manera resulta arbitrario o exagerado re­

mitirse a esta experiencia límite para hablar hoy de la pena

de muerte. En un mundo co!fi0 elactual que tiende a exclu!t

al hombre, o dicho de otra manera, si los seres humanos

tienen múltiples razones para no sentirse en casa enel mun­

do, ¿cómo es que los derechos humanos ---que represen­

tan la modernidad- pueden continuar siendo el núcleo

de la reflexi6n deontol6gica del derecho, o sea la legitimi-

6VéaseH. Arendt,op. at., pp. 25-56, ye. Lefort, LaTecanstrueci6nde
los derechos humanos. Un diá/ogo con el pensamiento de Hannah Arendt, FCE,

México, 1994.
7 H. Arendt, op. at., pp. 34 Y35.
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dad del poder y la justicia de la norma? Por si fuera poco, las

tentaciones autoritarias y totalitarias no han desaparecido

del todo. En países como México no hemos sido capaces de

desterrar las inercias autoritarias. La hipótesis aquí es que

incluir la pena de muerte en nuestra legislación, en lugar

de acercarnos a la construcción de un Estado de derecho,

nos aleja peligrosamente de esta empresa.

Ahí donde existe un Estado de derecho como expre­

sión mínima de respecto a las garantías individuales, los

condenados por delitos previstos en laley cumplen pe­

nas y la penade prisión puede ser considerada ya sea como

castigo reparador del orden social violado, como oportu­

nidad de reforma moral del condenado, que lo rehabili­

ta para la convivencia social, o como instrumento de la

prevención general de delitos. No tengo que decir que el

sistema de justicia en México es un hoyo negro en el que

nadie quisiera entrar ni por accidente. Lo mismo puede

decirse del sistema carcelario, muy alejado de las condi­

ciones mínimas de respeto a los derechos individuales ele­

mentales.

El país del desorden

Pasemos ahora al análisis concreto de las condiciones que

hacen insostenible defender la pena de muerte en un país

como el nuestro.

a) En México existen enormes déficit en materia de

derechos humanos. Si bien los avances de los últimos años .

en el terreno electoral, aunque lentos ygraduales, parecen

contradecir los muchos signos de intolerancia que aún

subsisten en el país, lo cierto es que persiste la violación

sistemática de los derechos humanos más elementales.

Democrático en la forma y autoritario en la práctica, el ré­

gimen político mexicano ha tenido como componentes la .
intransigencia, los abusos de autoridad, la represión, la cen­

sura, la tortura, la amenaza, la imposición, la coerción, la
aplicación arbitraria de la ley, la descalificación moral,

la eliminación física del adversario, etcétera. Sin embargo,

nunca como ahora habíamos presenciado una situación

tan alarmante. Las cifras más recientes proporcionadas por

las principales organizaciones internacionales defensoras

de loo derechos humanos, comoAmnis­
tía Internacional, colocan a nuestro

país en el rango de naciones más defi­

citarias eneste punto, es decir, enel mis­

mo nivel que muchos países de África.

Las estadísticas resultan contundentes

sobre todo en lo que respecta al núme­

ro de presos políticos o de conciencia,

de desaparecidos y de torturados.

b) Pero la violación sistemática y

creciente de los derechos humanos no

es la única señal preocupante de lo que

puede venir en nuestro país si pros­

peran las posiciones más conservadoras

dentro del régimen. La militarización

del territorio nacional es ya una triste

realidad imposible de ocultar o ma­

quillar. Una realidad que refuta las as­

piraciones democráticas del país. La

represión oficial no sólo toca a los mo­

vimientos armados y a la guerrilla; poi

el contrario, son cada vez más frecuen­

tes los desalojos, los abusos de autori­

dad, las detenciones sin órdenes de

aprehensión, etcétera, perpetrados en '.,'

contra de la sociedad que se mueve y

protesta. Los ejemplos son muchos yno
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acabaría en este espacio de mencionarlos. Se trata en to­

dos los casos de acciones que buscan frenar el poder de

convocatoria de la sociedad civil, desalentar sus iniciati­

vas independientes y, en casos extremos, anular su impac­

to social por la vía de la fuerza. Me inquieta pensar que la

intolerancia se reproduce y multiplica en todos los nive­

les y en todas las regiones del país. La pregunta es enton­

ces inevitable: dónde estamos, ¿en la antesala de un régi­

men de normalidad democrática o en uno de ambigüedad
democrática?

e) Como he sostenido en otras ocasiones, la ambi-·

güedad es el signo de nuestro ordenamiento político. En

esta lógica, la celebración de elecciones correctas no hace

sino potenciarla. Así, al tiempo que tenemos avances in­

dudables en materia electoral, continúan existiendo encla­

ves autoritarios muy visibles y grupos de poder que siguen.

actuando como si en este país no hubiera cambiado nada;

ál tiempo que la oposición conquista posiciones en todo el

país, se intensifica la militarización; al tiempo que se res­

petan cada vez más los resultados electorales, prosperan la

intolerancia y la represión para con muchos mexicanos; al'

tiempo que las autoridades expresan su compromiso con

la democracia, afloran cada día los nexos entre altas figuras

de la clase política y el narcotráfico, etcétera. Obviamehte,

este escenario es el que mejor describe el presente mexi­

cano y quizá sea el que más probabilidades tenga de man­

tenerse en el futuro. De ser así, cobra nueva fuerza la idea'

que sostiene que la duración de una transición a la demo­

cracia es directamente proporcional 'a la ambigüedad del

régimen que se intenta democratizar.

d) El tema de la corrupción constituye un signo más

de la ambigüedad de nuestro ordenamiento político. Cier­

tamente, el grado de corrupción en un país mantiene una

relación con el grado de democratización alcanzado en

términos institucionales y el grado de respeto al orden nor­

mativo vigente. Frente a la corrupción desmedida de nues­

tros políticos, que sólo revela la a~senciade instituciones

apegadas a derecho y capaces de articular a la comunidad,

sólo cabe anteponer la defensa de la sociedad civil. En los

hechos, frente a la incapacidad del Estado no sÓlo para

legitimarse sino para obtener resultados mínimamente

coherentes, ha sido precisamente la sociedad civil, con sus

iniciativas, con sus reclamos, con sus formas todavía inci­

pientes de contestación, la que ha empezado a ocupar el

espacio político público.

e) Otra señal preocupante es la creciente infiltra­

ción del narcotráfico en las altas esferas del poder. Hay

quien habla incluso de una colombianizaci6n de México.

Como se puede deducir, este apelativó aproxima a nues­

tro país a un esquema similar al que existe desde hace mu­

cho tiempo en Colombia, es decir, una situación donde

hay formalmente prácticas democráticas (cabe recordar

que la Constitución de Colombiaes quizá la más avanza­

da del continente) pero los póderes infomiales mantienen

una gran inflUencia en las decisiones públicas. De acuer­

do con este escenario, estaríamosen presencia de una des- .

composición real de la política que alienta el fortaleci­

miento de poderes autónomos que ignoran al Estado, como

el narcotráfico, y que al mismo,tiempd obliga a una cre­

ciente'militarización del país. Huelga decir que en estas

circunstancias la democracia es superada por la vía de los

hechos. En su lugar, crece la informalización de la políti­

ca, la represión, los poderes discrecionales, la corrupción

incontenible, etcétera.

f) Es por ello que en la perspectiva del cambio demo­

crático parece iñevitable llegar al plantea~iento de una

nueva Constitución que,simbolice y concrete el tránsito

definitivo de un régimen de partido hegemónico a un régi­

men plenamente competitivo, de un presidencialismo fuer­

te a un presidencialismo acotado, de un Estado de privi;.

legios a un Estado de derecho. Asumir este planteamiento

quizásea una buenaoportunidadparaque elgóbiémo mues­

tre su compromiso conel cambiodemoorático. Uná posibi­

lidad de acción en ese sentido, aunque ciertamente difícil,

seríagenerar un mecanismoparaque de manera excepcional

se sometan a referéndum las mooificaéiones a la Constitu­

ción, relacionadas con los temas más relevantes, que ema­

nen del CongreSode la Unión. De esta manera, dado el im­

perativode la d~mocratización,el proceso sería refrendado

no sólo por los partinos políticos sino por la sociedad en su

conjunto.

Definitivamente, en un país con tantos déficit en ma-

. teria de derechos humanos, la pena de muerte, de llegar a

implementarse como lo han propuesto diversos abogados

y legisladores, se convertiría en un instrumento peligroso

en manos de quienes buscan-desesperadamente cómo man­

tener sus privilegios derivados de detentar el poder del

Estado.

El espejismO del norte

Con certeza, el nivel de respeto a los derechos,humanos es

directamente proporcional al grado de democratización -
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alcanzado por el país en cuestión. Esto explica los enor­

mes déficit en ambos aspectos en nuestro país. Pero ello no

debe hacernos suponer que en una democracia consolidada

el principio básico del derecho a tener derechos se obser­

ve plenamente ysin excepciones. El mejor ejemplo de esto

es nuestro vecino del norte, Estados Unidos, donde la apli­

cación de la ley dista de ser equitativa y transparente para

todos los que ahí radican.

Ejemplos en tal sentido los tenemos todos los días.

En particular, llama la atención el rigor con el que las le­

yes norteamericanas sancionan a las minorías étnicas,

como la de nuestros compatriotas que deciden emigrar

para buscar trabajo. Con frecuencia, los policías involu­

crados en actos de brutalidad contra chicanos y braceros

no son privados de su libertad ni cesados en sus funcio­

nes, por el simple hecho de ser anglosajones. Algo simi­

lar puede decirse del rigor con el que se impone en al­

gunos estados de la unión americana la pena de muerte

contra los mexicanos involucrados en actos delictivos.

Cuando esto llega a ocurrir, no hay solicitud de clemen­

cia ni de perdón que valga, aunque el proceso judicial que

condenó al acusado haya estado repleto de irregularida­

des y dudas.

En suma, de poco sirve que las leyes de un país sean

avanzadas cuando en su aplicación prosperan criterios ex­

tralegales. Pero además, no puede decirse que las leyes de '

una nación sean avanzadas cuando admiten y contemplan

todavía la pena de muerte en el caso de ciertos crímenes.

Estados Unidos es en esta materia sumamente retrograda

respecto de las democracias europeas. Desde cualquier

punto de vista, pero sobre todo ético, no tiene cabida la

privación de la vida humana. Nadie lo expresó mejor que

la filósofa Hannah Arendt al señalar que privar de su exis­

tencia a un individuo es un crimen contra la humanidad.

En el caso que nos ocupa, la pena de muerte siempre será

un asesinato de Estado. Si se concibe a los individuos co­

mo sujetos de derecho, el principal de ellos es el derecho

ala vida.

En consecuencia, son muchas las razones que nos llevan

a condenar la pena de muerte y lamentar profundamente

que se aplique, como sucede en los Estados Unidos. Tal pare­

ciera que las autoridades norteamericanas están empeña­

das en mostrar por todas las vías posibles su posición in­

transigente frente a los inmigrantes. No importa cuántos

de ellos mueran o sean privados de sus derechos o sean de­

portados. Lo que importa es demostrar que el país del nor­

te ya no los necesita y que de ser necesario los eliminará

por la fuerza. No hace mucho, un influyente intelectual

norteamericano neoconservador, Samuel Huntington, re­

comendaba a las autoridades de su país mantener una

política antiinmigrante firme e intransigente. Según este

autor, lo que está en juego es la propia identidad cultural

del pueblo norteamericano. Como se puede observar, los

argumentos pueden ser muchos, pero la esencia xenófoba

resulta evidente.

Obviamente, además de condenar la pena de muer­

te por cuanto atenta contra los derechos más elementa­

les del ser humano, el caso de los Estados Unidos sugiere

múltiples interrogantes y tratamientos. Desde un punto

de vista filosófico, el asunto ha sido relacionado con el

problema del reconocimiento al multiculturalismo y a la _,

identidad del otro. Se deben al filósofo Charles Taylor al­

gunas de las páginas más sugerentes al respecto.8 En opi­

nión de este autor, nuestra identidad se moldea en parte

por el reconocimiento de ella o por la falta de éste; a me;

nudo también porel falso reconocimiento de otros, yasí, un

individuo o un grupo de personas pueden sufrir un verda­

dero daño moral, una auténtica deformación psicológica

si la gente o la sociedad que los rodea les muestra, como

reflejo, un cuadro limitativo o degradante o despreciable

de sí mismos. Si el falso reconocimiento o la falta de reco­

nocimiento puede ser una forma de opresión que conS­

triña a alguien a un modo de ser falso, deformado y redu­

cido, el reconocimiento debido de la persona no sólo es

una cortesía que le debemos a los demás: es una necesi­

dad humana. vital.

Es precisamente esto último lo que no ha sucedido en

el trato de los anglosajones a las minorías étnicas en la

sociedad norteamericana. Incluso ahora el racismo resur­

ge con mayor fuerza encontra de los latinos. En consee!1en­

cia, la nueva ola xenófoba en los Estados Unidos parece

cancelar de antemano el proyecto de una sociedad de­

mocrática de igual trato a todos y donde se reconozcan las

identidades culturales específicas.

Por todo lo dicho, resulta una idea peligrosaquerer per-

. feccionar nuestro sistema de justicia mediante la instau­

ración de la pena de muerte, de acuerdo con un modelo de

país supuestamente más avanzado en derecho penal. A ello .

deben sumarse los muchos déficit en materia de derechos

humanos que ya arrastramos. En suma, no encuentro nin- .

~ argumento válido para pensar que la pena de muerte'

. haga más justo a nuestro sistema legal. •

8 Ch. Taylor, La política del reconocimiento, FeE, México, 1993.



I

I

Una radiografía de dos espacios
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conniventes .
La Ciudad de México según Efraín Huerta

JESÚS

ParaVicente Quirarte

1. La ciudad en los cuarentas a través

de un personaje representativo

Perdida, te ha llamado /agente

sin saber que has sufrido _
con desesperaci6n..

Chucho Navarro: "Perdida"

Hace 54 años, en la ciudad que era el prototipo del cosmo­

politismo, Nueva York, Alfredo Gil, Jesús Navarro y!jer­

nando Avilés fundaron el trío musical más famoso de la

canción popular mexicana del siglo xx: Los Panchos. Su

presencia en el ambiente nocturno de la Ciudad de México

confirmó el éxito de cabarés con variedad de entreteni­

miento y, con el bolero, el triunfo de un género que consus

arpegios contrapunteados marcóel sellode toda una corrien­
te musical.

También en 1944, producto de una nueva sensibili­

dad frente a la creciente urbanización, Efraín Huerta dio

a luz pública Los hombres del alba, conjunto de poemas

donde, con la característicasinceridadcruda del poeta, con­

fiesa su "Declaración de odio" a "Los días de la ciudad". Su

origen está demarcado a partirde ciertos antecedentes. Den­

tro de la tradición poética mexicana la urbe había apare­

cido más como un paisaje que como un tema. En "El sueño

de los guantes negros" de Ramón López Velarde la ciudad

es concebida, cuando cae el crepúsculo, como una capilla

oceánica en "el más bien muerto de los mares muertos", am­

parando el encuentro más allá de la carne entre el poeta y

su "amada inmóvil". Xávier VUlaurrutia, instalado de lleno

en las altas horas de la noche, habita con ausencias su ám­

bito citadino, con paredes que funcionan como espejos y

con desmencias de sonido cuyo origen es ahogado antes de

serpercibido: ''Q)rrerhacia laestatuayencontrarsóloelgri­

to, / querer tocar el grito ysólohallarel eco" (''Nocturno de

la estatua").

Efraín Huerta, ya desde el título de su segundo libro,

linea del alba, intentó marcar el horario de la poesía mexi­

cana hacia el amanecer, inclusivequizá como una especie

de balanza entre los dos poetas yacitados y sus contrapar­

tes eminentemente solares: Carlos PeIlicer (perteneciente

a una generación anterior) y Octavio Paz. Pero es en Los
hombres del alba donde Huerta ajusta.su visión y se planta

sin concesiOlles en el centro de la vorágine urbana. Los
personajes y la situación a partir de ahora ya no figuran

dando sentido al espacio que ocupan, sino que son pro­

ducto de esta misma instancia. Y es desde esta primera

tentativa de aproximación como Huerta encuentra bifur­

cada su referencia a la ciudad: por un lado la exploración

minuciosa y arrebatada de sus lugares y gentes, y por el otro

el propósito de construir en ella un lugar propicio para la

utopía social.

Paralela a esto, la vida nocturna que abanderan agru­

paciones musicales como Los Panchos es producto de un~

bonanzadentro del periodo de Ávila Camacho, puesto que

entonces la economía nacional estaba menos a merced de

los Estados Unidos y, sin la competencia de Europa (aún

en guerra), tenía una minúscula rivalidad para sus expor­

taciones y actuaba como la principal abastecedora (de

Centroamérica para abajo) de varios productos comer-
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("Declaración de odio")

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses,

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,

a tus juventudes ice cream rellenas de basura,

a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,

la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.

Todo esto no es sino la noche,

sino la noche grávida de sangre y leche,

de niños que se asfixian,

Porque

embargo, el simple hecho de dirigir la mirada hacia un per­

sonaje que no es nuevo en las letras mexicanas yque mues­

tra ciertas características propias (presentes y comlUles tanto

en la canción como en el poema), de acuerdo con este con­

texto, resulta ya significativo.

Así como el retrato de la mujer que se dedica a la

profesión más antigua del mundo es tratado con ma­

tices especiales por los intérpretes de tríos y por Efraín

Huerta, éste difiere también en su descripción de otros

antecedentes literarios como el de Santa de Federico

Gamboa (que, al final de la novela, también es redimi­

da), donde el personaje es analizado con ojo clínico. Eso

implicaba pasividad para Huerta,

quien no intenta situarse en las

circunstancias de "La mucha­

cha ebria", sino asumir la vi­

sión de su realidad como un ac­

to de denuncia lejos de toda

postura moralista. El poema

es fiel reflejo de una degrada­

ción física y moral que tal vez

el autor no justifica ni com-

parte, pero sí comprende, y que

como figura o personificación li­

teraria hace extensiva, en una me-

tonimia de la parte por el todo, a la

situación que hasta cierto grado desde entonces presenta

la Ciudad de México: una muchacha ebria. ¿Y de qué es­

taba ebria la ciudad? A través de dos poemas de Los hom­
bres del alba podemos aventurar una posible respuesta.

Dice el poeta:

ciales, entre ellos los deJa industria musical y cinemato~

gráfica. El México alegre que, a imitación de Europa, se

quería implantar en los años veintes halló una expresión

más genuina a partirde los cuarentas. El acceso a los centros

de diversión ya no era privilegio de las clases más adinera­

das, si bien las más bajas, sobre todo en provincia, sólo par­

ticipaban como inspiración de la música ranchera y de los

filmes de tinte folclórico con el éxito internacional de Allá
en el Rancho Grande en 1938.

Dentrode este contexto de pujanzayde relajación mo~

ral, que hasta cierto punto condicionó a los creadores artís­

ticos de! momento, vamos a considerarunaconstante. Preci~

samente enLos hombres del albahay un poema que termina

parafraseando otro que figura como texto de cabecera de

los Declamadores sin maestro: "El brindis del bohemio".

Me refiero a "La muchacha ebria", donde Huerta presen­

ta un personaje cuyas características serán moduladas por

la lírica musical del momento: la cabaretera. Es obvio que

el tratamiento será distinto al que promueven justamente

Los Panchos ensu canción "Perdida", cuyo discurso propo­

ne la posibilidad de la redención por medio del amor. Sin

Los rorricJos eJe México
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de mujeres carbonizadas

y varones morenos de soledad

y misterio, sofocante desgaste.

("La muchacha ebria")

Pero en toda noche, por más cerrada que sea, siempre

se puede esperar el arribo del alba.

2. La ciudad como espacio de la reivindicación sociol

Tu música y tus pupilas de madura Uuvia

no pertenecen a esta república del Uanto.
aeste húmedo bosque desfaUecido

aniquilado por desprecios;
aesta región de cobre

donde una l'TlOárugaáa de junio

soñé con la victoria...

"Esta región de ruina"

Centrado nuestro estudio en algunos poemas de Los hom~
bres del alba, podemos suponer aquí cuál es la significación

del título. Ante todo éste indica una presencia inscrita a

través de una obligatoriedad. Los hombres que aparecen

al alba no lo hacen por gusto, sino por una necesidad espe~

cífica: el trabajo. Esta cuestión sería más genérica en cuan~

to puede aludir tanto a obreros como a campesinos o, en

términos de simbologíasocialista, a la hoz yel martillo. Pero

como Efraín Huerta expande su mirada sobre la "ojerosa

y pintada" ciudad de la furia, con esto se nos ahorra una

digresión infructífera. Definitivamente, en correspon~

dencia, sus hombres del alba serían los obreros que hacen

cantar-aullar los metales en las fábricas: "Sé que ellos cons~

truyen con sus huesos / un sereno monumento a la guar~

dia. / ... y los hombres son pedazos del alba, / son tigres en

guardia, / son pájaros entre hebras de plata, / son escom~

bros de voces."

Sin embargo, como lo señaló Vicente Quirarte en su

tesis doctoral, habría que matizar esta aseveración porque

Los hombres del alba son también aquellos que viven margi­

nados del sistema: borrachos, padrotes, indigentes...

Los bandidos con la barba crecida

y el bendito cinismo endurecido,

los asesinos cautelosos

con la ferocidad sobre los hombros,

los maricas con fiebre en las orejas

y en los blandos riñones,

los violadores,

los profesionales del desprecio,

los del aguardiente en las arterias.

("Los hombres del alba")

Sobre este punto, creo que en última instancia no hay

divergencia: "los del aguardiente en las arterias" también

pueden ser los mismos obreros que, tras la jornada de tra­

bajo, acuden a las cantinas para disipar con el alcohol la

conciencia frustrada de no conseguir en su desempeño

laboral la justa retribución ni los factores de desarrollo para

él y su familia, por lo que terminan habitando nuevamen~

te el alba al retornar a sus casas "en una madrugada de junio"

luego de soñar "con la victoria".

Faltaría ahora, en consecuencia, entender el concepto

del alba. David Huerta asegura, en el prólogo a la Poesía com~
plera de su padre, que éste, esencialmente, escribió poemas

de amor. Tal es sin duda el tema de la mayor parte de sus

obias. En Los hombres del alba, inicia con un poema dividi­

do en tres instancias titulado "Ruidos del alba" que, junto

con ''Verdaderamente'' y los cuatro "Cantos de abandono",

da al alba el sentido de un espacio para los encuentros y

desencuentros amorosos. Pero la definición de este ele­

mento (el alba) debe pasar también como una referencia

a la clase trabajadora y a la lucha socialista. En este punto

habrá que apoyarse en los datos biográficos. Efraín Huer~

ta comulgó durante mucho tiempo con la utopía socialista

y, además, por medio de su palabra y ejemplo intentó di­

fundir y propagar esta ideología política. Pero el objetivo

en sí de Huerta no era comprometerse con esta doctrina,

sino utilizarla como conducto para denunciar la desigual~

dad social y económica entre los hombres como una in;­

justicia evidente.

Así como "los hombres del alba" (léase los que traba­

jan) constituyen el motor productivo de la economía del

país y el despertar del día citadino, también serán quienes

generen, con su lucha social, el amanecer para que la nación

se convierta en,el ámbito posible donde conviva una socie­

dad más justa. No otro es el papel que el poeta asigna a la

ciudad como espacio de reivindicación social. Veinte años

después de que concluyera una guerra civil, los instrumen­

tos para la lucha de clase no eran ni debían ser violentos.

Entre ellos, por fortuna, el derecho de huelga, junto conotras

prerrogativas, estaba ya amparado por el artículo 123 cons~
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titucional y regulado·por la Ley Federal del Trabajo. Sin

embargo, hay aparte otro recurso de demanda (al que Huer,

ta alude) que actualmente sigue siendo punto de contro,

versia para la opinión pública y las autoridades capitali,

nas: las marchas yplantones de ciudadanos. Exaltación de

las masas que salen y ganan las calles para hacerlas el lugar

de expresión para sus problemáticas, las movilizaciones ur­

banas son una característica enque Huerta secunda a Maia,

kovski, quien en su poema "150.000.000" escribe:

A TODOS!

A TODOS!

A TODOS!

¡A todos

los que ya no aguantan más!

¡Salid

y marchad juntos!1

Basada su fuerza en el número de sUs integrantes (de

ahí el título), la marcha es la manifestación de una proble,

mática que atañe o perjudica a una mayoría de la población;

por eso fue una de las principales tácticas para el éxito de

algunas revoluciones socialistas. Huerta exalta, pues, tanto

las movilizaciones de gente como el papel de la ciudad en

cuanto punto de reunión que concentra a los manifestan,

tes y les brinda un espacio donde poder alzar la voz, donde

promover una huelga, donde denunciar la incapacidad o

venalidad de empresarios y gobernantes, a los que dirige

su "Declaración de odio":

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,

o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.

Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven

[los días rojos y azules

de cuando el pueblo se organiza en columnas,

los días y las noches de los militantes comunistas,

los días y las noches de las huelgas victoriosas,

los crudos días en que los desocupados adiestran su

[rencor

agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

Pero si Efraín Huerta forjaba con su palabra proyectos

de reivindicación social, al mismo tiempo no se aferró a

ninguna ideología para cegarse ante la clara evidencia de

1 Vladimir Maiakovski, Poemas, Ediciones 29, Barcelona, 1988,
p.38.

su carácter impositivo. Aquí hace a un lado (es decir, pasa

a segundo plano) la visión de los ideólogos y artistas del so­

cialismo para situarse de modo firme y descamado frente a

la realidad. Si comparamos el fragmento anterior con la par­

te final de "Avenida Juárez" (poema escrito años después),

veremos que la ciudad se ha rransformado en una factoría

por donde penetra un modelo de vida ajeno a la sociedad

mexicana, que como sistema político liberalcomienza a so­

cavar incluso el paisaje de una ciudad subvertida. Es enton­

ces cuando aparece el desencanto ante el espejismo que

creara el llamado "milagro mexicano" en la economía de

mediados de siglo. Huerta vuelve a declarar su odio, pero

el coraje sólo le alcanza para evidenciarse:

perseguido por las tibias azaleas de Alabama,

las calientes magnolia de Mi issipi,

las rosas salvajes de la praderas

y los políticos pelícan de Lousiana,

las castas violetas de lIlinoi ,

las blues bonnnets de 't xa ,

y los millones de Biblia

como millones de palom muertas.

¿Qué país, qué territ ri vive uno?

¿Dónde la magia del ilenci , lllanto

del silencio en que todo ama?

(¿Tantos millones de h mbre hablaremo inglés?)

La premonición (de ent nces) y la vigencia (hoy en

día) de este grito desesperado no puede menos que ser

estremecedor, y quizá no nos reste (si acaso percibimos lo

que sucede) más que seguir el ejemplo del poeta que, co,

mo los románticos, al querer evadirse de la realidad, huye

hacia el pasado dentro de la misma ciudad, sólo para com­

probar que ámbitos como "el pintoresco Chapultepec"

del duque y laduquesaJob no permanecen sino en una ima­

gen fotográfica: "y lo dejan a uno tirado a media calle / con

los oídos despedazados / y una arrugada postal de Cha­

pultepec / entre los dedos".

En este tenor, los hechos históricos son bastante elo,

cuentes. Escrito unos años antes del 68, de la disolución

del movimiento ferrocarrilero y de la huelga de médicos del

hospital 20 de Noviembre, este poema consigna profética­

mente cómo la ciudad, en tanto espacio para la reivindicación

social y política, quedó (al menos en ese momento) anulado

y su anhelo de cambio "tirado a media calle y despedazado,

como los oídos del poeta.•

;;.
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César Martínez Silva:
rebeldía y expresividad

•
CARLOS-BLAS GALlNDO

(

éSar Martínez Silva es un artista visual de avanzada que explora sin descanso territorios culturales

de alto riesgo. De ahí su relevancia. El cultivo de lenguajes cuya actualidad es manifiesta no le resul­

ta incompatible con la postura disidente que mantiene. Es más: establece relaciones de comple­

mentariedad entre ambos aspectos (pese a que numerosos colegas suyos han pretextado que ningún

puente resulta posible entre éstos). César Martínez Silva es autor de obras efímeras, de obras proce­

suales, de col1ages, de ensamblajes, de imágenes alteradas, de electrografías, de relieves postescultóricos,

de instalaciones y de performances. Durante los últimos diez años ha trabajado con materiales diversos,

ha empleado procedimientos distintos y ha utilizado diferentes procesos productivos.

Resulta fundamental que en este lapso, además de haber trabajado de forma tan plural, haya sabido

elegir, luego conservar y después reforzar un cúmulo de elementos recurrentes que son los que, hoy en

día, constituyen sus constantes estilísticas, particularidades que son indicios de la solidez de su lengua­

je individual. Constantes que permiten distinguir sus obras respecto a las de otros artistas. Constan­

tes que equivalen a marcas autorales. Durante el periodo mencionado, Martínez Silva jamás ha cedi­

do en su empeño por alcanzar altos niveles de eficacia comunicativa. Su determinación de expandir
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constantemente los linderos del ámbito de lo artístico tampoco ha menguado. Y menos todavfa ha de­

crecido su afán por recuperar todos aquellos recursos procedentes del auténtico espíritu de las vanguar­

dias que puedan resultarlede utilidad para contribuir al desarrollo de la cultura artística (por supuesto

que sin reiterar ninguna solución formal añosa). Recursos tales como la rebeldía, el arrevimiento y

la confianza en la prerrogativa humana para edificar una realidad futura exenta de opresión. En estos

diez años tampoco ha claudicado en su interés por lo lúdico. Y ha alcanzado claridad en cuanto a su

postura disidente.

Al inicio de su trayectoria trabajó con pólvora. Sobre superficies de de un solo color pegaba unas

cuantas imágenes xerográficas recortadas, de pequeñas dimensiones. En distintas áreas de sus sopor­

tes adhería asimismo varias cápsulas que había llenado con una mezcla de pólvora y pigmentos y en

las que insertaba mechas. Interconectaba grupos de cápsulas con otras mechas, más largas, y mantenía

únicamente algunas cuantas separadas. En la fase definitoria de realización de aquellas obras -fase

que prefería acometer en presencia de espectadores--, César Martfnez Silva utilizaba pinceles embe­

bidos de agua para ejecutar trazos circundantes alrededor de ciertas cápsulas y también para aplicar

algunas manchas casi inapreciables. Después encendía pausada y sucesivamente las mechas; a veces

no todas. A consecuencia de las explosiones que provocaba, los colorantes de las cápsulas eran disper­

sados con violencia, con lo que algunas de sus partículas eran retenidas en donde había humedad, la

cual las diluía. Las marcas de combustiones y explosiones, las improntas teñidas de estas últimas, las

cápsulas intoeadas, los recortes xerográficos agregados, así como los soportes mismos, eran los ele-
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consideración. Para cuando él definió su postura

(determinación que la mayoría de los autores pos­

vanguardistas evitaba tomar), imperaba la idea de

que vanguardias y neovanguardias, por una parte, y

posvanguardias, por la otra, estaban dotadas de car­

gas ideológicas cuyas polaridades las convertían en

irremediablemente antagónicas. En opuestas diame­

tralmente. Tal concepción constituía la base misma

sobre la cual eran sustentados todos los antivanguar­

dismos. El del pensamiento posmodemo y el de las

posvanguardias artísticas, entre éstos.

Debido a la poderosa influencia de aquella idea,

proliferaban los enfoques temáticos banales, condes­

cendientes, de mera queja, cínicos, indecisos e inne..

cesariamente solemnes. Los contrarios a los vanguar­

distas. Cuando este autor respondió al imperativo de

contrarrestardichos enfoques, subvirtió las reglas (im­

puestas, desde luego, por el poder cultural trasnacio­

na!) que se esforzaba por acatar una parte mayori­

taria de los autores de avanzada que forman parte de

su generación, así como casi la totalidad de los naci­

dos con posterioridad. Al basar sus obras en afanes

optimistas, igualitarios, rebeldes, testimoniales y ple­

nos de vitalidad, Martínez Silva fue capaz de abatir

normas que muchos contemporáneos suyos tenían

por invulnerables.

La fuerza expresiva de las obras primeras que rea­

lizó con pólvora era cuantiosa. Durante los actos en

los que resolvía su aspecto final, alcanzaba altos ran­

gos de espectacularidad. Eran actos vistosos, sin duda.

Pero tal característica no era la única fuente de su

expresividad. Ésta provenía, también, de los com­

ponentes que él incorporaba ex profeso para estimu­

lar de manera eficaz la curiosidad de los públicos, para

suscitar su interés y para mantener su atención; asi..

mismo, de su ponderada agresividad, misma que co­

existía con lo jocoso (elemento entonces inusual).

La fuerza expresiva de sus obras también respondía

a su distanciamiento de aquellas concepciones de or­

den, equilibrio y armonía (que, como se sabe, fueron

planteados en el siglo tercero anterior a nuestra era)

cuya observancia perduraba no obstante su obsoles­

cencia. Yen gran medida obedecía a su destreza para

provocar, en los destinatarios de su labor, reacciones

sensibles (desde aquel entonces ya se dirigía tanto a

integrantes de sectores carentes de información artís­

tica actualizada como a públicos especializados; a ~s-
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pectadores inciden""es ya miembros

del medioculrural), Eran reacci nes

de asombro, impresión, impacto, sor­

presa,entusiasmooseducción, bási­

camente.

Desde que inició su trayectoria

ha elaborado obras tridimensiona­

les, La importancia de las primeras

radica en el carácter oscilante de su

artisticidad, Eran contenedores de

metal reutilizables, de formascilrn­

dricas yde dimensiones medianas; sus

paredes estaban traspasadas por nu­

merosos ypequeños orificios circula­

res, dispuestos ordenadamente, Mar­

tínez Silva cargaba estas piezas con

pólvora que preparaba según las

fórmulas aprendidas de artistas po­

pulares dedicados a la cohetería.

Y, con apego a las indicaciones de

sus maestros, insertaba una mecha

en cada una de ellas. Tan prontoco­

mo las encendía, por sus horadacio­

nes emanaban destellos de diversas

coloracionesl al tiempo que emitían

sonoridades a intervalos irregulares.

Mientras pennanecían activas, al~

canzaban su plena condición artís­

tica. Pero ésta no cesaba del todo

cuandoel fuego se extinguía. Su fun­

ción testimonial perduraba incluso

cuando eran removidas. Con aque­

llas obras efímeras Martínez Silva

optóde nueva cuenta por lo inasible.

Por lo repentino. Por la transmuta­

ción irreversible. Con ellas exacer­

bó el carácter fugaz de la experiencia

artística.
Años después trabajó en una se­

rie para la cual volvió a utilizar me­

chas y pólvora. Sobre madera trazó

con tales mareriales imágenesde co­

rarones inflamables yexplosivos. En­
tre las obras que había elaborado al

inicio de su trayectoria yestas otras

no existían nexos iconográficos, pero

síotros puntos de contacto. De ma-
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nera semejante como lo había hecho con las

piezas anteriores, precisaba encender las nue­

vas durante la fase última de su realización, la

que también ejecutaba públicamente. Tanto

las primeras como éstas eran de índole pro­

cesual (dado que estaban basadas en la con­

sideración de que preponderaba la manera

como habían sido realizadas sobre su aspec­

to final). Empero, en las más recientes desta­

caban soluciones formales cuya complejidad

resulta mucho mayor si se las comparaba con

las iniciales. Aunque no por ello eran forma­

listas. En esta serie Martínez Silva se refería

al corazón como al órgano regulador de los

sentimientos. Con estas obras, amén de lograr

altos rangos de eficacia comunicativa, consi..

guió desencadenar evocaciones, remembran..

zas, sensaciones y procesos de asociación. Al

remontar el riesgo de condescendencia que

implica el recurrir a un símbolo cuyo uso es de­

masiado común en Occidente, hizo alarde de

la solidez que había conseguido.

El interés de Marrínez Silva por usar sus­

tancias explosivas como materiales artísti..

cos no ha cesado. Bajo la tutoría de la artista

Silvana Cenci realizó en los Estados Unidos

una serie de relieves en placas de acero

inoxidable mediante explosiones de cargas de

dinamita y de nitroglicerina. Las obras de es­

te conjunto son ejemplos de la tridimensio­

nalidad postescultórica-vertiente que tuvo

precursores vanguardistas pero cuya instau..

ración definitiva fue tarea de los neovan­

guardistas- puesto que fueron elaboradas

por medio de un procedimiento que es en ex­

tremo distante de los que son aceptados de

manera irtestricta como propios del quehacer

escultórico. Por medio de un procedimien­

to alejado, incluso, de los pocos provenientes

de la llamada "nueva escultura" (o, mejor, de

la tridimensión neovanguardista). En sus

relieves en placas de acero inoxidable, los

vínculos de Martínez Silva con el espíritu

de las vanguardias son todavía más paten­

tes. Antes que renunciar a la osadía, antes

que desconocer su capacidad para conseguir

resultados de una elevada originalidad, an-
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tes que inculpar a las tecnologías como las causantes de nuestros males (cual si actuaran por ellas

mismas, cuando los responsables de cualesquiera deterioros son quienes las usan con propósitos no

encomiables), Martínez Silva prefiere encarar el prohibicionismo de su tiempo cual si se tratara de

un reto por superar; o bien de un aliciente para subvertir la coerción antivanguardista. Desde que

realizó sus relieves en placas de acero inoxidable, su atrevimiento es mayor. Desde entonces sumó

a sus propósitos el de responder de manera innovadora a los requerimientos culturales que detec~

ta y a los problemas artísticos que se plantea. Desde entonces utiliza de manera intensiva cuanto

recurso tecnológico (ya sea tradicional, ya digital) considera aprovechable.

Las representaciones volumétri#

cas de cuerpos humanos que Marrf#

nezSilva elabora cuentan con rangos

muy elevados de expresividad. Si ante

las obras en las que incluye cuerpos,

los públicos manifiestan rechazo o es­

tremecimiento, si los conmueven o

los agteden, es porque Martínez Sil­

va se ha propuesto inducir tales ti­

pos de respuestas (aspecto del que ya

se había ocupado en etapas anterio­

res). En la cultura occidental, donde

la corporeidad es negada o anulada, las

representaciones de cuerpos huma~

nos suscitan con frecuencia asombro,

sorpresa, repulsa e incomodidad. Mu­

chas de éstas resul tan estremecedoras

y conmovedoras. Más aún cuando

no portan ropajes. Tal vez la predi­

lección de tanta gente por los mu­

seos de cera se deba al impacto que

experimentan al ver cuerpos inani#

mados. Es paradójico que, al mirar

figuras de cuerpos de su ptopia espe­

cie, algunas personas no vayan más

allá de una reacción inmediata co~

mo la que se tiene al presenciar situa~

ciones trágicas, terroríficas, sinies~

tras, nefastas, horrendas o grotescas. Que reaccionen cual si presenciaran algún caso de extrema

brutalidad. Que se sientan amedrentados por meros objetos antropomorfos.

Pero es todavía más paradójico que no se muestren -en menor o mayor grad(f- atraídos, en#

tusiasmados, seducidos o excitados por la gente real. Que no estén dispuestos a proceder de tal

forma que redunde en beneficios para la humanidad. Que miren a sus semejantes como si fuesen

extraños O como si evidenciaran agresividad. Que no identifiquen a quienes son sus verdaderos

enemigos (lo cual favorece que éstos medren impunemente). Sin embargo Martínez Silva no pre­

tende manipular a los públicos. Al suscitar en ellos reacciones como las mencionadas pretende

estimular su sensibil idad. Quisiera favorecer el desarrollo ele sus facultaeles crítica, reflexiva e intui­

tiva. Sus representaciones de cuerpos hacen referencia a esos numerosísimos oprimidos (que pue~

den ser identificados como "muertos vivientes"), cuya sobrevivencia y cuyo exterminio no inmu~
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mn a quienes los exploran. Éstas aluden al tránsito vital que culmina con la muerte, a la vulnera~

bilidad social ante los vaivenes bursátiles y cambiarios, a antropofagias de muy variadas índoles: la

laboral, la del poder político o la interpersonal, entre otras.

Puesto que no duda de que el género humano consiga que su realidad futura sea mejor que la

de ahon., manifiesta en sus obras su postura disidente. En sus series de collages y de ensamblajes

sar Marrínez ilva enfariza la función comunicativa y destaca la utilidad formativa de todo pro­

du ro artísrico visual. Con obras de

esre tipo el aut rconfirma que es~

ro oblib..dO a mantener los altos fn­

di esdecalidaddefacruraqueha

alcanzado, independientemente de

que persiga propósiros extra arrís­

ti O ,aunados a los propiamente
rrf tic s. Lejos de privilegiar una

O unas cuantas vertientes yde des~

fav recer al resro, en sus collages y

en sus ensamblajes Martínez Silva

corrobora que si en la acrualidad

dispone de rangos elevados de des­

treza yde dominio técnicos, y que
i también está facultado para ex­

pandirlos, es porque tanto antes
com hoy, en el manejo de su reper~

rorio y de sus procesos de produc­

ci n hay evidencias de su audacia.
La pulcritud con la que trabaja, la

minuciosidad con la que elige los

acabado, la complementariedad

que consigue entre las soluciones que son de tipo general y aquellas otras cuya fndole es particu­

lar, son logros que están relacionados con la determinación que le caracteriza.
Jnteresado desde hace tiempo en el aprovechamiento de la riqueza artfstica visual de las accio­

nes de carácter público, César Marrínez Silva sobresale como autor de perfornumces. El cultivo de

esta vertiente le permite radicalizar su disidencia. Sus performances son más que obras de conteni­

do político (lo que ya las haría dignas de encomio, ante la escasez de temas de este tipo en las artes

vi ualesde! presente). Son, con mucho, ejemplos de arte político. Son obras de avanzada en cuan­

tO a us rubros expresivo, temático, técnico, formal y estilístico. Y, por lo tanto, son avanzadas po,
Ifcicamente. Con sus performance, este autor logra expandir los linderos del ámbito de 10 artístico.

No por el hecho mismo de practicar dicha vertiente, sino porque, al hacerlo, obtiene soluciones

innovad ras -muchas veces colmadas de ludismo y de humor- para requerimientos que son

p píos de su tiempo. Porque contribuye al enriquecimiento de la cultura artística por la vía del

impulso al desarrollo de esre género. Porque favorece la expansión de los marcos de referencia de

I públicos: de aquellos que carecen de información especializada yactualizada sobre las artes vi­

ual ,y de los especializados. Porque, al poner al descubierro la vulnerabilidad de las pteten­

I nes normativas y prohibicionisras de las posvanguardias, incita a la toma de conciencia y llama

a la r beldfa. Porque combate a quienes quisieran que la intransigencia y el fundamentalismo pri­

varon en el campo de la cultura artística. Porque reduce los prejuicios que subsisten respecto a las

3rt •
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Personaies patológicos
en la obra de Gabriel Miró
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PACIENCIA ONTAÑÓN DE Lop!

G
abriel Miró es uno de los grandes escritores modernos

de la lengua española. Contemporáneo, cronológi­

camente, de los escritores del 98, tuvo mucha menor

fama que ellos. Hombre refinado ysohrario, prefirió muchas

veces su vida aislada e íntima que la estridente de otros ar­

tistas, y más que la fama llamativa, el solazde su creación,no

muy abundante, pero exquisita y trabajadlsirna, agudamen­

te crítica y llena de sensibilidad.

No se le consideró ensuépo~ un gran crítico, sino más
bien un escritor modernista, sensual y paisajista. Su prosa

refinada no permitió a los lectores de entonces penetraren

su contenido y se quedaron exclusivamente con lo exte­

rior, hermoso en sí, pero vacío para ellos.

Sin embargo, prueba del reconocimiento de lo agudo de
su crítica fue la persecución que sufrió en vida, sobre todo

por parte de los jesuitas, en cuya escuela se había educa­

do, en un terrible internado. Fue rechazado como miem­

bro de la Real Academia Española; dos veces optó al pre­

mio Fastenrath ydos veces le fue negado. Se lecalumnió en

diferentes ocasiones yse le calificó como "pornógrafo, freu­

diano y perfectamente repugnante", probablemente por
algún jesuital

Nunca llegó a recibir el reconocimiento como escritor

que él consideraba necesario. "Ser célebre -<lecía--es una

casualidad ... depende de que se sepan y encomien los me­

recimientos. Pero después, falta que el pueblo unja al exal­
tado."2

Hablar de la obra de Gabriel Miró sería un largo re­

corrido. No vaya pretender tanto. Vaya referirme única-

1 "Las ideas y el estilo de Gabriel Miró" (anónimo), en El Debate,
Madrid. 4 de marzo de 1927, p. 11.

2 Gabriel Miró, Edición conmemoreuiua, vol. VlII, p. 277.

mente a una de ... especls1ldades'IU llIIencolXllIIOpeleó.
lago en la creación de penonsja.

Casi al fin de su vida (1lIIlri6maa-joven) es­
cribe lo que son pera mf...eb mejoraobnl:N-.o,..
&re sanDanielyEl obispo /eproro,ebnoveI8Ique lepueden
leer separadas pero que Ion, en ralidId, un todo, ya que la
segunda completa a la primera.

El tema que a\Il trata Miro es uno de 101 que IÚlIe
apasionan yque-probablemente-ClJIllláaIOOYbien: la...
tuación de las ciudadespequelIaa (o puebIoI panda) do­
minadasporlosreligioeos,deelpfrku_tdoo,Uenodepre.

juicios ytemores, limitaciones y iepesl,*,a. La ciudad es

el gran tema, lagran procagonistadeam1& rwnacicneL La
ciudad, conun nombre supuestO,0Iaa. perocon una tea­

¡¡dad geográficaysocial: Orihuels, pueblo ricodel levan­
te español, pueblo mediterririeo yaemua\, pero reprimi­
do siempre por el horroral pecadoya la trarlIfll'eII6nde la
moral más estrecha. Lugar,preciIamenle,dondeMiro~
su infancia y adote.eencla en el inlem8do de 101 jeaIIla
Olez¡, que "criabacspellanes como Alla aainoIyJijona

tt.lItpneros".3

Laseb obras aque JlOIu:l'a imoIDI noveI8Ilin P'O'
ragonista; son las novelas de una coIecdYidsd, donde lo
que cuenta es el daarrollode _ vldu rep¡. por UN

misma ley esaecha yllIfIxianle. Muchot penllIlIjat-l
por sus pliginaa, pero yo Y(1f I .efubme~ I

dos, no porque sean las IÚI ItraetivaI, lino pcxque Ion,

tal vez, los dos mejoresaeadol. loIeb 1ÚI¡4"J.6cicn! Y

los dos mejor logrados como aNdio jlIicoldlico- a.ndo

'Oabritl Mini,N_".. ...a-I....a......... MIIoo
tcea Nueva, Matd. 1943. po 702.
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Miró da vida a estas figuras, no se puede pensar exclusiva­

mente en su trabajo de artista; no hay duda de que tiene

conocimientos más científicos de los procesos psíquicos

humanos. Es por ello por lo que estos personajes, ya sean

.de mayor o menor protagonismo, son poseedores de un ca­

rácter completo, tan bien trazado, que es posible analizarla;

como si fuesen seres vivos.

Se trata de los hermanos Galindo, Álvaro y Elvira, pro­

cedentes de Gandía, pero avecindados en Oleza. Álvaro

llega a esta ciudad como representante del carlismo, con

objeto de conseguir adeptos para la causa de don Carlos,

un poco en baja en esos momentos. Pero esta misión "de

sacrificio" no es la única. Por debajo de ella existen otros

fines menos desinteresados. Busca el matrimonio con la

hija única de un rico y distinguido terrateniente, huérfana

de madre y sin hermanos. Con gran ironía lo hace ver

Miró: ''No era rico yhabía de lucharpor los ideales de 'Dios,

Patria y rey' y también por el pan de su casa" (Nuestro pa­
dre, p.; 725).
, .. Es el clero carlista de Oleza el que ha buscado la pre­

sencia de don Álvaro en la ciudad, el que ha planeado

la boda con la rica e inocente heredera, el que manejará

también el funcionamiento del matrimonio, apenas se

efectúe.

Paulina, la novia primero y la esposa después, es una

muchacha inocente, bella, sensitiva, sumisa. Acepta el ma­

trimonio con Álvaro, que le dobla la edad, porque es el elegi­

do de su padre, en la más completa ignorancia. El infiemo

que·será su vida posterior no puede imaginarlo.

DonÁlvaro es el hombre ideal para el clero conserva­

dor de Oleza. Ha llegado "puro" a los cuarenta años, el es­

tado perfecto según el padre penitenciario; "ahora cumple

los cuarenta, la jUsta edad en un varón puro" (idem.).

-Sudescripciónfísica corresponde a suestado: ''Unafren­

te huesuda y helada, unas cejas tenaces, un mirar hondo

que llameaba con la luz de las sublimes causas, y una barba

demasiado tendida, más de fray que de galán caballero"

(ibid., p. 724). Todo ello corresponde a lo que Miró resu­

me como "la timidez enjuta de su pasada juventud ator­

mentadamentevirginal" (ibid., p. 782).
Elvira, la hermanade Álvaro, compartirá su vida con

el matrimonio y regirá la casa común. Lo que caracteriza

físicamente a esta mujer es su "sequedad ardiente". "Es rí­

gida de sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cu­

briéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del

hermano; los ojos con azules de fósforo húmedo; la manti­

lla, tupida, puestaconremilgosy maliciasque le dejabanuna

expresión beata y sensual" (ibid., p. 758). El padre de Pau­

lina la miraba sin poder remediarlo, y "de tan casta le pa­

recía una mala mujer" (ídem.).

"La conducta sexual de una persona constituye el pro­

totipo de sus demás reacciones."4 La prolongada virginidad

de don Álvaro ha sido lograda por medio de una violenta

represión (término que él confunde con virtud) que lo lleva­

rá a la infelicidad de su matrimonio, donde acoge a su pareja

"con medidas exactas y éticas, velando lo demás y sellándo­

lo con su mismo sacrificio irremediable" (ibid., p. 781).
Pero Paulina es perfecta físicamente yparece estar es­

perando "la plenitud del amor", lo que produce en el espo­

so deseos violentos que "lo flagelaban con un sadismo de

austeridad" (ibid., p. 782). Y ahí empieza todo un tormento

vital para este hombre: su naturaleza en lucha con su "virtud":

bendice a Dios por haberlo escogido "para guarda y salva­

ción de aquella vida primorosa"; pero, al mismo tiempo,

siente celos feroces de lo que podría haber ocurrido de no

casarse con ella, ysentía "una llaga ardiente que le devora­

ba hasta los huesos" al imaginar a Paulina casada con otro

hombre joven, apasionado y hermoso (¡bid., p. 781).
Con los años la belleza de Paulina se acentúa y también

sus atractivos para el marido casto, en qu ien se repi ten de­

seos que apenas puede reprimir. Y él se odia a sí mismo por

no poderse sustraer a su propia sensualidad, "que le brin­

caba por toda la piel, golpeándole las sienes, el cuello, el

costado".5

y de nuevo celos imaginarios lo invaden; se retuerce

de dolor sospechándola deseable para todos los hombres;

intuye, en el carácter dulce ysensual de su esposa, posibili­

dades de placer ignoradas por él. Si fuera de otro, experimen­

taría delicias que siente prohibidas para él, y la guardaba de

ese ser imaginario aborreciéndolo "y algunas veces aborre­

ciéndola también a ella como culpándola de su belleza"

(ibid., p. 803).
Su inflexibilidad ha deformado su naturaleza y le ha pri­

vado del amor: "Al lado de ella se interpondría en todo su go­

ce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasión hasta

de sus ademanes y de sus ojos, dejándole el desabrimiento, la
timidez enjuta de su pasada juventud" (ibid., p. 782).

Para evitar que Paulina salga de casa, manipula la frus­
tración que la infeliz mujer experimenta, hasta convencer­

la de que está enferma y que tiene que guardar cama. De

4 Sigmund Freud, La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna,
en Obras completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 1 258.

5 Gabriel Miró, El obispo leproso, en Obras completas, p. 885.
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esta manera la convierte, temporalmente, en una neurótica,

pasiva y sometida.
Álvaro se impone y grita. El hogar se ha convertido

en un montón de odio. Es imposible que, satisfecho "de la

fiereza de su virtud amarga", sea capaz de descubrir "las inex­

ploradas virginidades del temperamento de su mujer". Todo

esto le enfurece, le amarga, le obsesiona. Es evidente que

ha confundido una moral estricta y exacerbada con la virtud

cristiana. Un tipo de moral que ya había descrito Freud, al

señalar que el desenlace de estos extremos es una enferme­

dad nerviosa,6 el estado patológico al que ha llegado Ál­

varo Galindo.

Un elemento más destruirá este núcleo familiar: la pre­

sencia de Elvira, la hermana soltera, con problemas--en re­

lación con la represión- semejantes a los de su hermano.

Lo cual no es casual. En breves líneas Miró describe

dos retratos de los señores Galindo, padres de los dos her~

manos. "El caballero, desencajado y lívido, se parecía a la

hija; la señora, de una belleza monjil." Junto a ellos, la vir­

gen de los Dolores "con el corazón de plata transido por

siete puñales, pero resplandecía como si se lo traspasasen

muchas más espadas de dolor" (ibid., p. 757).
Elvira siente que el fin de su vida es combatir "el pe­

cado". "El pecado" que vive dentro de ella misma, devo­

rada por el deseo y la sensualidad que reprime. Los reprime

como los personajes histéricos o fóbicos: como la única for­

ma de no caer en lo que persigue.

Por eso vive espiando las faltas de los habitantes de

Oleza: "porque Elvira reveló los pecados y los nombres delos'

pecadores, dolor durísimo de irresistible avidez para las ima­

ginaciones más puras" (ibid., pp. 772 y 773).

El pecado de los demás le proporciona un placer mor­

boso, porque siente que éste le evita a ella sucumbir. Su

interés por los demás lo ve en sí misma como una prue­

ba de amor al prójimo: "Su lengua iba describiendo todas

las intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes

de un cuerpo llagado, y en cada revelación probada po­

nía el ungüento de una protesta de ternura" (El obispo,
p.846).

La obsesión de Elvira por todo lo que se relaciona con el

sexo está presente en todos los momentos: "Un hijo --ex­

presa- de lo primero que sirve es de malicia para llevar la

cuenta de las pasadas satisfacciones en que fue engendra­

do ... porque yo no puedo remediarlo: ¡Yo me lo imagino

todo!" (ibid., pp. 801 y 847).

6 Sigmund Freud, La moral sexual, p. 1 260.

La represión que Elvira ejerce constantemente con su

naturaleza la conduce a desviaciones que, n~turalmente,

también tiene que reprimir:No hay'queolvidarql!e "la esen-;

cia de la"represión consiste exclusivamente en re~haiary

. mantener alejados de lo consciente a determinados ele­

mentos".7

.: , La imagen de Elvira'~arinuo-apar~ecOJ;l.freauericia,

relaciona&a con las naves: de la correa de su hábito de los

Dolores pende suJlavero con el que cierra todo: "No po­

día. Nunca sosegaba. Los armarios, las cómodas, el arcón

de harina, las alacenas y,d~nsas, todo se abiía, se certaJ:;a,

se contaba, bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la se­
ñoritaGalirrdo" (ibid., p. 814). ~

Analizando este párrafo se pueden observar dos ten­

dencias patológicas: una, el afán-de dom!nio, que podrfa

resumirse en lo que Ad1etdenoniinóla "protestavitil",8que

no es sirio un deseo femenino de emular al hombre, de

modificar una realidad existente. .

Otra, el énfasis en"las llav~, con un significado seme­

jante. Este,obj~toque la señorita Galindo esgrime siempre

ydel que nunca se separa, tiene un significado simbólico. Su
simbolismo fálico contribuye a ~isar también dos caracte­

rísticas de esta mujer: la virllización y el afán de irtlperió.

, De la primera procede, sin duda, su particulat' sexuali

dad, que se relaciona también con la identifitaciáncon su

hermano.. Desde que conoce a su cuñada siente una atrac­

ción irresistible por ella, únicamente física, ya que enotros
terrenos .la desprecia totalmente. Miró describe, cuando

la ve por primera vez, su mirada sedienta qúe recorría el

7 Sigmund F~ud, La represión, en Obras completas, t. m, p. 2 054.
8 Cfr. Alfred Adler, El car6i:ter~dco, Paidós, Barcelona·Buenos

Aires-México, 1984, p. 233.
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cuerpo de Paulina, los ojos ávidos que "le hollaban esas sua­

vidades de piel frutal con una sensación precisa y calmosa

de palpos" (Nuestro padre, p. 755).

Cuando la belleza de la esposa, tras el nacimiento del

hijo se hace más intensa, lo mismo que su hermano, siente

Elvira una nueva atracción, que Miró describe con breves

palabras: "Paulina sonreía, estremeciéndosele apasiona­

damente los pechos. Elvira se puso a su espalda y aspiró el

perfume de su respiración. Le pareció sentirla como hom­

bre" (ibid., p. 804).

Cuando el hijo adolescente abraza a su madre siente

Elvira arrebatos de celos; celos por su hermano, celos por

sí misma también; mied~por los sentimientos eróticos que

la escena le produce.

Todo ello es una consecuencia absolutamente nor­

mal del funcionamiento de la libido, la manifestación ener­

gética del amor. Si a ésta se le obstruyen sus cauces natu­

rales de expresión, tendrá necesariamente que expresarse

a través de otros, de manera que la satisfacción normal

quede sustituida por otro tipo de satisfacción.9 Ello puede

dar lugar a neurosis como la histeria o como las neurosis

obsesivas.

En este sentido, los dos hermanos Galindo están liga­

dos entre sípor sentimientos incestuoSÓS. El varón de cua­

renta años necesita el permiso de su única hermana para

realizar sus desposorios (cfr. Nuestro padre, p. 750), y du­

rante bastantes años no se separará de ella. En una noche

en que Elvini siente a su hermano en peligro, corre tras él

vestida con sus ropas; cuando lo encuentra, se abraza a él,

"prorrumpiendo junto a su boca: -Perdóname. Sentímie­

do de que ese hombre te acometiese a escondidas. Nadie lo

sabe: te lo juro. ¡Tu mujer dormía!" (ibid., p. 783).

El varón "de hueso y barba", incapaz de ternura, en

los raros momentos que se permite experimentarla es con

su hermana. A raíz de un incidente en el hogar, don Ál­

varo la tomó de los hombros acercándola con ansiedad de­

vota. Elvira se acongojó y sus sollozos vibrantes la revolvían

en crujidos. "-¡Eres para mí más que una hermana vale­

rosa y grande!"

Don Álvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina

negra. Elvira quiso abrazársele, y él la rechazó (El obispo,
pp. 778 y 779). Miró muestra la relación entre los herma­

nos por medio de la visión que el niño, hijo de la pareja,

ofrece, una visión ingenua y auténtica: "-En mi casa

9 Cfr. Sigmund Freud, Psicoanálisis y teOTÍa de la libido, en Obras com­
pletas, t. !U, pp. 2674-2 676.

llora siempre la mamá. Es que la mujer y el marido pare­

cen los otros dos" (ibid., p. 811).

Cuando el niño llega a adolescente comienza a inco­

modarse con este estado de cosas, tal vez sin ser muy cons­

ciente de ello. Pero inicia con un rechazo violento de su

tía, la cual no lo acepta y lo persigue. Lo persigue también

porque su gallarda figura de adolescente le produce una

atracción inaceptable para ella. Esto significa el fin de su

represión; llega un momento en que lo ofende y él la des­

precia. Elvira se arroja sobre él "torciéndose en sus brazos y

a sus muslos, crepitando como el sarmiento en la lumbre,

sonriendo bajo su respiración de odio, dándole la suya rota

y caliente". El adolescente reacciona "aplastándole en la

frente una palabra inmunda", y la reacción no se hace es­

perar: "casi derribada por la rodilla del sobrino, pudo apre­

tarle de los riñones, se le volcó encima, onduló acostada

y le besó en la garganta buscándole la boca" (ibid., p. 929).

No es una escena truculenta; es una situación real: los

límites de contención se han roto. La naturaleza de Elvi­

ra se ha revelado con toda su fuerza, hasta perder el domi­

nio de sí misma.

Una reacción histérica ha quedado perfectamente des­

crita. Las contracciones, los espasmos, los ataques convul­

sivos sustituyen en cierta forma a los deseos prohibidos.

La escena corresponde casi exactamente a la descrip­

ciónesquemáticade Charcot, recogida por Freud, del "gran

ataque histérico": "el ataque completo mostraría cuatro

fases: la primera, la epileptoide; segunda, la de los grandes

movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales, y cuar­

ta, la del delirio final". 10

Elvira, después de esto, es expulsada del hogar de su

hermano y desaparece de la narración. Lo mismo que él,

lleva consigo la infelicidad, la suya y la de quienes la rodean.

Son, en realidad, víctimas de una serie de circunstancias: la

extrema rigidez del hogar paterno, la intolerancia religio­

sa, el estrecho ambiente de provincias, el falso concepto de

"virtud", los problemas sociales, todo ello engendrador

de una fuerte represión personal.

Pero Gabriel Miró ha sabido ser un gran crítico yal mis­

mo tiempo un penetrante psicólogo. Ha sido capaz de ver,

en muy poco espacio, el desarrollo personal de caracteres

sometidos a presiones irresistibles y mostrar con gran clari­
dad las consecuencias personales, familiares y sociales a

nivel individual. •

10 Sigmund Freud, Estudios sobre la histeria, en Obras completas, t. 1,

p.47.
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De la revolución a la modernización: un recenframienlo

Carlos Pereyra y los tiempos
del 11desencanto"

•
BOLíVAR

R
esulta muy incómodo para mí hablar de los años que

compartí con Carlos Pereyra, pues forman parte ter

davía del pasado tal vez no inmediato pero sí reciente,

pasado que damos por vivo todavía y sobre el cual la mirada
del historiador pareciera tener efectos letales, pues es una mi­

rada que aun sin querer lo convierte en pasado remoto.

Mi trato amistoso conCarlos Pereyra€omenzó en 1968

y terminó hace diez años, con su muerte. Fue especialmente

intenso durante el tiempo en que los dos formamos parte

d~l Consejo de redacción de la revista Cuadernos Politicos,
publicada por ediciones Era.

Fueron veinte años en los que aconteció una trans­

formación considerable en el discurso de nuestro medio

político académico, en los que se cumplió todo un giro de

ciento ochenta grados en su esquema de preferencias te­

máticas. Una transformación, por lo demás, de la que la

obra de Carlos Pereyra no sólo es un testimonio'importan­

te, sino de la que él mismo ha sido un "sujeto" de impor­

tanciadecisiva. Son los años de lo que se ha dado en llamar

la redefinición del "serde izquierda", de loquesería una "sus­

titución de los paradigmas" dentro de los que la izquierda

afirmaba su identidad, y que la habría llevado, por ejem­

plo, a quitar el énfasis que tenía puesto en el significado

revolución ya trasladarlo al significado moderrúzaci6n, a no

perseguir ya la "democracia inmediata" sino a trabajar por

una democracia representativa. El propósito de este traba­

jo es referirme a esta transformación que tuvo lugar en los

años de mi trato con Carlos Pereyra.

Resulta incómodo hacer una reflexión sobre el senti­

do de una época que uno mismo vivió y que sigue conec­

tada, aunque no sea más que por la permanencia de uno

mismo, con la que se vive actualmente. Pero no sólo por­

que al refle~ionar sObre ella la damos por cerrada y muer­

ta, sin que lo esté, sino porque el resultadó de la 'reflexión

mismasobreelpasado aúnpresentedasiempre la imPresión

de quedar incompleto y le deja a uno insatisfecho. Cuan­

do se vive en ella, no se tematiza el sentido de una époéa,

sino que se lo da por supuesto. Uno no analiza el ambiente

en el que está, para estar ahí, sino que.primero está ahí y

a continuación trata de entenderlo, ylo hace siempre como

algo que está siendo y haciéndose, que está macabado: no

como algo que ya ha sido ysobre lo cualse podría hacer un

balance reflexivo. De manera que resulta todavía forzado

y difícil reconstruir desde adentro la época del postsesen­

ta yocho, la épocade Carlos Pereyra, un tiempo dentro del

cual acabamos de estar, ynó acabamos; reconstruir las pre­

misas d~ lo que se hacía y se decía entonces~e lo que

se dejaba de hacer o de decir, también-, aunque sólo se

trate, como en este caso, de las premisas del ambiente po­

lítico y cultural. .

En mi caso,lo primero que habría que hacer es recor­

dar el desconcierto que nos reunió a Carlos Pereyra ya mí

en 1968, en los pasillos de láFaéultadde Filosofía,~varios

cafés de la ciudad y en las calles de las grándes manifesta­

ciones estudiantiles. Desconcierto en él ante una realidad

mexicana que, según me decía, se comportaba de manera

complet4lllente atípica, anómala, irreconocible; descon­

cierto en mí ante una realidad a la que yo percibía como

completam~nte desconocida ysin embargo, a la vez, co­

mo muy cercana. Recordar una invitaciónque veníade ese

momento de la realidad mexicana a que nos abstuviéra­

mos de juicio ante la singularidad de lo que veíamos, a
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que pusiéramos en duda los

instrumentos conceptuales de

que disponíamos para juzgar,

la, a que sospecháramos que

podían llevarnos a falsear lo

que estábamos viendo y vi,

viendo.

Mirada desde el mirador

de la actividad política, que

era el mirador por el que co,

mencé a asomarme enton,

ces a la vida mexicana, ésta se

me presentaba, así, primero

y ante todo, como una reali,

dad desconcertante. Más allá

de los hechos que resultan de

la "desmesura" de sus dimen,
Cinco bohemias, el papa y César Martínez

siones, lo desconcertante es,

taba en su capacidad de combinar, sin esfuerzo aparente,

una inmensa vitalidad con una igualmente inmensa ca'

pacidad de contención. A alguien como yo, que se había

habituado ya a la uniformidad de la sociedad alemana de

Berlín, en donde había estudiado -aunque de otro lado

proviniera de una ciudad parecida en sus costumbres a

laCiudadde México pero infinitamente más pequeña-, la

vida mexicana imponía ante todo por la inmensa riqueza

y el incansable dinamismo de las formas de su mundo.

Pero a ese alguien, que había vivido en Berlín la gestación

del famoso movimiento del 68 y que estaba convencido,

como tantos otros, de que la historia pasabapor uno de esos

raros momentos de "actualidad de la revolución", de los

que hablaba el joven Lukács, la realidad mexicana impo,

nía también de manera negativa, dolorosa incluso, por la

manera en que era capaz de encauzar dócilmente esa in,

mensa vitalidad en el cultivo de los restos institucionales

de una revolución pasada, que, hacía tiempo ya, había in,

cluso invertido su sentido.

Un movimiento obrero amplio y diversificado como

ninguno, poderoso yorganizado-eso era notable-, pero

que era al mismo tiempo un movimiento totalmente auto'

engañado, sumiso a una cúpula burocrática, ella misma su­

misa a un régimen innegablemente antiobrero. Esta imagen

del movimiento obrero era, en términos de lapreocupación

política, la primera imagen representativa de México, que

se proyectaba desde el pasado sobre el año de 1968. Era la

imagen de una vitalidad política empantanada, una ima­

genque desgraciadamente iba a recomponerse poco a poco

también en el futuro, en los quince años que siguieron a

ese año crucial. Porque en 1968, por unos cuantos meses, .

la sociedad mexicana vivió fugazmente, sorprendida de sí

misma, retándose a sí misma, en una serie de actos a medias

imaginarios a medias reales -brutal, sangrientamente rea,

les, algunos--, la descomposición de esta figura suya tra,

dicional, la ruptura de sus hábitos institucionalizados de

contención, la irrupción de su vitalidad política reprimida.

Después del movimiento de 1968, la sociedad mexicanano

pudo ya volver a ser la sociedad que la improvisación del Par,

tido Revolucionario Institucional había construido autori­

tariamente a lo largo de cuarenta años. El proceso de re­

composición de esa imagen de vitalidad empantanada iba

a ocultar una serie de alteraciones sustanciales en la cultu­

ra política mexicana; alteraciones que han hecho de ella

una cultura cuya meta indispensable es ahora sin duda la

democratización institucional, pero cuya tradición retoma,

da parece volverla reacia a pagar por esa democratización

el precio de una barbarie neoliberal.

Se ha vuelto ya un lugar común llamar a la época de

la política de izquierda que coincide con los últimos vein­

te años de Carlos Pereyra la época del "desencanto", de la

emüchterung (como la llaman los alemanes), de la puesta

de los pies sobre la tierra, de la desilusión, de la desobnu,

bilación o la desideologización; la época en la que se volvió

a saber lo que sabe cualquiera que tenga algo de sentido

común: que no hay nada de "realista" en "pedir lo imposi­

ble"; que, efectivamente, "debajo de los adoquines" de

París no está "la playa".
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Frente a él, la ideade la revolución, que la vieja izquier­

da creía expresar a' través del mito de la revolución, es

mucho menos metafísica y apocalíptica; es la idea acerca

de la posibilidad de transformar radicalmente las relacio­

nes de producción, de ponerlas en armonía con las capaci­

dades técnicas de las fuerzas productivas, de reconstruir la

sociedad en el sentido de la abundancia y la emancipación

generales..

La meta posdesencantada de la modernización no

parece apta para sustituir, ni con ventaja ni sin ella, a laque

se vestía con el mito de. la revollJción. La necesidad de ún
ca!l1bio cualitativo en los, esquemas .básicos de la vida

social y de la afirmación de lo social en medio de lo otro

o naturaleza, la nec,esidad de diseñar en la práctica Un sis­

tema civilizatorio ~terñáti'Voal de la mooernidad capita­

lista, es una necesidad quese detecta en las zonas de fracaso
de la opinión p6blica confeccionada por los mass media y

que justamente poreso, porserc,apazde atravesar semejan­

te dominio totalitario, debería ser tenida en cuenta co~o­

una exigencia profunda ypoderosa. Se trata, obviamente,

de una ne¿esidad de alcances revolucionarios. Frente a,

ella, la propuesta "desilusionada" o realista de moderniza- <

ción se muestra excesivamente,pálida y limitada, obsoleta '

. 'y c.:onttaproducente. Ofrécemásde lomismoa quienquiere

tal vezmenos, pero de¿tr3,.cosa..

Carlos Pereyra fue uno de los principales impulsores, .

desde finales de l~ años setentas, d~ lo que ixxJría lLírruitse
un. shock de desencanto o. de realismo dentro de la ppfíti- .

ca deizquierda. Fuefl0l! eli~~~~mbre'de su ti m:P,6;'~ í~
. " . " ,\, "

vez.prodl¡lct9 de esta tendencia de la ép'Oca',y agente de

la misma. -:r:odol! l~ gue lo ~dnocimos y a quienes nOs im­

portaban sus opinion~ nos pregUntamos, en un juego (le

anacronismo, qué pe~aél de la situación ~ctu;l de la
, 4 '

izquierda, cuál sería su posicióndentro de ella actualmen-

te, qué diría de este sexenio '-y del anter!0r-, qué pen­

saría de la rebelión de los indios en Chiapas, del EZLN, de

Marcos, etcétera. Nos preguntamos, ysabemos que no hay

respuesta posible, que nadie puede sustituirle, ni siquiera

imaginariamente, en su papel de sí mismo. Pero lo que sí

sabemos, y convendría'recordarhoy día, que hablamos de

la época modernizadora en que le tocó vivir, es que la m<?­

dernidad que él creía indis¡)ensáble perseguir no era la de

la entrega neoliberal de la vida política a las manipulacio­

nes' de la "mano ocul~"del mercado --un mercado que

él sabía que no es libre sino subordinado al capital-, sino

otra modernidad, la modernidad que es posible descubrir

desde la perspectiva socialista.•

Episodio central de esa época del desencanto en la

política de la izquierda fue el de una metamorfosis: las

metas y objetivos de abundancia y emancipación que ella

creía reconocer en la vida social y hacia los cuales encami­

naba su práctica cambiaron diametralmente. De tener la

figura llamada "revolución" pasaron a tener la figura que

conocemos como "modernización". A finales de la "épo­

ca del desencanto", la idea de revolución había pasado al

panteón de las ideas políticas; había hecho ese tránsito jun­

to con otras, emparentadas con ella, como la idea de demo­
cracia directa, por ejemplo. Todas estas ideas, todos estos

"sueños" deberían corresponder ahora a algo así como la

prehistoria de la práctica y el discurso políticos.

Coincido, sin duda -¿quién no?-, con la afirma­

ción de Octavio Paz de que "el mito de la revolución ha'

muerto, y de muerte natural". Pero pienso que entre la

idea de revolución y el mito de la misma hay una'gran

diferencia; que despedirse del mito no implica necesa­

riamente deshacerse de la idea sino tal vez, por el con- .

trario, liberarla hacia una expresión más acorde con ella.

Pienso que para la izquierda de la América Latina, y en

general para su vida política, sería una recaída en un

"encantamiento de nuevo tipo", en una nueva obnubi­

lación o falta de realismo, esta vez a la inversa, tomar

algo que en la sociedad puede ser una voluntad de trans-­

formación radical como si fuera una simple voluntad de

modernización, tomar algo que en ella puede ser una

voluntad de gobernarse democráticamente como si fue­

ra una simple voluntad de participar en comicios ~lec­

torales.

El mito de la revolución ha muerto, sin duda; el mitó,:

romántico de la burguesía, que se gestó en la gran fiesta

ceremonial que acompañó a la Revolución fran~esa de

hace dos siglos. Es el mito del Hombre que sustituye a Dios

en la capacidad de fundar y constituir formas para la vid~

social sacándolas de la nada; de fundarlas, de suprimirlas

y de refundarlas a su antojo. El mito de la revolución es el

mito de la omnipotencia de la política, de la capacidad

indefinida de la actividad política, del ejercicio del poder

político, de moldear la socialidad a voluntad, de quitar y

poner instituciones. Es éste precisamente el mito que llevó

a la política de izquierda a concebirse a sí misma y a poner­

se en práctica como una técnica de la conquista, la inver­

sión del sentido --de "burgués" a "proletario"- y el ejer­

cicio dictatorial-"benigno" (decía ella)- del poder del

Estado, Es el mito cuya muerteOctavio Paz atestiguó con

oportunidad.
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Oscuranas
(fragmento)

•
FRANCISCO MAGAÑA

No hay tiempo para el amor ni olvido para la muerte.

No para la espera en el fondo de las aguas ni para el canto sirenear de los silbidos en

los misterios de la medianoche.

No hay tiempo: se esfumaron las pasiones por aguardar los ardores de un silencio

ensimismado en su propia madrugada; su chapotear en el fango y su lengua entumeci­

da; su toga casi deshecha: su desespero tenaz, terco, aferrado, aún vigila las esquinas

con el peligro inminente del desgarro. Nadie viene.

¿No hay amores para el tiempo ni muerte para el olvido?

La pregunta, con sus rasgos tintes de ingenua curiosidad, levanta un silencio a su

alrededor, interrumpido sólo por el grito fiebre de las parturientas, las prisas y los

apremios que aquí, los descalabros, un llanto nuevo, lo mismo desde hace tiempo,

desde el inicio de los dolores.

¿Quién respon~e?La pregunta.

(Dolorosa, con su imagen dolorosa, una figura de negro se regodea en los puntos car­

dinales y en las fieras estaciones del crepúsculo.

Destellos más que humanos, de locura: los ojos de la recién parida son la reverberación

de una voz ahogada en su propia miseria, de un adiós convulso a los frescores de un

ayer deshecho en la tumba de sus días. A golpes de reflejos condicionados, su pálpito

corazón ensombrece los rostros y las oraciones al pie de la cama.

Tan lejos como nuevo se escucha un grito,

allá afuera, tan lejos corno el camino en el que nunca los pasos) .
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El silencio, con sus manos olorosas hermanadas~n la soledad, es el rostro de un terror

más propio de los espacios de la albahaca y las plegarias que del momento alumbratnien~

to lumbre en el incendio enternecido por el fósforo tormento que pierde su dirección.

El olvido es la mortaja, incandescente, temprana, de la más cruel de las muertes.

La mortaja es el humo de la nostalgia, su propia vena,

música dolida en las costillas de un mal comienzo,

huella devorada y devorante por el salitre desde hace cuánto..

La mortaja es nuestra piel en los labios de la nada.

Silencio acaso, mueca en los espejos desquiciados

en el centro de la soledad: la mortaja, condescendiente,

se deja ir en el agua siempre virgen de los descubrimientos

para descansar del ajetreo inevitable de los vivos.

Nuestr9s labios soJ?la piel de la mortaja: nada.

¿Dónde nuestros labios inflamados?

(¿Pero dónde nuestros labios inflamad~ en el vacío?)

La lluvia negra de las palabras en confluencias imaginadas; grises como la iglesia de

Avignon en primavera, alegres como él hábito de Cister entre el oscuro crucifijo, la
niebla y la montaña; como el infierno verde del segundo canto en el principio de un

camino largo; como la mano luz de Lucía en los ojos del florentino que supo cantar a

la angélica voz, muy dulce y llana:

La lluvia negra.

Así el primer dolor en la entrepierna de la creación.

Acaso estallido, muesca eael puñal,

una más pero tal vez la misma en el refugio de su instinto:

la mortaja en la tierra no pisada por las huellas ajenas

del profano que masculla su rabia: .

la mortaja de todos lluvia negra:

la mortaja de tod?s lluvia negra

en los cabellos sin brillo que vuelan al compás

del tedio flojo de los sinsabores,

de las horas en la simétrica desproporción de-la huida

y de los altos horrores de una carne nueva, lloriqueando y acechante.
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Del romance al Romancero gitano
de Federico García Lorca

•
MARíA ANDUEZA

ArefleXionar sobre su propia creación poética, Federi­

co García Lorca escribióaquellas tan conocidas ycele­

bradas palabras: "... y si es verdad que soy poeta por

la gracia de Dios ---o del demonio- también lo es que lo

soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, de darme cuen­

ta en absoluto de lo que es un poema".!

El doble proceso de la creación literaria-donde gra­

cia y técnica del esfuerzo- se producirá ampliamente en

la génesis y redacción del Romancero gitano. A García Lor­

case lo ha considerado un poeta intuitivo yfascinante, pero

no puede olvidarse que en la escritura poética las intuicio­

nes van casi siempre precedidas por la reflexión. El poeta

tratará de reescribir sus intuiciones y para ello tendrá que

luchar conel lenguaje y tratar de precisarlo con ritmos pro­

pios con el fin de lograr mayor belleza conceptual y meta­

fórica. Pues bien, el Romancero gitano no será solamente

un intuitivo libro de romances,' sino que además estos ro­

mances se hallarán esmerada y cuidadosamente elabora­

dos. Los versos de García Lorca fueron escritos con exigen­

te cuidado aunque parecieran hechos sin esfuerzo. En el

proceso de la creación artística de su Romancero gitano,
García Lorca supo conjugar armoniosamente la gracia y

la técnica, la inspiración y el esfuerzo, el lúcido punto de

arranque del poema y el asiduo trabajo de lima y cincel del

artífice. Ambos factores -arte y técnica- desempeña­

ron un papel descollante en la elaboración del libro de

poemas más celebrado, aplaudido y triunfal del siglo xx: el

Romancero gitano.

1G. Diego,A~ Madrid, 1932.

Génesis del Romancero gitano

El Romancero gitano es un libro que fue formándose por

etapas. La línea de esta evolución está claramente descri­

ta en la correspondencia que el poeta de Fuente Vaqueros

sostuvo con muchos de sus amigos, en especial con Jorge

Guillén y con Melchor Femández Almagro. La redacción

del manuscrito fue un proceso largo, lento ydetenido en el

que participaron la sorprendente visión poética de García

Lorca y, mucho también, el trabajo yel esfuerzo técnico del

poeta. En la escritura de los dieciocho romances de que

consta el libro, García Lorca tardó varios años y, en particu­

lar, la redacción de cada romance ocupó al poeta desde me­

ses a años. En una carta fechada el8 de noviembre de 1926,

García Lorca escribe a Jorge Guillén: "no quiero dejar de

enviarte este fragmento del 'Romance de la Guardia Ci­

vil' que compongo estos días. Lo empecé hace dos años...

¿recuerdas?"Z

La portada de la edición princeps lleva las fechas del

inicio y la terminación del libro: 1924-1927. Pero ellas pue­

den ampliarse a los años anteriores y posteriores, a juzgar

por la cronología lorquiana de este tiempo. Por ejemplo,

el poeta, ya desde 1919, sintió el fuerte impulso de escribir

romances, pues tal tipo de composiciones -según propia

confesión- era el que mejor se adaptaba a su tempera­

mento: "Desde el año 1919, época de mis primeros pasos

poéticos, estaba yo preocupado con la forma del romance,

2 Federico García Lorca, Epistolario completo (Andrew A. Anderson y
Christopher Maurer, eds.), Cátedra (Crítica yEstudios Literarios), Madrid,
1997, p. 392.
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porque me daba cuenta que era el vaso donde mejor se

amoldaba mi sensibilidad."}
El primer romance del futuro Romancero gitarw, fecha,

do en 1921, es porcompleto ajeno al mundogitano. Se trata

de la "Burla de don Pedro a caballo", de claro tema medie,

val, romance precursor que, paradójicamente, será luego

uno de los últimos del Romancero gitarw. Cabe aclarar que,

al incluirlo al final de su Romancero, GaicíaLorca lo impreg'

nará de gitanismo.
En la primera etapa (1922) de la redacción del Roman,

cero, el autor siente la necesidad de escribir romances de
temas comunes, quizá para seguir la lmeadel romancero tra,

didonal. En 1922, el poeta granadino concibe el proyecto
de escribir una serie de romances. En carta a Melchor Fer,

nández Almagro, explica:

Ahora pienso trabajar mucho ... Quiero hacer este verano

una obra serena y quieta; pienso construir varios romances

con lagunas, romances con montañas, romances con estre­

llas; una obra misteriosa y clara, que sea como unaflor (arbi­

traria y perfecta como una flor): ¡todo perfume! Quiero

sacar de la sombra a algunas niñas árabes que jugarían por

estos pueblos yperder en mis bosquecillos líricos a las figuras

ideales de los romancillos anónimos. Figúrate un romance

que en vez de lagunas tenga cielos...4

A partir de 1924 comienza la segunda etapa de redac,

ción del Romancero gitarw. García Larca revive el antiguo
proyecto de 1922 y, así, escribe a Melchor Fernández Al, .

magro: "te mando este romance gitano nuevo ... Te envío
éste, que fue el primero que hice".5 Se refiere el autor al
"Romance de la luna luna", fechado el 29 de julio de 1929,
sin título particular en aquel entonces, aunque llevaba el

número primero, mdice reveladorde una futura serie. Sigue
el "Romance de la pena negra", del 30de juliode 1924, yel

"Romancesonámbulo", del 2de agostodel mismo año. El rÚ'
mance de "La monjagitana" parece serde estamismafecha,
aunque otros lo daten el 25 de agosto de 1925. Observemos
que García Lorca ya une la palabra romance con el adjetivo
gitarw. Se ha formado, pues, un núcleo de cuatro romances gi,
tarws. Es evidente que el temade la gitanería andaluzase ha

3 Federico García Larca, "Comentarios al Romancero gitano", en
Revista de Occidente, núm. 77, Madrid, agosto de 1979, p.l31 (conferencia
dictada en Valladolid en 1926).

4 Federico García Lorca, Epistolario completo, pp. 147 y 148, Granada,
4 de julio de 1922.

5 1bid., pp. 322-332, finales de enero de 1926.

impuestosobre otros posibles asuntos comunes a los roman,

ces y, sobre todo, una nueva resonancia temática-lamí,

ticagitanería andaluza-subyace yaen los poemas. Ya está

en marcha la creaci6n de los romances gitanos.

De 1926 data la tercera etapa de la escritura del R~

mancero gitano. El antiguo proyecto de un libro de roman,

ces se consolida de manera definitiva. García Larca piensa

ya escribirun libroconstituidoexclusivamente conromances
gitanos yque, además, llevará el título~cador de Roman,
cero gitano. El ~ta, en enero de 1926, escribe de nuevo a
MelchorFemándezAlmagro: "Mi ideaeshacer un Roman,
cero gitano."6 Ya su hennano Francisco, Federico le comuni,

.ca ese mismo propósito en febrero de 1926: ''El Rómancero
gitano quisiera reservarlo y hacer un libro sólo de roman,

ces."7AJorge Guillén, le escribe en marzode 1926: "Ahora

trabajo mucho.. Estoy terminando el Romancero gita7w:'>S

Ecode estacarta aGúillén, es la fechada en agostode 1926:
_"Yo trabajo como siempre. Me he propuesto terminar el

Romancerogi~:Aquíhehecho d.os nuevOs romancesque
me han costado un esfuerzo extraordillario.'>9 Gareía Lorca

se propone firmemente terminar su Romancero gitano. En
esta época se produjeron los romances "Prendimiento de

Anioñito el Camborio" (20 de enero de 1926), ''La casada
infiel" (27 de enero de 1926), "Preciosa y el aire" (28 de

enero de 1926), "Muerte de Antoñito el Camborio" (20
de enero de 1926), "Rey~rta" (6 de agosto de 1926), "San
Miguel" (6 de agosto de 1926), ''San Rafael" (quizás agostÚ'
septiembre de 1926), "Martirio de santa Olalla" (noviem,

bre de 1926), ''Romance de la Guardia Civil'\(noviembre

de 1926), "SanGabriel" (sinfecha; talvez octubrede 1926),
''Muerto de amor" (de fe<;ha dudosa), ''El emplazado" (eta,

pa final: enero de 1928) y"Thamar yAmn6n" (aproxima'
damente 1927). En total, trece romancesgitanos. Ensuma:
de 1921, un romance; de 1922, cuatro romances; de 1926,
1928, trece romances. Haquedado terminada laserie de los

dieciocho romancesdel Romancerogitano. Sintetizando: en
.laprimera etapa, GarcíaLarcapensabaescribirpoemas con

temas variados; en la segunda se perfilan los romances gita,
rws; en la tercera, elproyecto inicial se convierte enun libro
unitario: trazo yevoluci6n de un pensamiento poético. Del
romance a los romances gitanos ydeahíalRomancerogitano. ID

6 1bid., p. 323.
7 1bid., p. 324.
8 lbid., p. 334.
9 lbid., p. 361.

10 Las cartas de Garera Larca a Jorge Guillén y a Melchor Femández
Almagroson 106documentosque mejor muestran la líneade esta evolución.
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-Luchas TTÚticas entre gitanos (el romance tercero, "Re­

yerta", en el que "JuanAntonio el de Montilla / rueda muer­

to la pendiente").

-Destrucci6n de la TTÚtica ciudad de los gitanos (decimo­

quinto, "Romance de la guardia civil española": "¡Oh ciu­

dad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te recuerda?")

-Romances históricos (del dieciséis al dieciocho): el

"Martirio de santa Olalla", gitana de Mérida, la "Burla de

don Pedro a caballo", las dos lunas que presagian la muer­

te del caballo y del caballero, y "Thamar y Amnón" en que

el incesto y la violación se delatan en el grito de la gitane­

ría ("alrededor de Thamar / gritan vírgenes gitanas").

La génesis del Romancero gitano ha sido ardua y labo­

riosa. Al revisar la correspondencia de García Larca de

ese tiempo, se observa que el poeta utiliza frecuentemente

el verbo trabajar, acompañado bien de adverbios tempo­

rales ("yo trabajo como siempre") o expresiones que indican

la cualidad máxima del esfuerzo personal ("nuevos roman­

ces que me han costado un esfuerzo extraordinario"). Por

otra parte, los autógrafos originales presentan correcciones

múltiples, tachaduras, sustituciones, supresiones, añadidos,

desplazamientos de versos, dobles o varias redacciones de

un mismo romance, diferentes versiones, largas filas de pa­

labras asonantadas en busca de la rima apropiada, etcé­

tera. Otro detalle significativo es el cambio de los títulos

de los romances hasta encontrar un nombre satisfactorio.

Por ejemplo, antes del título definitivo del "Romance so­

námbulo", el poema se llamó "La gitana", "Romance de la

pena negraen Granada" y"Romance de los barandales altos".

y al pie del autógrafo de "Reyerta" se lee: "Batalla campal",

"Reyertade mozos" y"Reyerta de gitanos". Estos datos reve­

lan una gran laboriosidad técnica por parte del poeta. No

fueron vanas las palabras acerca de la "gracia de la técnica

y el esfuerzo" que García Larca llevó ejemplarmente a la

práctica.

El Romancero gitano

En julio de 1928 se publica el Romancero gitano en Ma­

drid, Revista de Occidente, colección Nova Novorum. Su

éxito fue rotundo, clamoroso y definitivo; no dejaba lugar

a dudas. Federico García Larca era un poeta nacional. Las
ediciones de la obra se suceden tanto en España como en

América (2ªed. 1929, Madrid, Revista de Occidente; 3ªed.

Buenos Aires, Sur, 1933, etcétera). En el presente son in­

contables. La edición princeps fue ilustrada por el propio

Terminados los romances, García Lorca los ordena y

clasifica para publicarlos. El índice de la obra responde a

una agrupación en cierta forma temática. El mito gitano an­

daluz lo desglosa García Lorca en varias series:

-Lagitana. Los siete primeros romances (con excep­

ción del tercero, "Reyerta", se centran en la figura más des­

tacada del gitanismo, la gitana andaluza que García Lorca

presenta ejerciendo sus funciones míticas yde la vida real:

la lunagitanabaja a la fragua, lagitanaperseguida por el vien­

to, el suicidio de lagitana, el ensueño de la monja gitana, los

desplantes de lacasada infiel, la pena negra de la gitana So­
ledad Montoya.

.-Los arcángeles mítico-gitanos (del romance octavo al

décimo): "SaIl:Miguel", "San Rafael" y "San Gabriel", sím­

bolos mítico-gitanos de Granada, Córdoba y Sevilla, res­

pectivamente.

- Tzpos masculinos mítico-gitanos (del romance undéci­

mo al decimocuarto): "Prendimiento de Antoñito el Cam­

borio en el camino de Sevilla" y "Muerte de Antoñito el

Camborio", "Muerto de amor" y "Romance del emplaza­

do", todos relacionados con la violencia y la muerte. El gi­

tano joven, "moreno de luna verde / voz de clavel varonil"

(R. 12), integra esta serie de retratos de gitanos.
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García Larca. La viñeta del autor es un dibujo alusivo: so­
bre el mapa de España que muestra la identidad nacional

del libro, aparece un búcaro con tres girasoles que apunran

hacia la creación artística. El libro sale a la luz con doble tí-

P . . 11
tulo: Romancero gitarw y nmer romancero g/tarw.

El Romancero gitano es un libro unitario, estructurado,

con ejes temáticos precisos. En una conferencia relativa

a esta obra, García Larca explicó al público que había elegi­

do como tema de su plática justamente el Romancero gitano
no sólo por ser su obra más popular, "sino porque induda­

blemente es la que hasta ahora tiene más unidad". 12 ¿Cuá~

les son los ejes temáticos que dan unidad al libro? Se po­

drían señalar muchos factores; por ejemplo, la geografí~

andaluza que unifica el poema, la presencia de temas eseh­

ciales como la muerte, el amor, la pasión, la rebeldía frente a

la opresión, la fatalidad, la violencia, etcétera. Sin e~bar­

go, hay tres ejes que estructuran sólidamente el Romancero

y, sobre todo, que revelan el genio creador del poeta Gar­

cía Larca. Me refiero al metro elegido-elromance-, que el
poeta transformará con sus ritmos propios, al deslumbrante

lenguaje poético -las fulgurantes imágenes que cruzan

el cielo del poemario- y al misterioso aire que vivifica-el

mito lorquiano del gitanismo andaluz.

El romance lorquiano. García Larca escribe su Romark
cero gitano con el metro tradicional del romance castella­

no y revalora en el siglo xx los pasos iniciados en el XIX por

el Duque de Rivas y José Zorrilla. En la época de los ~rrw~

de vanguardia, el poeta granadino se une a la tradición

romancista y prescinde de la moda reinante para oír una

comunicación interior: "La forma del romance la encon~

tré -mejor, me la comunicaron- en los albores de mis

primeros poemas."l3 Según Navarro Tomás, "el poeta oye

en su interior los versos que compone".I4 García Larca

abrirá el romance tradicional a sus ritmos 'interiores, a sus

intuitivas relaciones musicales, a su gran sensibilidad rít­

mica. Las inrwvaciones métricas y rítmicas de García Larca

serán decisivas para la transformación del monótono octo­

sílabo en un metro cambiante y Heno de sorpresas.

-El lector del Romancero gitarw se encuentra ante un

tipo de romances no continuos (se ha quebrado la llamada

"asonancia indefinida"), separados tipográficamente por

11 Federico García Lorca hace notar que él es el primero en escribir

un Romaru:ero gitano, no escrito todavía dentro de la serie de romanceros:
castellanos, moriscos, fronterizos, etcétera.

II "Comentarios al Romaru:ero gitano", p. 131.
13 Ibid., p. 131. ,

14 "La intuición rítmica en Federico García Larca", en Los poetas ensus
versos: desde Jorge Manrrique a GarCÚl Larca, Ariel, Barcelona, 1973, p. 359.

blancos y asteriscos, es decirpausas ysilenciosque fragmen­

tan el poema. ,Estas separaciones responden a cambios se.
mánticos, a nuevas situaciones, etcétera. Por ejemplo, el

"Romance sonámbul~",dividido por dos blancos ycuatro

asteriscos, <responde a diferentes~ o etapas narrativas

que también pueden ser líricas (lagitana, la~ diálogo

de los compadres, las altas barandas, búsqueda de la gita­

na, suicidiod~ lagitanah~hizadapor la luria). Es más, su­
pone casi un montaje teattal. Porottaparte, larimaasonante .

derl'Omance octosílabo (a-a) da continuidad métrica y; la
fragmentación permite la entrada de ritmos nuevos, cam­
bios de aire y libertad. El romance lorquiano ya no es sola­
mente épicO,$inb·rambién lírico ydramático. García laTa!:
se propuso amalgamar estos elementos: "y~quise fundir el

- ,romance tivó con crllírico sin que perdieran ninguna

~idadYeste~ se ve co!,lSegUidOen algunos poemas
del Romancero, como el llamado 'Romancesonámbulo'..."15

~~ovaci6n t;S el rlnnocuatertlario~ deriva

de la copla populáf: la estl9fa ~e e.moo versos que funcio-
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na como copla independiente. Luis Felipe Vivanco dice al

respecto: "... por su procedencia de la copla, el romance oc~

tosílabo del Romancero, en vez de fluir sin interrupción

como romance narrativo o descriptivo, suele estar cons~

truido, de una manera discontinua, en estrofas de cuatro

versos. y cada estrofa sigue teniendo calidad de copla ais~

lada y suficiente".16

-En cuanto a los versos, no todos son octosílabos co~

mo es costumbre en el romance. Hay versos hexasílabos

("PQr~yereda/ yeníª dQn redro"), heptasílabos, trisíla~

bos, pentasílabos y endecasílabos que sería prolijo enume~

raro Del romance al romancillo. Por otra parte, la métrica

del romance heptasílabo parece acomodarse al tono burles~

César Marlínez y Gorcía Márquez durante un coctel en la lDna Rosa

ca del romance "Buria de don Pedro a caballo" (R. 17). El

, verso no octosílabo de "La casada infiel", 'ey qye yo me la

lleyé ªl DQ"), de diez sílabas, en realidad sí es un octosílabo:

"yo me la lleyé ªl ríQ" tiene ocho sílabas. García Larca no

vacila en romper el ritmo octosilábico para dar énfasis y

expresividad al verso ("Y que").

-En cuanto a la rima, en general, una sola asonan~

cia atraviesa yunifica todo el poema. Para mayor variedad

y libertad rítmica, García Larca cambia las rimas. Hay ro~

mances con dos asonancias; por ejemplo: "San Gabriel"

(a~e/ i~a); o con tres: "Martirio de santa Olalla" (o~a; a~a;

a-o), que a su vez separan situaciones diferentes. Las rimas

agudas se hallan en los poemas en que domina la violen-

16 "Federico Garda Lorca, poeta dramático de copla y estribillo", en
Luis Felipe Vivanco, Intr0ducci6n a la poest'a españo/a contemporánea, t. 11,

Guadarrama, Madrid, 1974, p. 41.

cia, como el romance de la "Muerte de Antoñito el Cam­

bario" (í~í). Otros muchos ejemplos podrían precisarse de

los estribillos, los paralelismos sintácticos y léxicos. Nadie

como García Larca ha flexibilizado el octosílabo del roman­

ce tradicional para dar apertura a los ritmos modernos e

imprimir a su Romancero múltiples registros, efectos, caden~

cias e inflexiones musicales.

El lenguaje poético. Otro de los ejes fundamentales que

dan estructura sólida al Romancero gitano son las prodigio­

sas imágenes poéticas que se van eslabonando en él. Gar~

cía Larca reconoce el valor de las imágenes, la consistencia

del mundo metafórico. En su conferencia titulada "La ima­

gen poética de don Luis de Góngora", dictada en Granada en

1926, García Larca subrayó la importancia de las metáforas

para el poeta cordobés: Góngora ".. .inventa por primera

vez enel castellano un nuevo método para cazar yplasmar las
metáforas yprecisa, sin decirlo, que la eternidad de un poe~

ma depende de la calidad y trabazón de sus imágenes".l7

La calidad y la trabazón de las imágenes, es decir la su­

jeciónde una imagen a otra o dos imágenes entre sí para refor~

zarlas y estabilizarlas. Al igual que Góngora, García Larca

contempla las imágenes como elementos sólidos que dan

consistencia y firmeza al poema, fijeza. En una carta a Jor­

ge Guillén, el poeta alude a esas características de trabazón

ysolidez pétrea: "Quieroconseguir que las imágenes que hago

sobre los tipos sean entendidas por éstos, que sean visiones

del mundo que viven, yde esta manera hacer el romance tra­

bado y sólido como una piedra ... El romance está fijo."l8

El Romancerogitano sorprende por la calidad, consisten­

cia y encadenamiento de las imágenes. Desde Góngora, no

se habían conseguido resultados semejantes en la poesía

española: desrealización suma, hermetismo, esquematismo.

El lector queda deslumbrado por los giros metafóricos que

además tienen la virtud de quedar sólidamente engastados

en la memoria. ¿Quién podrá olvidar estas metáforas del Ro­
mancero gitano: "El jinete se acercaba / tocando el tambor

del llano" (R. 1), "ajo de agónica plata" (R. 13), "Voces de

muerte sonaron / cerca del Guadalquivir" (R. 12), "Ángeles

con grandes alas / de navajas de Albacete" (R. 2), "Las pi~

quetas de los gallos / cavan buscando la aurora" (R. 7)? El

poeta granadino crea metáforas basadas en la vida real de

los gitanos, con los elementos propios del mundo gitano: la

fragua, el yunque, los caballos, los sueños, el bronce, etcé~

17 Federico García Lorca, "La imagen poética de don Luis de Góngo­
ra", en Obras completas (Arturo del Hoyo recopilador), Aguilar, Madrid,
1972, p. 69.

lB Federico García Lorca, Epistolario completo, op. cit., p. 334.
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tera. Por otra parte, las imágenes del Romancero son nota­

blemente cromáticas. Los elementos de color matizan por

doquier. ¿Quién podrá olvidar el "Verde que te quiero ver­

de" y el panverdismo lunar de la gitana de pelo verde del'

"Romance sonámbulo"? ¿Y el negro acharolado de la Guar­
dia Civil ("consus almas de charol/vienenpor lacarretera"),

la pena negra de Soledad Montoya (''No me recuerdes el

mar / que la pena negra brota / en las tierras de aceituna /

bajo el rumor de las hojas", R. 7), el místico blanco del mar­

tirio de santa Olalla ("Olalla blanca en lo blanco") o el co­

queto blancor almidonado del polisón de la luna ("La luna

baja a la fragua / con supolisón de nardos")?

El mito lorquiano del gitanismo

andaluz. El elemento integrador más

potente del Romancero gitano es sin

duda la creación, por parte de Gar­

cía Larca, del mito gitano. El gitano

aparecerá en su condición históri­

cade pueblo perseguido, orgullosode

su naturaleza libre frente al poder,

la opresión y la civilización. García

Larca reconoce así que los gitanos

son la fuente de inspiración de su

poemario: "'Ellos', los gitanos, son los

que han inspirado mi mejor obra ...:

el Romancero. Es de todas la que más

me satisface. Quizá la única a la que
no le encuentro fallos."!9

García Larca tenía en muy alta

estima a la gitanería andaluza, a la

que consideraba raíz mística de toda la humanidad. En su

poema eleva a los gitanos a un rango mítíco superior. Por .

ejemplo, iguala a los gitanos con los ángeles, por ser todos

compañeros músicos: "Serafines y gitanos / tocaban acor­

deones" (R. 13). Del Romancero gitano, el poeta granadi­

no comenta: "El libro en conjunto, aunque se llame gita­

no, es el poema de Andalucía y lo llamo gitano porque el

gitano es lo más elevado, lo más profundo, más aristocrá­

tico de mi país, lo más representativo de su modo y el que

guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad anda­
luza y universal."20

El mito gitano tiene sus características: siempre está

mezclado con la naturaleza: "Desde los primeros versos se

19 Carlos Morla, En España con Federico Garcfa Larca, Aguilar, Ma­
drid, 1958, p. 318.

20 "Comentarios al Romancero gitano", p. 20.

. nota que el mito está mezclado con el elemento que pu­

diéramos llamar realista, aunque no lo es, puesto que al

contacto con el plano mágico se torna aún más misterioso

e indescifrable, como el alma misma de Andalucía."2!

El mito gitano es una invenciónde Gareía Larca. En una

carta aJorge Guillén, del 2.de marzo de 1926, GarcíaLa~

escribe: "es un romance gitano, que es un mito inventado

por mí. En esta parte del Romancero pr~uro armonizar lo

mitológico gitano con lo puramente vulgar de los días pre­

sentesyel resultado es extrañoperodeunabelleza nueva".22

Refiriéndose al romance "Preciosa y el aire", García Larca

menciona de nuevo la invención: "El libro empieza con dos

mitos inventados: la luna como bailarina y el \liento como

sátiro."23 Evidentemente, García Lorca está consciente de

que él es creador del mito gitano andaluz, que <;la vida a su

Romancero gitLl1W. Al~tade Granada corresponde la uni­

versalización del gitano, la gitanización del universo.

Romancero gitano, libro de ritmo, de imágenes sorpren­

dentes, de Pena negra yde mítico gitanismo. "¡Ay Federico

García!" (R. 12). Después de tu Primer romancerogitano no

puede haber unsegundoniotro igualquese le parezca. Pala­

brasdel reypoetaysalmistabiblicoson tu vaticinio profético:

"David con unas tijeras

cortó las cuerdas del arpa." (R. 18) •

211bid.

22 Federico GarcCa Lorca. Epistolario completo. p. 334.
23 "Comentarios al Romancero gitano", p. 133.

• 57.
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'['3!UiStad del joven Ranión López Velarde con el abogado
" hidrocá1idoEduardoJ; G:>rreatuvounaenorme influen­

";, cía eilsu producciónlite~,En AgliasCalientes, des­

de p~cipiosde siglo, Correa promovió la difusión de la
r:: .... .

obra poétiá;l de destacados autores, y fue considerado, en

palabras'de López Velarde, "el literato sancionado dellu­

gar/Desde-I907, L?pez VeIarrle colaboró en revistas y pe­

ri~icos literarias fundados por Correa y en su abundante

~irespo~dencíason frecuentes las referencias al"queha-

. cer intelectual de ambos. Pero esta relaciÓn no se limitó a lo .

litetario. Eduardo Correa llevó a López Velarde a incursio­

nar en el periodismo, en momentos de gran efervescencia

política. Este capítulo de la vida de Ramón López Velarde

es el tema ael presente trabajo.

La historia comenzó a principios de 1909. En febrero

de ese año, el arzobispo de Guadalajara, José de Jesús Gr­
tiz, ofreció al licenciado Correa la dirección del periódico

El regional. Fundado en 1904 por el arzobispo en Guadala­

jara, este periódico buscaba seguir el ejemplo de El País, es

decir, ser una alternativa católica a la prensa informativa

de carácter liberal: El Imparcial, en México, y LaGaceta de
Guadalajara, en Jalisco.2 Correa consultó su decisión con

su amigo López Velarde, quien le respondió: "Francamen­

te no me gustaría verlo en El Regional de propagandista

1 GuUlenno Sheridan, Un corazón adicto: la lIida de Ram6n López Ve­
larde, ICE, México, 1989, p. 87.

2Archivo Eduardo J. Correa (Me), Libro Copiador 1, ff. 93-93, Infor­
me de Eduardo Correa a José de Jesús Oniz, 8 de noviembre de 1909; Me,

Libro Copiador 2, ff. 501-502, Estado de cuentas del periódico El Regional,
26 de noviembre de 1911.

" católico." Agregaba: "Entiendo que sus circunstancias lo

llaman a fines menos religiosos.. ."3

En realidad, el ofrecimiento no era muy atractivo. El

Regional era un periódico católico en el peor sentido: doc­

trinario, moralizante y de lenguaje arcaico. Según testi­

monio del propio Correa, se trataba de un pequeño diario

vespertino, con un tiraje de mil ejemplares, de los cuales

se vendían sólo 34.4 Esta reducida cifra, si bien puede ser

una exageración, nos proporciona una idea del escaso

atractivo del negocio. Además, el contenido tampoco re­

sultaba muy seductor; Correa lo calificaba de "magnífi­

co antídoto contra el insomnio".5 Sin embargo, para este

personaje no existían muchas alternativas. Su militancia

como periodista de oposición y ferviente revista le había

ganado la enemistad del gobernador Alejandro Vázquez

del Mercado y, finalmente, en mayo de 1909, el cese co­

mo agente del Ministerio Público Federal.6 En cambio,

la dirección de El Regional ofrecía ventajas evidentes.7 Ir a

Guadalajara significaba mejores alternativas para educar

a su numerosa prole, la posibilidad de lograr una posición

independiente lejos del gobierno y la oportunidad de con-

3 Ramón López Velarde, Correspondencia con Eduardo]. Correa y otros
escritos juveniles (1905-1914), edición, prólogo ynotas de Guillermo Sheri­
dan, ICE, México, 1991, p. 99, carta de Ramón López Velarde a Eduardo
Correa, San Luis Potosí, 19 de febrero de 1909.

4 Me, Libro Copiador 1, ff. 93-93, Informe de Eduardo Correa a José
de Jesús Oniz, 8 de noviembre de 1909.

5Eduardo Correa, Autobiograffa íntima., s. p. L, 1964, p. 64.
6 Me, Libro 41 ,Oficio de la Secretaría de Estado yDespacho de Justi­

cia, México, 26 de mayo de 1909.
7 López Velarde, op. at., pp. 100-102, carta de Eduardo Correa a Ra·

món López Velarde, Aguascalientes, 23 de febrero de 1909.
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La renuncia de Reyes a su pa¡tulaci6n como candidato

a la vicepresidenciaysu alejamientode lapolítica nacional

.en octubre de 1909 creáron una situación de gran incerti· .

dumbre ydierón paso al crecimiento del movimiento an·

tirreeleccionista. Una vez más, laprensa cat6licadebíadefi·
t .

nir su posición política. El regional. se pronunci6 en favor
de &1adero. . ' -

En este contexto aparecieron los artículos de l.6pez
Velarde. En el más significativo de ellos-, titulado "Made,,. .

ro", Esteban Mareel afinnabá': "Madero me eS-simpático",

ydestacaba su honrad~ política. Sin embargo, Se mostta·

"ba niuycrítico hacia los intentosdel maderismopor logra¡
úna forma: de~cci6nco~ el régimen tle maz. Ram6n

L6pez Velarde consideraba comotorpeysqicida la~
ta de aceptar la candidatura de Díaz para la presidencia a

cambio de libertadpara eíe~ ál vicepresidente '11

Algunos mesesdesp9és, enfebrero de 1910, L6pez Ve,

larde dejó de coláborar en El RegiongL Su sepanlCiQn po­

dríaexpli~~ lacrecientedistanciaentré 1aS9P&i es
.Políticas de, por uri:1ado, O:>rreayalgunos catól1~ y, por
elotro, L6pezVeIanle y.sus compañelysdelInstitutoCieI1'
tíficoy Literario de SanLUis Potosí...[)esde finales del909,
tóP'ez Velarde 1; apostó al)naderismo. Participó-con d
doctor Rafilel Cepe<hJ., Pedro AntOnio de los Santos, &,
nesto BarriosCollantesfCarlosSillerenelgrupf)quefun. ­

éfuríá.el) 1910 el Club 1'\Iitifi:eeleccionista: de Sáh. Luis
Potosí. Más adelante, durante la detención de Madero en­
~ ciudad, L6pezVelárde permaneció~del líder an,

.ti.treeleccionistay:eola:ootó ei{sudefensal~. SUCOIWt'o­

miso con Madero se manifiestácon claridad en su corres­
ponde~cia -eO!\ 9;rrea; En ella ~ñala~ que d~té ti
oarI].pañade Madé'roen $anLu~Potosí; en l1J.arzo de 19;10,

~ i

"recibí el bautismo de mi vida política ... de manos del

mismo hombre q~e acaJ3á de libertaráMéxico'! y, afinna·
ba, que "unade las satisfacciones más hondas de mi vida

hasido estr.ecllar la manoycUltivar laamistad de Madero:

y uno de mis niás altivos orgullos haber militado como el
último soldado del hombre que hoy rige el ¡Yc$".12

. Eduardo Correa también adminibaa Madero.'sinem·
bargo, ¡,ara:él y para muchos católicos de Jalisco; el~e'
rismo no constituía una opci6n política. Era una oportu·
nidad. Las prorp.esas de Maderodurante su campafíásobre
el respeto al sufragio y el reconocimiento de 195 cat6licos

11 Ramón L6pez Velarde, Obras', edición, prólogo y notas de Joeé Luis
Martínez, R:E, México, 1971. f '

li López Velarde, Correspondencia...,pp. 158 Y159, carta de Ramón
López Velarde aEduardo Canea, SanLuis Potosí, 18de noviembrede 1911.

vertir el periódico en undiario infonnativo, de ampliacircu·

lación y barato.
Pero, en esta historia, 10 interesante no es que Correa

accediera a convertirse en director de El Regional, sino que,

unos cuantos meses después, LópezVelarde aceptaracolabo­

rar en este diario con artículos de contenido político. Entre

octubre de 1909 yenero de 1910, éste publicó siete artículOs

bajo el seudónimo de Esteban Marcel.8

Para la fecha de las primeras colaboraciones de Ló·
pez Velarde, El Regional había dejado de ser un pequeño

periódico de provincia. La habilidad de Correa lohabía
transformado por completo. Sin dejar de ser un periódi•.

co católico, se había convertido en un medio de infor.

mación, cuyo tiraje superaba los cuatro mil ejemplares.

Éstos, según su director, eran reclamados desde temprano

y se distribuían en las principales ciudades del estaClo.9

Además, se había transformado en un diario de oposición
política.

Si bien la prensa católica tradicionalmente había man·
tenido una postura crítica en relación con el positivismo

oficial y la educación laica, y denunciaba las arbitrarie·
dades y corrupción de las autoridades locales, en general,

había respetado la figura del presidente ysusdecisiones. Sin
embargo, frente a lo que se ha llamado "la crisis del porfi.

riato" y, en particular, el tema de la vicepresidencia en el
periodo 1910-1916, El Regional manifestó~a franca opo.

sición a la decisión de Porfirio Díaz de sostener la reelección

de Ramón Corral. Para El Regional. ypara otros órganos de
difusión de la Arquidiócesis, como por ejemplo el semana..

rio La Chispa, el mejor candidato era, sin duda, el general
Bernardo Reyes. 10

8 Ramón López Velarde, Obras, edición, prólogo ynotas de José Luis
Martínez, FCE, México, 1971.

9 AEe, Libro Copiador 1, ff. 93-93, Informe de Eduardo Correa a José
de Jesús Ortiz, 8 de noviembre de 1909. .

10 El Regional cubrió de manera e~tensa las actividades del Partido
Independiente, fundado en diciembre de 1908 porungrupo de notables de
Guadalajara, que en mayo de 1909 se declaró revista y estableció vínculos
con e! Club Soberanía Popular. Durante e! verano de 1909, meses del auge
de! movimiento revista, La Gaceta de GwuJa1Jjara yEl COITeo de]aJisco acu­
saron al clero ya El Regional de seraliados del reyismo yde sosteneral Parti­
do Independiente. Los diarios católicosdelArzobispado, sibiennegarondicha
asociación, combatieron los argumentos de sus enemigos, quienes sostenían

que e! candidato natural de los católicos era Corral. El Regional yLa Chispa
refutaron la tesis ree!eccionista de que el general Bernardo Reyes no podía
ser candidato de los católicos por pertenecer a la masonería. AIgumentaban
que de seguir este razonamiento, se descalificaríaal mismo general Dfaz, quien
a pesar de ser masón "nos deja pleno ejercicio de nuestros derechos" (La
Chispa, 15 de agosto de 1909, p. 1). En cambio, Ramón Corral eracritlcado
por su prohibición de bendecir los sepulcros y por la orden de levantar un

inventario de los templos (El Regional, 7 de noviembre de 1909, p. 2).
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comofuerza política legítima, fueron interpretadas como la

oportunidad para lanzarse a la lucha electoral con un pro­

grama político propio.13

Pero el origen del distanciamiento no se reducía a una

diversa perspectivaen relación con el maderismo. Para mu­

chos católicos, Madero era un irresponsable y su proyecto

una locura. Algunos expresaron sus reservas, pero optaron

por mantener una posturade neutralidad que, a la postre, se .

tradujo en apoyo al régimen; otros, acaso los más visibles,

se pronunciaronen contradel antirreeleccionismo. Eneste

sentido, es relevante la condena al levantamiento armado

formulada por el obispo de Sonora y de los arzobispos de

Linares y Puebla.14

Las diferencias políticas de Correa y López Velarde se

ahondaron en el transcurso de 1911. El entusiasmo de Ló­

pez Velarde por Madero se incrementaba mientras que

13 Por ejemplo, en Durango, Madero declaró que era inapropiada la
aplicaciónde las Leyes de Reformayafirmó que "podíanconsiderarse como
derogadas porque hacía mucho tiempo que no se aplicaban".·En la entre­
vista concedida aEl Poo en junio de 1910, afirmó que "ni por un momen­
to se me ha ocurrido la idea de perseguir a los católicos, pues necesitaría
principiar la persecución por los miembros de mi familia"; y, prometió, en
relación con las Leyes de Reforma, que como presidente respetaría la
decisión de los representantes del pueblo en las cámaras legislativas. Ver
Estrada, Roque, La Reooluci6n y Francisco 1.Madero, INHERM, México,1985,
pp. 177 y178; y, Adame Goddard, Jorge, El pensamiento polftico y social de
los eatólicos mexicanos, 1867-1914,UNAM,México, 1981, pp. 170y 171.

14L6pez Velarde,op. cit., pp. 140y141, cartadeRamónLópez Velarde
aEduardo Correa, San Luis Potosí, 18 de abril de 1911.

Correa y otros católicos se sentían cada vez más temerosos

por los trastornos sociales consecuencia del movimiento

armado y, tras el triunfo de la Revolución, desilusionados

por lo que consideraban el inclumplimiento de la prome­

sa de sufragio libre.15 Sin embargo, la distancia nunca sig­

nificó ruptura. En noviembre de 1911, López Velarde, quien

se encontraba ocupando el cargo de juez en la población

de Venado, al norte de San Luis Potosí, reclamaba la falta de

objetividad con que los artículos de El Regional trataban

el triunfo de José María Pino Suárez como compañero de

fórmula de Madero. 16 Aunque Correa consideraba ilícito

el triunfo, como una imposición de Madero y el anuncio

de una dictadura más peligrosa que la de Díaz,17 accedió a

que López Velarde publicara un artículo en el que sostenía

respecto a esta cuestión puntos de vista opuestos.

EllO de noviembre, el editorial de El Regional se titu­

laba "El triunfo de Pino". En él se refutaban uno a uno los

argumentos antipinistas más difundidos entre los católi~

cos: básicamente, que era un desconocido y que, por lo tan­

to, su triunfo obedecía a una imposición del centro. López

Velarde afirmaba que el vicepresidente era, en efecto, des­

conocido para porfiristas y científicos; pero era popular

entre los demócratas y había destacado como opositor te­

naz. Además, el triunfo no podía calificarse de imposición,

como lo demostraba la falta de unanimidad en los resul­

tados de la elección. Más interesante que el argumento

mismo, fue que el editorial apareciera sin firma. lB

Resulta difícil comprender porqué El Regional aceptó

publicar el artículo como si fuera la opinión del periódico.

La opinión de Correa en tomo a la elección no se había

modificado. En su correspondencia con López Velarde re­

latabaque terna noticia que enTepic, QuintanaRoo, Sono­

ra, Sinaloa, Guanajuato "yen muchas partes, las autori­

dades no daban viáticos sino a los electores que deberían

votar por Pino y donde resultaron más electores que habi­

tantes..." y que se había derrochado dinero a manos llenas

para comprarlos. Además, afirmaba, él había sido testigo

de fraudes en Jalisco. 19 Sin embargo, probablemente res-

15 Por ejemplo, AEC, Copiador 2, f. 452, carta de Eduardo Correa aJosé
A. Pinedo, Guadalajara, 12 de octubre de 1911; Copiador 2, f. 459, carta

de Eduardo Correa aLuis G. López, 19 de octubre de 1911.
16 López Velarde, op.. cit., pp. 153 y154, carta de Ramón López Velarde

aEduardo Correa, Venado, San Luis Potosí; 6de abril de 1911.
171M, pp. 155-157, carta de Eduardo Correa aRamón López Velar·

de, Guadalajara, ,16 de abril de 1911.
18 López Velarde, Obras, edición, prólogo ynotas de José Luis Maní·

nez, R:E, México, 1971.
19 López Velarde, Correspondencia.. " pp. 155.157, carta de Eduardo

Correa aRamón López Velarde, Guadalajara, 16 de abril de 1911.
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pondía al deseo del Partido Católico N a­

cional de establecer una mejor relación

con Madero y su régimen ante la ame­

naza de los maderistas más radicales de

Aguascalientes, San Luis Potosí y Pue­

bla, y de los liberales de Michoacán y

Jalisco.

Nuestros personajes vuelven a eq.­

contrarseen México aprincipiosde 1912.

Ramón López Velarde había abando­

nado su trabajo en Venado y, alentado

por los mensajes enviados por sus corre­

ligionarios y amigos, entre ellos Pedro

Antonio de los Santos, bien colocado

en el gobierno maderista, y del propio

Madero, había decidido trasladarse a

México a probar suerte.20 Pero las cosas

no resultaron como las esperaba. Ma­

dero no lo trató como a un colaborador

cercano y Pedro Antonio de los Santos se limitó a reco­

mendarle que tuviera paciencia. Finalmente, fue presen~

tado al ministro de Justicia, Vázquéz Tagle, quien le ofre­

ció un cargo como secretario de un juzgado de lo civil con

la labor de lanzar a las personas que habíim perdido pleit~

de vivienda. Ello era demasiado y López Velarde abando­

nó el trabajo a los pocos días. Además, eí Partido.<;?ons­

titudonal Progresista lo había eliminado como candí­

dato por Jerez al Congreso Federal en favor de Aquiles

Elourdy. En abril, desilusionado y triste, le escribió a

Correa: "yo estoy como siempre, disfrutando las migajas

del festín". 21

Fue entonces cuando Eduardo Correa lo volvió a invi­

tar a colaborar en sus publicaciones. Éste se estableció en la

ciudad en abril de 1912 con el propósito de fundar y hacerse

cargo de la dirección del periódico La Nación, que sería

órgano informativo del Partido Católico Nacional. Sus pri­

meras colaboraciones tuvieron carácter literario; pero, a

partir de junio de 1912, Ramón López Velarde se convir­

tió en periodista de tiempo completo. Fue reportero, edi­

torialista y encargado de la sección dedicada a los estados..

Además, preparaba su candidatura al Congreso Federal por

el Partido Católico Nacional. Esta candidatura no debe

ser interpretada como una participación plena en el Parti­

do Católico. Para los redactores de La Nación un curol se

20 Sheridan, Un corazón... , p. 117.
21 Sheridan, op. cit., p. 119.

traducía en fuero judicial, lo que siempre resultaba útil en

el periodismo ~e oposición, y un sobresueldo.22 .

Hacia tmales d~l año, Ramón L6pez VeJarde estuvo a

un pa89 de ir a Guadalajara, como directorde El Regional.
JoséM~Casillas estaBa a 'cargo del mismo, pero había

resultado Un periódista mediocre. Además, tras la muerte

del arzobispo Orttz en juhio, Antonio Correa,c~ede­

siástico'del pen'6dico y primo de ~uañlo,consideraba ur­

gente contratar a alguien más hábil Y, combativop~ el

cargo. A principios de agosto, Eduardo Correa propuso

a Ramón López Velarde. .Afumaba: ''N() sé si Se anime a ira

Guadalajara. Creo que sí, pues lo tomaría como un paseo."

Díasdesp~és insiStía: "López Velardeme hace falta aquí,

pero me interesaque El Regional nose dein.unbe."23 Sinem­

bargo, existía un problema. Correa consideraba que López
Velarde, a pesm:de ser"un jovertcultode inmejorable con­

ducta", comoconsecuenCiade "supaso por las escuelasofi­

ciales, se ha liberalizado un poco".24 Estas "tendencias libe­

rales" de López Velarde se pusieronde manifies~la víspera

22 Eduardo Correa escnbía a su amigo Miguel de Ja Mora, obÍspo de
Zacatecas, que el Partido Católico Nacional le había ofrecido como direc­
tor de laNación postUlarloComo candidatoadiputado, loque mejoraría su
sueldo yle daría fuero. AEC,Copiador3 ff.119-122, cartade EduardoCor­
rea a Miguel de JaMora, Guadalajara, 28 de mano de 1912.

2J Me, Copiador3, f. 333, carta de EduardoCorrea a Miguel Palomar y
Vizcana, México. 15 de agosto de 1912; y, ff. 341 y 342, carta de Eduardo
Correa a Amado J. de Alba, México, 29 de ag<J6to de 1912.

24 López Velarde, op. cit., nota de Sherldan, p. 163, carta de.Eduardo
Correa a Antonio Correa, México, agosto de 1912.
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de su partida a Guadalajara ydecidieron la suerte en su con­

tra. Eduardo Correa explicaba a su primo que el retraso del

nuevo director se debía a que "la víspera escribió un parra­

fito en que dijo algo que me pareció inconveniente, un re­

sabio de los que ya te he hablado, de su paso por las escuelas

oficiales ... yvacilé en que si debía mandarlo o no a Guada­

lajara, vacilación en la que me encuentro".25 En la corres­

pondencia sucesiva se reitera la necesidad de encontrar un

director, pero ya no se menciona a López Velarde. Final­

mente, el delegado Apostólico decidió mantener el diario

bajo la respo~bilidad de Antonio Correa en tanto fuera

nombrado el sucesor de José de Jesús Ortiz.26

Las colaboraciones periodísticas de Ramón López Ve­

larde en La Nación fueron constantes, casi diarias. En sus

>cpu/$i6n del Paraíso

artículos compartió la desilusión de Correa en relación

con el régimen maderista. Primero, consideraba que la pro­

mesa de Madero sobre el reconocimiento del derecho de

los católicos de participar en política era traicionada por

algunos de sus cercanos colaboradores. En este sentido, fue­

ron frecuentes las críticas a Carlos Treja, procurador de la

República; Fernando Iglesias Calderón, dirigente del Par­

tido Liberal, y Luis Cabrera, del Bloque Renovador de la·

Cámara de Diputados. Segundo, ligado a lo anterior, criti­

caba la política de algunos gobernadores, en particular los

de Hidalgo, Aguascalientes, Jalisco y San Luis Potosí por

lo que consideraba faltas a la libertad de sufragio, hostili­

dad hacia la Iglesia y demagogia en su política social. Por

último, sus artículos manifestaban un creciente temor por el

25 ABe, Copiador 3, f. 356, carta de Eduardo Correa a Antonio Correa,
México, 10 de septiembre de 1912.

26 Archivo Secreto Vaticano, México, Nunciatura Apostólica, caja
24,exp.72.

desorden social desatado por la Revolución, cuyo prototipo

era encamado por Zapata, y por la incapacidad de Madero

de controlar los levantamientos en el país.

Sin embargo, es necesario señalar que, al igual que

Correa, López Velarde siempre defendió la legitimidad

del gobierno maderista y en sus artículos está ausente la

nostalgia por el tiempo pasado, por el régimen porfirista. Por

ejemplo, en julio de 1912, escribía que "la situación presen­

te, sus hondas calamidades y sus sangrientas peripecias, no

dan la razón al régimen porfirista, plagado de vicios..." En

septiembre insistía: ''Nada tienen que ver los aciertos, ni los

yerros del actual gobierno con el general Díaz. El fracaso

definitivo del maderismo, si llega a darse, no justificará ni

en poco ni en mucho a don Porfirio." Es más, en sus es­

critos, atacaba a los que

declarados oposicionis­

tas durante el régimen

de Díaz, se habían con­

vertido en nostálgicos de

la dictadura. Considera­

ba que "en buena hora

los que siempre han sido

admiradores del general

Díaz lo aclaman hoy, co­
mo lo aclamaron ayer,

pero lo que lamentamos

y censuramos es que los

maderistas de 1910 se

vuelvan porfiristas dos

años más tarde, o aparenten volverse sólo para manifestar

su desagrado por el C. preside!1te Madero".27

En enero de 1913, López Velarde dejó de colaborar

en LaNación. GuillermoSheridan, estudioso de su obra, con­

jetura que viajó a Jerez con el objeto de organizar el traslado

de su familia a México. De regreso a la capital, estableció un

bufete de abogados en sociedad con Eduardo Correa. Meses

después, se trasladaría a San Luis Potosí donde se asoció con

Ernesto Barrios Collantes para trabajar como abogado. En

junio de 1913, por última vez y durante algunos meses, los

amigos Eduardo Correa y Ramón López Velarde laboraron

juntos como periodistas en El Eco de San Luis.28 En enero de

1914, López Velarde se instala definitivamente en México

y se consagra a la literatura; Correa lo hará un año después,

para dedicarse a la abogacía, lejos de la "política católica".•

27 López Velarde, Obras.
28 López Velarde, nota de Sheridan pp. 163-165.
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La herencia del 68: entre
el autoritarismo ~ la ciudadanía-

•

E
n este texto presento una reflexión sobre la relación del

movimiento del 68 con la formación de la ciudadanía

ycon los movimientos sociales, enespecial los estudian­

tiles, que se desarrollaron posteriormente en las universi­

dades mexicanas, en particularen la Universidad Nacional

Autónoma de México (UNAM). Creo que el movimiento

de 1968, más que constituir un antecedente inmediato o

directo de los movimientos subsiguientes, representó un

marco cultural de referencia que define como principio de

toda acción social el rechazo al autoritarismo, el rechazo a

la represión como forma de resolver los conflictos sociales,

y postula la defensa de las garantías fundamentales, del

derecho de reunión, de expresión y de circulación de todo

individuo; contribuyó, asimismo, a levantar la indignación

que no acaba de apagarse ante la provocación y el abuso

del poder del Estado.

El de 1968 fue un movimiento sui géneris; fue un mo­

vimiento estudiantil por su base, por sus dirigentes, pero

no por sus demandas. Fue el primer movimiento ciuda­

dano: promovió la defensa de derechos civiles encontradel

Estado autoritario, en contra de organizaciones clasistas,

empresariales y sindicales, en contra de los medios de co­

municación subordinados. No sólo enfrentó al presidente

Gustavo Díaz Ordaz, sino a todo el régimen autoritario;

fue un movimiento contra el bloque histórico,'como diría

Gramsci, que se formó y dominó al país después de la se­

gunda Guerra Mundial.

Las demandas ciudadanas de libertad de los presos po- .

líticos y la derogación de los artículos 145 y 145 bis del as-

*Agradezco los comentarios de Marcia Smith M. yJavier Farrera A.

digo Penal, que tipificaban el delito de disolución social,

mediante el cual se acusaba y se privaba de la libertad a

todos los activistas y luchadores sociales que eran tachados

de subyersivos, expresan una continuidad de las luchas de

la izquierda en nuestro país, pero la magnitud del movi­

miento estudiantil modificó sü s~gnificado para la socie­

dad mexicana.

El movimiento de 1968 fue el primero en romper con

la aceptación a la represión o a la pérdida de la vida: de

ciudadanos por las fuerzas del orden, con el pretexto de que

eran subversivos y "enemigos de la patria", e impuso una

pauta cultural nueva y diferente: el rechazo al olvido, la

necesidad del recuerdo Vde la indignación. Situaciónque ­

se muestra en los meses recientes, con la profusión de

actividades a treinta años de distan.cia y el hecho de que

en ninguno de los 29 años transcurridos desde entonces

se dejó de recordar y de condenar el autoritarismo y la

intolerancia gubernamental. El rechazo al olvido es uno

de los elementos básicos para superar el arbitrio del po­

der e instaurar un Estado de derecho que respete las ga­

rantías individuales y los derechos humanos, de cuya de­

fensa, sin duda, el movimiento estudiantil de 1968 es el

precursor.

Otras demandas, como la destitución del jefe de la
policía y del jefe del cuerpo de granaderos, el castigo a los

responsables y la indemnización a las víctimas, fueron

producto de la represión que había sufrido el movimiento

desde sus inicios y especialmente desde el 26 de julio. Se
demandó la aplicación de la justicia para castigar a quie­

nes se apartaron del derecho y del respeto a los derechos

humanos.
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1 Raúl Álvarez, "El decenio de los sesenta en México", en Memorias,
núm. 115, septiembre, CEMai, 1998, p. 12.

tamiento de la huelga, la división de los líderes del CNH, la

desmovilización de los estudiantes y ;le sus brigadas, la de8'

moralización y el desánimo de las bases y los simpatizantes se

constituyeron enelementos que permitieron generar-gra,

cias al recuerdo y a la capacidad de mantener la indigna,

ción- una demanda social, moral y política en contra del

Estado mexicano que aún está vigente. El régimen autori,

tario dejó de ser visto como algo natural, como consustan,

cial al ser mexicano, según el cual el gobierno tenía el dere­

cho de privar de la libertad y de la vida a los ciudadanos a

quienes acusaba de subversivos, de antipatriotas, de comu,

nistas y vendidos a alguna potencia extranjera. En las pa­

labras de Raúl Álvarez, "los hechos contra los movimientos

populares y guerrilleros no eran vistos o no había conciencia

.de que fueran actos represivos. Se registraban como hechos

contra grupos subversivos de delincuentes".l Lo que im,

plica que se les consideraba como normales.

Pese a su enorme importancia, el movimiento estudian,

til del 68 dejó una enseñanza que surge de su búsqueda del

enfrentamiento: lo inútil de la confrontación, de la lógica

de la guerra para hacer avanzar la construcción de la ciudada,

nía. La derrota remarcó la importancia de la política, de la

solución de los conflictos mediante la negociación, den­

tro de una lógica de adversarios y no de enemigos.

Se abrió, de esta manera, una doble lógica política.

Por una parte, la del recuerdo de lo acontecido, de la in­

dignación, de la rabia, de la demanda legítima de castigo

a los culpables, de la exigencia del respeto a los derechos

humanos, de la no tolerancia a las violaciones. Por la otra

parte, la necesidad de la política, de buscar la solución de

los conflictos mediante lanegociación ygarantizar los avan­

ces en la construcción de la ciudadanía. Hasta nuestros

días, ambas líneas no acaban de unirse en un Estado de

derecho y en un régimen democrático plenamente acep­

tado por, al menos, la mayoría de ~os ciudadanos y actores

colectiv~Losgrupos guerrilleros, como el EPR o el ERPl, y

las matanzas oficiales de Aguas Blancas, Acteal o El Char­

co son muestra de ello.

No obstante que no hayan concluido los procesos de o

construcción de la ciudadanía civil, basada en las garan,

tías individuales, el movimiento del 68 es el antecedente in,

dispensable de la indignación y del no olvido de las matanzas

agrupas y comunidades de indígenas ycampesinos. El mayor

legado del movimiento estudiantil de 1968 es de hecho una .
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En su transcurrir, el movimiento adoptó otras demandas,

como la defensa de la autonomía universitaria, el desalojo

de los planteles ocupados por el ejército y, muy especial,

mente, laexigen~iadel diálogo público con el gobierno para

resolver las cinco demandas del movimiento. Esta última

signific61a definición del otro, del gobierno como un igual

dentro de la acción y como la parte acusada, la que debe,

ría reparar los daños, pero sobre todo, la que debería cam,

biar y dejar de lado las formas de relación autoritaria para

construir nuevos vínculos con la sociedad con base en el

derecho, en el respeto a las garantías constitucionales. La

fuerza del movimiento, su capacidad de movilizar masas

estudiantiles cada vez mayores y más disciplinadas, como

lo demostró en la manifestación del silencio del 13 de sep­

tiembre, constituyó el capital político necesario para defen,

der las demandas y para tratar de imponer el medio para

resolverlas.

Sinembargo, la exigenciadel diálogo público represen­

tó también un enfrentamiento con el autoritarismo; ahí

no cabía la negociación política, era más una posición de

guerra, lo que en parte explica la creciente polarización

de las partes, la represión del gobierno y el radicalismo del

movimiento. Los estudiantes lucharon por el derecho a

manifestarse y a informar en las calles, defendieron su de-

o recho de reunión, de circulación y de expresión. No obstan­

te, entre más avanzó el movimiento, la represión se volvió

más violenta e inhumana. El terreno de la confrontación

se tomó cada vez más adverso al movimiento.

El movimiento se inició como una respuesta a la re,

presión de las autoridades, a la profanaciónde los edificios

universitarios ypolitécnicos, a la provocación de los gober,

nantes. Sin embargo, con su acción logró romper varios lí­

mites políticos del régimen, como acceder al Zócalo de la

capital, lugar vedado para la oposición. Incluso, el inten­

to de los estudiantes de llegar a la Plazade la Constitución

el 26 de julio fue la causa de la primera represión masiva

del gobierno en contra de ellos. El movimiento rompió el

tabú de no enfrentaral presidente de la República, y no sólo

lohizo, sino que lo obligó a responderle; de igual manera mÜ'

dific6 una de las reglas fundamentales de la relación del ré,

gimen con la sociedad: puso en tela de juicio el poder del

gobierno para reprimir a los opositores, le cuestionó su fa,

cultad, no escrita, para usar la violencia y violar los dere,

chos humanos de los mexicanos según su arbitrio.

La derrota del movimiento en los últimos meses del

año, la brutal represión del 2 de octubre, el encarcelamien,

to de un gran número de dirigentes y militantes, el levan,

U NIVERSIDAD DE MÉxICO
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Se menciona confrecuencia que laderrota del movimien.:

to estudiantilde 1968y el desencantode sus militantes llevó

a algunos de ellos a buscar la salida guerrillera, es decir, a

,buscar el cambio social a través del aniquilamiento de los

enemigos por vías armadas o vi?lentás. ;

Pero la verdad es que la guerrilla ya existía antes del

68. El primel! mov,imiento armado de los añ~ sesentas fue

el del líder campesino Rubén jaramillo; muerto el 24 de

mayo de 1962. Ashnismo existíaelgrupo guerrille.:o de Ar- •

turo Gámiz (1960-1965), que operó en Chihuahua, cuya

acción más espectacular fue el ataque al cuartel de'Ciudad

Madera, Chihuahua, el 23 de~ptiembre de 1965. &11962

laguerrillade Genaro Vázquez, laAsociaciónCívicaGuerre­
rense, operó en Guerrero, yen 1966 se dio a conoce,r la

formación del Córísejo de Autodefensa del Pueblo, inte­

grado por la Asociación Cívica yotras organizaciones del

estado, entre ellas la Federación Estudiantil Universita­

ria. A este mismo grupo perteneció Lucio Cabañas, quien

verría buscó restaurar el pacto social posrevolucionario,

integrando de nueva cuenta a los sectores corporativos y

a sectores de las clases medias en un nuevo acuerdo con el

Estado; en este empeño las universidades fueron muy favo­

recidas al incrementar~ número, su variedad y la matrí­

cula de alumnos. Pero la vida'política continuó regida por

los principios delautoritarismo; una muestra de ello fue la
represión a la marcha estudiantil del 10 de junio de 1971

por el grupo paramilitar de los Halcones.
• , tf

La interpretación que h'acemos del legado ael movi-

miento estudiantil de 1968 implicaque su herencia es muy

importante en el ámbito de la construcción de laci~a-
. nía civil, e's una revolución eultur'al: Pero'en lo polf:tico, "

el movimiento estudiantil fue la éOntinuidad de la vieja

cultura de la izquierda mexicana. No se le puede achacar, ~

salvo indirectamente, lo que sucedió con los movimien-_,

tos estudiáfltiles y la pártlcipación de aIglmos<1e sus míli­
tantes en grupo¡ armados u organizaciones populares que

se desarrollaron Coh IX>:"terioridad, aunque self~ede. lo. " , ~

mismo, de una forma autoritaria ~e Meer la política.~

2No desconozco que los gruposde izquierdaque militaban en la UNAM

Yen el movimiento tenían entre sus funciones reclutar estudiantes para su
causa, yque después de ladelTOl'a muchos mUitantesoptaronp<>rseguirotras
vías, pero ello no fue producto del movimiento, aunque lo facilitó.

revolución cultural, una revolución que puso fin a la concep.­

ción de que el Estado mexicano surgido de la Revolución

tenía, porello, la facultad y la obligaciónde reprimirysuprimir

a los "enemigos de la patria", a los subversivos. En su lugar se

demandó que las relaciones entre el gobierno y los ciudada­

nos se apegaran al derecho, que fuesen respetuosas de la letra

constitucional. En 1968 se inició la lucha por la construc­

ción de la ciudadanía, por el respeto de las garantías indivi- .

duales, de los derechos humanos de todos los mexicanos.

En contrapartida, es necesario reconocer que el movi­

miento de 1968 no fue un movimiento por la democra­

cia, entendida en el sentido liberal del término, pues no

promovió la ciudadanía política, la facultad de los ciu­

dadanos de elegir a sus gobernantes, los derechos políticos.

Fue un movimiento antiautoritario, logró resquebrajar la

legitimidad del régimen, al defender los derechos civiles,

pero en lo político representó una expresión del mismo

autoritarismo. En este sentido el del 68 no es diferente de

muchos otros movimientos sociales que lograron minar

a los regímenes autoritarios, como en los casos de Brasil,

Chile, Argentina, etcétera, pero que fueron incapaces de

construir la democracia política. La llegadade la política,

de la inclusiónde todos los diferentes, se va a iniciaren 1977

con la promulgación de la Ley de Organizaciones y Pro­

cesos Políticos Electorales.

El uso que se hizo de la idea de democracia durante el

movimiento correspondía al empleado por el Partido Co­

munista Mexicano. Por una parte, se utilizaba para de;

nunciar la antidemocracia del régimen, que reprimía los'

movimientos populares y negaba en la práctica los de­

rechos civiles de los mexicanos consagrados en la-Cons­

titución Política. Con el mismo argumento, se denunciaba ,

el fin de "la democracia a la mexicana". En su versión posi­

tiva o propositiva, la democratizaciónsignificaba el ascen­

so de los movimientos populares, en especial el obrero­

campesino, bajo la dirección de la vanguardia co~unista, y

cuya realización estaba indisolublemente unida a la ins­

tauración del socialismo; por lo tanto daba entrada al con­

cepto de revolución y al de centralismo democrático. La
idea de la democracia liberal como régimen político esta­

ba ausente del discurso de todos los actores involucrados

en el movimiento.

La respuesta política del gobierno de Díaz Ordaz fue

otorgar el derecho al voto a los jóvenes a los 18 años, en

lugar de los 21; con ello buscaba darles una línea de par­

ticipación en las elecciones ceremoniales que sólo sancio­

naban las decisiones presidenciales. Más tarde, Luis Eche-
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en 1967 se adentró en la sierra guerrerense, para sembrar el

gennen del clásico "foco guerrillero".

En 1966, la policía descubrió las prácticas militares

de uncomando guerrillero urbano, conocido como Mo~

vimiento Revolucionario del Pueblo, o Movimiento Ar~

mado del Pueblo, encabezado por Raúl Ugalde y Víctor

Rico Galán, quienestuvo en la cárcel durante el 68, desde

donde escribía a los estudiantes. También actuaba en ese

entonces (1967) el Movimiento Marxista Leninista de

México, de orientación maoísta, entre cuyos líderes esta~

ban Federico Emery y Pablo Alvarado Barrera, quienes

más tarde tendrían una participación destacada en el mo~

vimiento estudiantiL Ya entrado 1968 apareció la Liga

23 de Septiembre, vinculada al movimiento de Gámiz y

aniquilada el mismo año.

Algunos analistas de la izquierda mexicana sostienen

que después de la derrota del movimiento obrero, ferro~

carrilero y magisterial de 1958~1959, la izquierda se refugió

en los movimientos estudiantiles yguerrilleros, con lo que

segeneró una relación estrechaentre ambos. Antes de 1968

surgieron algunos movimientos estudiantiles encabezados

por grupos comunistas como los acaecidos en las univer­

sidades de Guerrero y Sinaloa; en esta última nació el pro~

yecto de la Universidad Pueblo, muy ligado a la Asocia~

ción Cívica Guerrerense.

Respecto a la guerrilla se puede decir, en oposición a

la hipótesis habitualmente sostenida, que algunos grupos

proclives a estaforma de lucha participarondentro del mo~

vimiento estudiantil desarrollando acciones en las cuales

las brigadas utilizaban autos robados yarmas.3

En consecuencia, nos parece que la participación

de algunos estudiantes que militaron enel movimiento de

1968 y su paso a la guerrilla no fueron sino una extensión

de la acción revolucionaria en la cual creían, con la cual

identificaban al movimiento estudiantil y por supuesto a

la lucha armada. Lo mismo sucede con los grupos de es~

tudiantes que después de16~ crearon, bajo la inspiración

maoísta, organizaciones para el trabajo con las masas po~

pulares o se incorporaron a ellas. No nos parece plausible

la hipótesis de que el movimiento impulsó la guerrilla. Es~

ta acción, repito, fue una extensión de una práctica an~

terior.

3 Testimonio de Jorge Poo Hunado ante la Comisión de la Cámara de
Diputados que investiga los hechos del 68, en Jacinto R. Munguía, "Las
ottas ba1as,1as ottas voces del 68", Milenio, núm. 52, 24 de agosto de 1998,
México, pp. 30-36.

111. Las consecuencias del 68 en la UNAM

En la Universidad Nacional Autónoma de México el mo­

vimiento de 1968 dejó una profunda huella. Durante al~

gunos meses la comunidad universitaria logró recrearse; los

alumnos, maestros y autoridades, en su mayoría, se identi~

ficaban como comunidad universitaria yestaban unidos por

las agresiones contra la institución ysus miembros. Asimis~

mo el movimiento puso fin a un absurdo enfrentamiento

entre la UNAM y el Instituto Politécnico Nacional, gene~

rado por disputas deportivas y alimentado por enfrenta~

mientos violentos entre porros de ambas instituciones. La
organización estudiantil también logró desterrar durante

algunos meses a los porros organizados de la UNAM.

Durante el movimiento, la comunidad universitaria

se estructuró internamente en tomo a tres posiciones de~

fendidas por los líderes. En la derecha se ubicaba el rector

Javier Barros Sierra, que asumió la defensa de la autono~

mía y el repudio a la violación de ésta por parte del go~

bierno, sostuvo una posición en contra de la radicaliza~

ción del movimiento y defendió el levantamiento de la

huelga para evitar la confrontación buscando la solución

de las demandas por vías de la negociación. En la izquierda

se encontraba un grupo que pugnó por la radicalización

del movimiento, por el enfrentamiento directo con el go~

bierno y con las fuerzas represivas; rechazó cualquier ne~

gociación o acercamiento con el enemigo, y se opuso al

levantamiento de la huelga. En el centro estaba otro gru~

po que aceptó establecer contactos con miembros del go~

bierno pero sin levantar la huelga.

Pese a las diferencias, la comunidad permaneció uni~

da. En uno de los momentos de mayor tensión, cuando el

rector presentó su renuncia aduciendo su incapacidad para

acercar a las partes y resolver el conflicto, la presión de la

comunidad que se opuso a la salida de Barrios Sierra logró

fortalecer la unidad frente a los ataques del gobierno y sus

aliados en contra del movimiento, del rector y de la Uni~

versidad.

La vida de la comunidad también se fortaleció por

el estilo de participación de los estudiantes en el movi~

miento, al que comprometieron todo su tiempo. Vivie~

ron en las instalaciones universitarias, ahí durmieron, ahí

organizaron una división del trabajo que respondía a las

necesidades del movimiento: impresión de volantes, for~

mación de brigadas de propaganda, de bateo (pedir con~

tribución alpúblico paramanteneral movimiento) así como

su vida dentro del campus o las instalaciones universita~
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rias: crearon grupos para conseguir víveres, preparar ali­

mentos, organizar la diversión y las discusiones sobre el

movimiento, etcétera. Prácticamente los alumnos renun­

ciaron al resto de sus actividades; su familia, los amigos

de sus barrios pasaron a segundo plano. La participación

total generó una fuerte identidad entre la comunidad y

la institución. Esa unidad generó a su vez que los esta­

dos de júbilo por los triunfos del movimiento, así como

los estados de ansiedad y de enorme preocupación, fue­

sen colectivos y muy intensos. Cuando las instalaciones

fueron ocupadas por el ejército, los estudiantes mantu­

vieron la unidad de sus grupos, de sus brigadas, pero la

incomunicación y la represión hizo crecer la preocupa­

ción. El compromiso emocional de los participantes fue

total y enormes fueron las consecuencias de la derrota del

movimiento.

En este sentido el del 68 se asemeja más a un movi­

miento antiguo -por ejemplo, una huelga obrera que

exige un enorme compromiso de los miembros-que a los

"nuevos" movimientos, en los cuales los individuos parti-'

cipan sin comprometer todo su tiempo y su afecto.

La forma de participacióny la unidad comunitaria tam­

bién generaron nuevas pautas de relación entre los profe­

sores y los estudiantes, pues se rompió la relación autoritaria

dando lugar a relaciones más abiertas yparticipativas. Asi­

mismo las relaciones de género se vieron favorecidas al

Lo-vandera mexicana
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fortalecer los valores femeninos y al limitar el machismo

de los hombres.4

La unidad de la comunidad universitaria duró poco.

La sucesión de Javier Barros Sierra por Pablo González

Casanova en la rectoría de la UNAM modificó la vida in­

terna de la universidad. El nuevo rector, un reconocido

intelectual de izquierda, promovió una política reformis­

ta en la institución. Creó elColegio de Ciencias yHuma­

nidades corría una universidad paralela dentro de la UNAM,

basada en principios pedagógicos y académicos más libe­

rales yparticipativos; fundó, asimismo, la Escuela Nacional

de Estudios Profesionales, con campus deSce'ntralizados y

ubicados cerca de las zonas de bajos recursos económicos

de la ciudad para acercar la Univ.ersidad a los sectores po­

pulares. Internamente, González Casanova promovió la

participaciónde los miembros de lacomunidadenelgobier­

no de las escuelas yfacultades. La acción del rector se vio

favorecida en los primeros años por la política Populista

yfavorable a los movimientos sociales que impulsó &he­

verría, pero que en 197} sería derrotada, razón por la que

el presidente se vio obligado, de nueva cuentá, a reprimir

los movimientos sociales; el caso del movimiento obrero­

electricista de la Tendencia Democrática del SUfERM es

ejemplar.

La política reformista favoreció macción de los gru­

pos estudiantiles de izquierda que luchaba por la incor~

poración del marxismo en los planes de ei~

tudio y por la ipstauración del cogobiemo

en, las escuelas y facultades como forma de

democ~tizar las instituciones y, por sú in~

termedio, de mejorar la v,ida académica.,

Estos movimientosestudiantiles retomaban

la experiencia de movimientOs. anteriores

al 68, en esPéeialla de la UniverSidad Mi~

cho~~ de San Nicolás de Hidalgo o las

uq.ive~idades autónomas d~Guerrero y Si~

naloa. El avance dell1lovimiento en favor

del cogobiemoenfacultad~importantesde

la UNAM como Economía, Ciencias, Medi~

cina y Arquitectura provocó la oposición

de los sectores conservadores·de la institu~

ción, los cuales reclamaron el respeto a la
legalidad universitaria oPoniéndose al rec~

toro Porotro lado, el gobierno intervino me~

4 Paco Ignacio Taibo lI, 68, Planeta, México, 1991,
pp.42y#.
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mayor influencia. El concepto fue elaborado por un grupo

político de izquierda que luchó, después del movimiento'

del 68, a lo largo de la década de los setentas, por cambiar .

el orden político de México utilizando a las universidades

para dichos fines. La base de este grupo político fue la Aso-· ,.;

ciación Cívica Guerrerense, que se convirtió en una orga­

nización nacional, la Asociación Cívica Nacional Revo­

lucionaria. Junto a ella colaboraron otras organizaciones

como Punto Crítico, la Organización de Izquierda Revo­

lucionaria-Línea de Masas, entre otras. En este empeño

no participó el Partido Comunista Mexicano.

Fue la Universidad Autónoma de Guerrero donde esa

propuesta se desarrolló ampliamente. Al principio el proyec-

to se propuso la democratización de la universidad, buscando

dar continuidad a la tradición iniciadaen 1918 en la Univer­

sidad de Córdoba, Argentina. Pero los líderes de la UAG fue­

ron más allá: impulsaron la participación de los estudiantes,

profesores y trabajadores en las decisiones fundamentales de

esta institución, tales como la elección de las autoridades;

rector ydirectores, cambiode los planes de estudios, creación

de nuevas escuelas, etcétera. También buscaron que la UAG

fuese popular, partiendo de la experiencia de la educación

socialista del cardenismo, pero desde una perspectiva inde­

pendiente del Estado. Esta experiencia no se quedó en el ni­

vel asistencial (comedores, dormitorios, etcétera), pues im­

puso las tareas de extensión universitaria enfocada hacia los

obreros, cainpesinos y núcleos empobrecidos. En la UAG se

alentó la "universidad crítica", que emprendió el análisis de

las ciencias naturales, de la economía, mediante el uso de las

teorías marxistas. En 1972 el movimiento logró la autono­

mía e impuso el cogobierno; entre otras medidas se amplió

la matrícula de la universidad de 5 000 a 9 600 alumnos, con

lo que se aumentó sustantivamente el número de las becas.

Estos movimientos se mantuvieron hasta mediados de los

años ochentas, pero desaparecieron debido a conflictos in­

ternos y a la presión que el gobierno ejerció sobre ellos.

En el caso de la UNAM, las luchas estudiantiles que se

desarrollaron después del 68 y hasta 1973 no fueron here­

deras de aquel movimiento y difirieron de él en muchos

aspectos. En su organización fueron más verticales y van­

guardistas: imponían a las masas sus decisiones, pero por

la misma razón tuvieron escaso poder de convocatoria. Su

acción se limitó a los ámbitos de las facultades o escuelas en

las que actuaban, sus enemigos fueron las autoridades lo~

cales, su objetivo fue lograr el cogobiemo y por medio de él

introducir mejoras en la vida académica de acuerdo con los _

proyectos de la Universidad Pueblo.

5Germán Álvarez Mendiolea, "El movimiento Estudiantil en la UNAM,

1962-1972, los años de la deseperanza y la reanimación", en Foro Universi·
tario, núm. 61, diciembre de 1985, México, pp. 27-44.

El Monu-mienlo a la RlINO-l1usión

diante laorganización yfinanciamiento de grupos de porros,

grupos de choque, que se encargaron de realizar diferentes

provocaciones encontra del rector yfomentaron la violen­

cia dentro del campus.5

Los movimientos estudiantiles de esos años desarro­

llaron distintas estrategias y propuestas de reforma univer­

sitaria: 1) La lucha por la reforma educativa y por el cogo­

bierno de las universidades fue impulsada por el Partido

.Comunistaen Puebla, Guerrero y el Distrito Federal. 2) La

Universidad Fábrica fue promovida por La Liga Comu­

nista 23 de Septiembre y por el Partido de los Pobres en

Sinaloa y Oaxaca. 3) La Universidad Pueblo fue un pro­

yecto de la Asociación CívicaGuerrerense y el Partido Co­

munista, puesto en práctica en Guerrero y Zacatecas. En

general, las propuestas se basaban en la definición de una

alianza obrero-estudiantil y luchaban para arrebatar a las

universidades del dominio burgués buscando ponerlas al

servicio del pueblo y de la revolución. En algunos casos,

como con los enfermos de la Universidad de Sinaloa, se

llegó a niveles de violencia terribles. El modelo de la Uni­

versidad Pueblo fue, quizás, el más desarrollado y el que tuvo
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En los movimientos de los estados comoGuerrero, Pue­

bla, Sinaloa o Oaxaca, también es difícil decir que existió

una continuidad con el movimiento estudiantil del 68; más

bien son una prolongación de la acción política que ve­

nían desarrollando las organizaciones de izquierda desde

antes de esa fecha. Quizás se puede afirmar que la conti­

nuidad está dada por la política de las organizaciones de la

izquierda, que en el movimiento estudiantil se expresa en

la táctica de enfrentar al gobierno.

En 1973, con el surgimiento del movimiento sindical

en la UNAM, se generaron dos procesos que limitaron al mo­

vimiento estudiantil cogobiernista. El primero es la renun­

cia del rector PabloGonzález Casanova, que puso fin al corto

periodo reformista, ysu relevo por Guillermo Soberón, q1.!ien

inició un largo periodo conservador, limitando la expansión

de las reformas y en especial el trabajo de los grupos estu­

diantiles de izquierda; asimismo opuso de manera radical a

la ideología de la Universidad Pueblo el proyecto de la uni­

versidad basada en la "excelencia académica", con lo que se

inició un conflicto entre ambos proyectos que hasta la fecha .

está vivo. En segundo lugar, el movimiento de los traba­

jadores universitarios eclipsó al estudiantil, debido a que las .

grandes organizaciones de izquierda privilegiaron el movi­

miento "proletario" sobre el resto de los movimientos.

Desde 1973 hasta 1986 el movimiento estudiantil des­

apareció en la UNAM. En 1986 surgió el Consejo Estudian­

til Universitario (CEU) en oposición a la reforma académi­

ca del rector Jorge Carpizo. A diferencia del movimiento·

de 1968, el del CEU se limitó al ámbito universitario; fue al

principio un movimiento defensivo, en contradelplanCar­

pizo, que pretendía destruir algunos de los privilegios más

preciados por los estudiantes: el fin del pase automático

del bachillerato a la licenciatura, el incremento de las cuo­

tas de inscripción, la instauración de los exámenes depar­

tamentales para asegurar un mínimo de calidad institu­

cional, etcétera. El movimiento del CEU, a pesar de que

logró detener la reforma y realizar un Congreso u'niversi-.

tario con carácter resolutivo, se empantanó en los vericue­

tos del poder institucional y no logró ningún avance sus­

tantivo. A semejanza del movimiento del 68, el CEU basó

su fuerza en un gran poder de convocatoria, logró movili­

zar grandes contingentes de estudiantes, llenó el Zócalo en

varias ocasiones, y con ello obligó a las autoridades a sen­

tarse a negociar. En esta ocasión la política funcionó. Inclu­

so en un movimiento de esa magnitud el rector no se vio

en ningún momento amenazado pues el conflicto se fue

resolviendo por medio de la negociación política. En este

caso, según mi opinión personal, falló la estrategia de los

líderes del movimiento al-apóstar a que elios tendrían la
mayoría en el Congreso Universitario y con ello podrían

imponer sus puntos de vista para definir la reforma aca­

démica de la UNAM. El resultado fue un empate que ha su­

mido a la Universidad en la inmovilidad durante los últi-. -
mosaños.

Otra diferencia importante entre los dos movimien­

tos consistió en la forma de participación de los estudian­

tes. Mientras que en el primero fue permanente, en el se­

gundo fue esporádica; ni en el momento en que .fueron

tomados los edificios de la U~iversidad {?'?r el CEU ~ dio el

fenómeno del 68 consistente en que los estudiante$ se fue- .

ran a vivir a las fustalacionesuniversi~; por el cOAtrário,

acudían de manera comprometida a los mítines y mani­

festaciones convocadas por los líderes, ¡:leropasadoel acto

volvían a su vida cotidiana, como es típico en los "nuevos"

~ovimientos Sociales. Este comportamiento generaba la
impresión de que el movimiento perdía fuerza, y las auto­

ridades cometieron, en vari~ocasiones, e1error de aceptar

esa impresión como correl.':ta. La sorpresa no tardaba enl1e:­

gar: en la.siguiente convocatoria de ros líderes el movi­

miento volvía a resurgir con mayor fuerZa. El mismo fenó­

meno de la nuevaparticipación, o el nuevo estilo, llevó a que.

los alumnos, cuando la Comisión Organizadora del Con­

gresO se empantanó, perdieran el inter~ y los líderes del

CEU perdieran fuerza, apoyo y la posibilidadde transformar

la universidad según sus designios.

Las diferencias entré el movimiento del 68 y los que

se desa;olIarori posteriormente·nos llevan a pensar que la

influencia del primero sobre los segyndos fue pobre, que

no existe una clara continuidad entre ellos. En cierto sen­

tido, el movimiento del 68 es irrepetible y su importancia ­

está justamente en ello, es un momento entre movimien­

tos estudiantiles de la vieja izquierda. En este sentido es

un rayo en cielo azul.

En la actualidad es un tema público la condena a la

violación de lós derechos civiles, el rechazo al olvido y.'
la no tolerancia a las violaciones. La ciudadanía política,

aun cuando no está asegurada del todo, señala un claro

avance en la democratización del sistema político. Falta,

sin lugar a dudas, lograr la ciudadanía social, la aplicación

de los derechos sociales, la participación justa y equita­

tiva de los ciudadanos en la riqueza social. En este largo

e incompleto procesó de conformación de la ciudadanía

plena de los mexicanos, el 68 fue un paso indispensable

y fundamental. •



Las muieres en la 11edad de oroll

de la cinematografía mexicana
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figuras que ofrece de las mujeres el

cine mexicano de los años cuarentas

es la materia del libro de Julia Tuñón

Mujeres de luz y sombra en el cine mexica­
no. La construcción de una imagen (1939­
1952), que han publicado en coedición

El Colegio de México y el Instituto Mexi­

cano de Cinematografía.

¿Por qué escoger precisamente la lla­

mada"edadde oro"del cine nacional, aho­

ra tantas décadas dejada atrás, yporqué las

mujeres?Porque laautorapiensaen el efec­

to que provocan en la sociedad las pelícu­

las producidas en aquellos años y porque

al periodo corresponde una serie de carac­

terísticas de gran importancia para el país

engeneral ypara las mujeres en particular;

también piensa que es necesario precisar

los canales y las maneras de construcción

del género, y entre ellos el cine tiene un

papel relevante.

Por otra parte, si bien la presencia

femenina es escasa en la historiografía,

las mujeres están en el centro de las tra­

mas de las pe1ículas mexicanas: en el cine

como en la literatura, fuentes de primera

mano para el historiador, esa presencia
abunda.

En un recorrido que atiende aspec­

tos fundamentales de la desconstrucción

de la materia objeto de estudio, constituida

por 124 filmes minuciosamente revisados

yanalizados, JuliaTuñón lleva de la mano
al lector, a la lectora, a lo largo de diez ca­

pítulos, una introducción yun'epílogo, pa­

ra introducirlo en ese universo fascinante

del celuloide hecho, en palabras suyas, "de

luces y sombras proyectadas en una pan­

talla blanca, imágenes sonoras en movi­

miento", en medio de un ambiente silen-

cioso y oscuro. Tal camino nos lleva, luego

de establecido el fundamento teórico y

para hacerlo congruente con el objeto de

estudio, a la locación, al lugar y la época

que constituyen el marco, el contexto: el

México de los años cuarentas, que transi­

ta de una economía agraria a otra indus­

trial, con el consiguiente crecimiento de

sus ciudades y sus clases medias. Esto en

el momento determinante de la segunda

Guerra Mundial, que representó ennuestro

país un estímulo fundamental de las acti­

vidades productivas y, entre ellas, por su­

puesto, la industria cinematográfica. Por

su parte, las ciudades, en particular la de

México, cobrancada vez mayor importan­

cia y ello se refleja de modo particular en

la creación fílmica. Fernando Benítezcon

su libro La ciudadde México y Sergio Pitol

con su novela El desfile del amor -entre

otros autores-- proveen a Tuñón de deli­

ciosas referencias a esta urbe que, si bien

en 1930 contaba con un millón de habi­

tantes (la población de todo el país era de

treinta millones), entre 1940 y 1950 con­

centraba el doble de ellos.

Otro libro citable sería ahora el que

EnriqueCreel acabade publicar: las memo­

rias de sus primeros veinticinco años de

vida que coinciden con el segundocuarto

de este siglo: El colordel cristal, que empie­

za a circular al mismo tiempo que Mujeres
de luz y sombra y se refiere al mismo pe­

riodo, es al mismo tiempo relato entraña­

ble de un país que se abre paso en el camino

de la modernidad y, por supuesto, tam­

bién de su emblemática capital: "Todos la

vimos crecer y transformarse."

En esos años --cita Tuñón a Bení-

tez-,

el cine desplaza al teatro, la estufa de gas

al brasero de carbón, El radio se hace in­

dispensable, los discos proscriben al pia·

no y la pianola. La clase media adquiere

la costumbre de tomar un baño diario y

leer los periódicos. Con la llegada de los

refugiados españoles proliferan las libre:

rías, los cafés y los restaurantes. Las pe­

ñas de escritores yartistas se incorporan

a los hábitos urbanos. La ciudad parece

vivir un época de transición, de respiro.

y esta cita de Pitol completa la visión:

En 1942 encuentro elementos apasio­

nantes ---<iirá el protagonista de su nove­

la- ... la declaración de guerra al Eje, el

papel de México en la esfera internacio·

nal, el cosmopolitismo súbito de la capi­

tal, la reconciliación nacional de todos

los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una

amnistía para los delahuertistas. Regre­

san los porfirianos de París. Llega, además,

un aluvión de exiliados europeos que re­

presentan todas las tendencias, desde los

trotskistas ... , los comunistas alemanes,

(el rey) Karol de Rumania y su pequeña

corte, financieros judíos de Holanda yDi­

namarca, revolucionarios y aventureros

de mil partes ... Por otra parte las segu­

ridades ofrecidasal capitalconformaronya

el nuevo modelo económico del país.

Así, apunta Julia Tuñón, "se inventa una

ciudad para la mitología yse recrea en el ci­

ne de esos años".

Por su lado, las salas cinematográficas

empiezan a proliferar. En su libro Espacios
distantes... aún vivos, los arquitectos Fran­

cisco Haroldo yAlfara Salazar se refieren

entre otras a las construidas por esos añoS:

elCinema Palacio, en 1924, yel Regis, enel
hotel del mismo nombre. E~ 1938, la gran

sala con capacidad para seis mil espectado­

res: elcineOrfeón. Pocodespués, en losaños

cuarentas, el Palacio Chino yel Metropó­

litan en 1943, el Chapultepec en 1944, el
Real Cinema y uno de los más espectacu-

)

j

I

.70.



lares, e! Cine Roble, en 1950. En estas sa­

las de cine y otras se exhiben más pelícu­

las mexicanas de las que un espectador

contemporáneo podría ver hoy en día.

Julia Tuñón analiza la serie de factores

que permitieron a nuestro cine vivir su

"edad de oro". En 1939, durante el gobier­

no de Lázaro Cárdenas, se decretó una ley

según la cual cada sala de exhibición debía

proyectar, al menos, una película mexicana

por mes. Por otra parte, con una clara inten­

ción de proteger e! cine nacional, se emi­

tió una ley que favorecía la tendencia a no

doblar las películas extranjeras al español

ypropugnaba así e! subtitulado, "lo que en

un país analfabeta -señala Tuñón- re­

presen. una luz verde a la preferencia por

e! cine nacional". En estos días, junio de

1998, se lee en la prensa: "La polémica en

tomo de los pros y contras del doblaje de

películas extranjeras no ha variado en los

años recientes." Pienso que aquellas me­

didas que se tomaron para proteger la in­

dustria cinematográfica nacional dieron

como resultado, entre otras cosas, la crea­

ción de un público acostumbrado a leer los

subtítulos yagradecido de poder oír e! soni­

do en la versión original, aunque soy cons­

ciente de que este disfrute no es compartido

por una parte importante de! auditorio.

Otro hecho favorable fue que, duran­

te la segunda Guerra Mundial, disminu­

yó la producción fílmica en los países que

nutrían e! creciente mercado latinoame­

ricano: los Estados Unidos, España y Ar­
gentina, la cual había expresado su franca

simpatía por e! Eje y sufría en consecuen­

cia un boicot de película virgen de parte de

la primera de estas tres naciones. Es cier­

to que al acabar e! conflicto armado esta

situación propicia desapareció.

Así, pues, el libro de Tuñón no sólo

precisa e! contexto que rodea a las pelícu­

las, sino también la industria que las pro­

duce y e! público que las acoge. El que dis­

fruta de! cine nacional entre 1939 y 1952

es básicamente un público amplio que abar­
ca sectores populares yclases medias, tan­

to urbanos como rurales, y en e! que las

mujeres, factor clave para e! cine, ocupan

un lugar preponderante.

Aunque cada día más mujeres trabajan

fuera de su casa en esos años -señala
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Julia Tuñón-, la continuidad del traba­

jo doméstico parece marcar la mentali­

dad femenina yasí ellas aparecen más ne­

cesitadas de aquella evasión específica

que ofrece el cine: las historias de amor, el

melodrama, la catarsis. -ymás adelan­

te añade-: ... creoque elgusto de la mujer

por el cine se debe, además de la fascina­
ción que las imágenes prqcuran, al placer

de vivir, así sea en luces ysombras, otras

vidas posibles, aque las mujeres requieren

salir del mundo en que se sienten inmer­

sas, trabajen o no fuera de casa, ya que la

adscripción al trabajo productivo no pue­

de modificar automátiéam.ent~ una men­

talidad generada en el lento desarrollo

de los procesos históricos.

Para poder entender la influencia que

el cine ejerce en ese sectorespecial del pú­

blico -puesto que Tuñón, junto con mu- •

chos analistas más, piensa que el cine es

un elemento clave en la construcción del

género--, la autora echa mano de una

herramientafundamental: lacategoría "gé­

nero", entendida como construcción so­

cial ysimbólica de los sexos, o como "orga­

nización social de las relaciones entre los

sexos". Para estructurarla recurre a una

bibliografía que, si bien inicia pocos años

atrás, día con día se ve enriquecida con

nuevos e importantes títulos.

De las tres dimensiones en que se ex­

presa e! sistema de género, la económica,

la política y la simbólica, Tuñón se ocupa

de esta última y se centra en las películas

nacionales de la "edad de oro", en las que

campean los estereotipos de los arqueti­

pos fundamentales, en las que se expresan

de manera explícita las normas propues­

tas y, de manera implícita, la forma de

vivir la vida de los hombres y mujeres

concretos. La pantalla nos transmite el

modelo de género imperante en la socie­

dad que produce las películas...

La representación de lo femenino ha de­

sempeñado un papel importante en la

construcción de la identidad de las mu­

jeres y por tanto incide en la configura­

ción del género. Aquí es preciso subrayar

que se trata de un cine creado básicamen­

te por hombres: director, guionista, pro-
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ductores, técnicos, equipo de producción,
etcétera.

El sistema de género se caracteriza

por lac~trueeión simbólica de ungrupo

sexual, por asignarle características fijas.

Así, lo femenino se atribuye a la mujer, cu­

yo espacio vital es el privado y cuya tarea

fundamental es la reproducci6n: un mo­

delo discreto, pasivo, sumiso y obediente.

Julia Tuñón encuentra que se menciona a

la mujerde diversas maneras, aunque se la

presenta en dos polos importantes: como

devoradora, "mantis religiosa que despier­

ta los temores masculinos más arcaicos"" o

comomadre abnegaday, porextensión, ca­

mo abuela. Me parece sumamente suge­

,rente la síntesis que la autora hace al se-

ñalar que los arquetipos más CO!llunes en

nuestro tine remiten al tema nutricio: la
mujernutricia yladevoradora resultan las
más.representadas ysugieren, además, una

oralidad exaltada, propia de un pueblo

hambriento: laquedevorao laque men­

ta; la que quita o la que da; mientras una

nutre, otra devora.

Por otra parte, si los arquetipos én el

cine mexicano son escasos, aunque esen­

ciales y muy fuertes-ángel o demonio,

Eva o María, prostituta o madre-, los

estereotipos con que se expresa no lo son

tanto. Asíse tiene a ladevoradora, encar­

nada de manera emblemática por María

Félix, a la madre pura, la novia, la rumbe- .

ra, laprostituta, laesposadesvalida. Los es­

tereotipos hacen posible qué e! público se

reconozca.

No obstante todos los cambios eco­
nómicos, políticos y sociales que tienen

lugar en esos años, en lo que respecta a la
moral social las referencias que se hacen

expücitas son tradicionales, "casi añejas".

Las mentalidades suelen caminar a ritmo

lento. "Los añoscuarentas sonpara las mu­

jeres una época de cambios efectivos que

contrastan con un: evidente discurso con­

servador."Elcinemexicanohasidobásica­

mente un cine condenatorio, un cine de

moraleja. Se exalta una serie de aspectos
mientras se callan y tratan de borrar otros.

1..o!lgrandes temasque destacaTuñ6~
son tratados con detenimiento en sus ca­

pítulos respectivos. El amor sexual entre

hO,mbre y mujer. El amor: planteado ca­
mo algo absoluto y eterno, natural para
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Julia Tuñón: Mujeres de luz y sombra en

el cine mexicano. La construcción de una ima­
gen (1939-1952), El Colegio de México/Institu­
to Mexicano de Cinematografía, México, 1998.

313 pp.

materno, también hay mujeres trabajado­

ras representadas como sirvientas, emplea- .

das, vendedoras de fritangas, secretarias,

prostitutas, mujeres que trabajan cosiendo

a máquina en su casa, las puesteras del mer­

cado que venden fruta o las que tienen una

tienda, las manicuristas. Yquien habla de

la mujer que incursiona en el espacio pÓ­

blico habla del hostigamiento sexual que'

sufre en muchas ocasiones, problemaque el

cine de esa época no oculta.

Señalaba yo en un principio que Ju-'

lia Tuñón nos lleva de la mano ---con una ­
lógica secuencia- en ese recorrido que

va de locación hacia la sala cinematográ­

fica, pero antes de instalamos en la sala

oscura nos entrega un panorama~ la in­

dustria del cine, de su público. Para aco­

modamos finalmente en la butaca, como

quien entrega anteojos especiales, provee

al lector, a la lectora, de las herramientas

.necesarias para enfocar los filmes con una

visión de género. Así, ya estará listo el lec­

tor, la lectora, para adentrarse en el uni­

verso de luces y sombras.

Con originalidad, los títulos y subtí­

tulos de los capítulos del libro inician con

palabras o frases tomadas de la jerga cine­

matográfica: fade in, en primer plano, pano- ..
rámica, plano general, traveling, los trai1ers,
encuadrando, close-up, fuera de foco, flash
back, ¡silencio!, se rueda, zoom in, doUy in.

Alfinal de varios capítulos, y a manera de

sumario, el título con el que son enume­

rados es ¡corte! (balance). Además de la

filmografía analizada resulta relevante la bi­

bliografía revisada, las entrevistas y con­

versaciones sostenidas, la hemerografía del

periodo estudiado, así como la contem­

poránea.

No lo he dicho: al llevamos de la

mano, Julia Tuñón lo hace con la facilidad

no nada más de quien se ha sumergido en

profundidad en su materia sino, además, de

quien ha organizado y armado su material

magníficamente, apoyada en una prosa ter­

sa y atractiva que venturosamente encon-

tró una excelente impresión.•
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hecho, pero no es difícil suponer la identi­

ficación con ese modelo que entonces se

habría operado en tantas mujeres cabeza

de familia -por ausencia o abandono del

padr~, tantas que se sabían usadas yaban­

donadas, tantas madres solteras... "La con­

cepción que el cine mexicano expresa de

la madre como unente a la vez natural ydi­

vino refleja un modelogenérico que se plan­

tea a la sociedad al tiempo que incide en su

construcción."

La incidencia en la representación

iconográfica es reveladora. En un rápido

conteo de las fotografías y los personajes

reflejados en ellas que ilustran el libro Mu­
jeres de luz y sombra en el cine mexicano, es

Sara García la que alcanza mayor número

de apariciones. Si se tratara de un concur­

so, la abuelita por antonomasia seda la

ganadora. La seguirían Marga López, la ma-

r dre; N inón Sevilla, la cabaretera, y María

Félix, la devoradora.

Así como se analiza en el libro la di­

sidencia del modelo de familia, lo mismo

se hace con el modelo de la madre. Las

desviaciones del "deber ser" materno se

presentan en la pantalla de manera su­

perlativa. "Hoy se dice desde la perspec­

tiva de género, que una cosa es la asigna­

ción biológica de pariryotra la asignación

política de criar: el parto es cosa del sexo

y la crianza del género." La madre que se

preocupa por el mundo yasume una posi­

ción política no ejerce adecuadamente su

rol y, por supuesto, la que disfruta su sexua­

lidad lo niega. La moraleja podría estable­

cer que para ser una buena madre es mejor

no tener ambiciones ni intereses ajenos a

los hijos; es preciso suprimirse para realizar­

se. Lo ideal es existir para otros.

La sexualidad es otro de los grandes

temas o, más bien, el tema como gran

desconocimiento de la sexualidad feme­

nina. Las películas, según la autora, expre­

san un miedo peculiar: el que se tiene al

erotismo en general y al femenino en par­

ticular. Dejan filtrar una realidad insos­

layable: la presencia de un erotismo fe­

menino amplio aunque reprimido, gozado

pero con culpas.

Pese a que el ideal representado de

las mujeres se encuentra en la esfera priva­

da, dentro de la familia que las protege

del erotismo y desarrolla en plenitud su rol

En los melodramas mexicanos el primer

nivel muesrra la importancia de la ma­

dre, el segundo supofle la ausencia del

padre y da a la mujer un peso fundamen­

talenelhogar, yel tercerose engancha con

una audiencia en la que la madre soltera

o abandonada, jefade familia, es común.

Ahora conocemos el resultadode investi­

gaciones que en aquella épocano sehabían

las mujeres yesencia de su naturaleza. Un

amor que para ser limpio debe ser desero­

tizado, cuya quintaesencia es el amor ma­

ternal, el amor nutricio: "sólo parecen te­

ner fortuna amorosa quienes realizan el

amor conyugal en familia yquienes ensa­

yan en un noviazgo formal esta vocación

futura", por lo cual se concluye que la rela­

ción de pareja fincada en el amor-pasión,

o sea el sexual, es siempre equívoca y pro­

duce desencuentros y dolor.

Otro tema destacado es el de la fami­

lia, que si bien se ha considerado como la

unidad básica de la organización social,

para laautora"lo es (también) del melodra­

mafílmico mexicano", el "deberser" fami­
liar con el comportamiento que deben

tener las novias para culminar su relación

en un buen matrimonio, las esposas para

construir una familia adecuada y ésta pa­

raprotegera susmiembros. "Las esposas, en

el modelo, se subordinan al marido y se

entregan a los hijos. A cambio, se acogen a

laprotección, la estabilidad y la 'decencia'."

Otro capítulo se consagra a la disiden­

cia del modelo propugnado y de las imá­

genes que dejan filtrar no sólo los deseos

de tener una familia "como es debido",

sino la realidad-las realidades que se en­

frentan en la vidadiaria de esos años-. La
familia, no cabe duda, es el lugar en el que

se transmitengran parte de las concepcio­

nes determinantes del género. En la familia

se da en plenitud el ámbito privado fren­

te al público y al que se considera el espa­

cio fundamental para la reproducción.

En este punto habría que dirigir a un

mismo punto todos los reflectores porque

la madre, en la vida nacional y en el cine

de esos finales de la década de los treintas,

todos los cuarentas y los principios de los

cincuentas, ocupa un lugar verdaderamen­

te relevante.
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Tratado del retorno

Ángel Rupérez: Una ratón para ulliT, Tus­

quets, Barcelona, 1998.88 pp,

senta en las páginas de este libroc~mo una

actitud estrictamente personal, intrans­

ferible como nuestro morir expresado por

Heidegger. Un adentrarse íntimo, medita­

do desde el duelo de la experiencia; desde

e! fulgor de un conocimientounfv'ocQ:

He querido variar el plan de mi

[costumbre

y he cogido una carretera distinta de la

[habitual

para llegar a casa y he visto el parque

iluminado por e! oro del otoño y-por •

. [00 silencio

perfumado de hoguéraS...

del que comentamos, ha publicaqo otros

cuatro l.ibros de poesía: En otro corazón
( 1983), Las hojas secas {1987), Co!'wersa,
ci6nenjunto (1992) yLo que han visto mis
ojos (1993). Es además traductor de poe­

sía inglesa y crítico de Babelia, suplemen,

to deEl País. Sin ser una rareza en el con­

texto de la actual poesía española es, como

lo presentan suseditores, un poeta secre­

to. La poesía escrita en el país de Góngo­

ra y Quevedo se encuentra en estOs últi­

mos años en un estado de mimetisÍno yde

una prá~ticaendog.pni~se~era.La insti,

tudonalizada P<?esíal1e la experiencia es ~l

punto de clonacipn poétic~:Sin una te­

visión crítica deJa trádidón, los partida­

rios de es~ línea fundan en el sentimen,

talismo de lo inmediato el asidero de su

discurso. Evidentemente lapoesía de Átí­
'gel Rupérez ha remóntado'esa gravedad.

Para este poeta, fa escritura del poema no

se cancela en su temPoralidad presente,

social del mome!}to. Sabe que la nátuJ',a, .

leza~esuna escritufá cfclica pero"al mismo
~

. tíemÍX> renovada Como la poesía: ''No me

El tono enfáticamente oral propicia gusta desperdiciar el oro I de los álamos

una cercanía emotiva, una pulsaciónempá- que han llegado a su fin."
tica respecto del devenir del poema. Apü' , Sinem~go,en algunos casos la ta-

yado en el monólogo futerior, sumo~ilidad cllidad textual de Una razOO paraviVir re-

textual seduce por su trazo anímico, P9r suIta excesiva, sofocante en su repetición

su soporte visual. Es notable su montaje, anímicaydep:$aje.tademasiadaluz(qüe

rítmico, dialógico con la secuencianaIra- .siega y ciega al lector) inhibe el retomo..

tiva de los poemas. Evade la elocueÍ1ci~"el . Se rt;flarruruna f0ca4da<l de contraste que

tono mayor de la poosía,para nombrar su '~ ejerza:una moy'¡¡iClad. menos condido- ,

realidad. El registro tie~de lejosde~repre~' nal W. temperañtento del hablante de los -,

sentación simbólicade la materia temática poemas del libro. Sucede tambiénque este "

hacia un especie de escritura documental; hablante es continuo e invariable, menos-

casi un diario de vida pero sin excesos de cabando el horizonte anímico. Porque de

. sinceridad. No sólo por su dicción (gestual pronto se manifiesta un.ensimistnamien-

y cromática), sino también por su "mira- to pernicioso, un:i. retórica no exenta de'

da que reflexiona"" por su posi¡:ión crítica ideologíá (una suerte de frandscanismo

pero a la vez reÚgadora del múndo, RupéJez " módernQ), que sin proponérselo inCita al

comparte una genealogía con cierto Ma- proselitismo. Porotraparte, lavefticalicJa(J

ahado y con el Cernuda de Donde habitael 'descriptiva, el número sobre la escencia,

olvidD. Puedo agñ:garciertacorrespo~den' miria la altura de la evocación central de '

ciacon Francisco Brines, piensosobre todo algunos textos. Desde luegoque este ca-_
en Las brasas, en ciertos momentos de mentario no obsta para reafirmar la pre-

Insistencias a Lúzbel y en El otoño de las ro- senciade una voz de excepción en laS más -
sas, asimismo identifico una proximidad. recientes promocione$ de poetas espa-
de territorioscon la poesíade AntonioCa- ñol¿. • "

linas, específi~amente con la antérior a

Los silencios defuego.
El nombre. de este poeta en México

es prácticamente desconocido. Además

ERNESTO LUMBRERAS

P
ara Francis Bacon el arte no es otra

cosa que el hombre añadido a la natu­

raleza. La lectura de este utopista in­

glés sobre nuestra expulsión de! edénfue, lo

podemos comprobar hoy en día, escrupu­

losamente benéfica, religadora, es decir,

falsa, quimérica. El renacimiento europeo

condicionó desde entonces una cultura

antropocéntrica, La naturaleza mítica que­

daba así, como exclusividad, para e! ocio

de los poetas. Claro, también sería esce­

nario para la caza de la zorra de los nobles y

de los burgueses y reserva de materia prima

para los centros industriales. Los román­

ticos alemanes e ingleses repararon crítica­

mente en la dimensión de esta caída. El

protagonismo de la especie del hombre

aunado al idealismo positivista del pro­

greso nos deja un balance devastador. Co­
mo un síntoma de esta debacle resulta gra­

ve que una de las acepciones en nuestro

lenguaje diario de la palabra natural, térmi­

no que convocaba una urdimbre de asom­

bros, quiera decir llanamente, lógico, nor­

maL Nos referimos desacralizando un orbe

materno de estas u otras formas: "es natu­

ral que nos pase esto", "naturalmente que

así es", "hazlo natural".

El tiempo de la poesía ciertamente

es otro. Su memoria es un recuento extra­

ño y felizmente vivo. La mirada reconcilia­

dora de los poemas de Una razón paravivir
de Ánge! Rupérez (Burgos, España, 1953)

corrobora, con todo el sentido trágico de

la historia, un antes de la caída, pero enca­

mina también hacia una nueva armonía.

Así, la orientación anímicade! libro reside

en reencontrarse en la pertenencia de lo

vegetal, de lo animal yde lo mineral como

la cifra de un sentido integrador, no desde

una solidaridad como de conciencia ciu­

dadana, tan frecuente en e! discurso polí­

tico de nuestros países. La inmersión hacia

la naturaleza (otoñal como metáfora de un

sol fértil pero también vulnerable) se pre-
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María Andueza. Colaboraciones suyas

aparecen en los números 506-507, 531,
543,551 y 557.

Alberto Blanco. Véanse los números 511,
521,528-529,536-537,551 y562. Su libro

más reciente es Las voces del ver (CNeA).

CésarCansino. Colaboracionessuyas apa­

recen en los números 509, 538, 540, 556,
558 y 564-565. Una primera versión del

texto que publicamos fue leída en el co­

loquio Pena de Muerte en México en el

Umbral del Siglo XXI, marzo de 1998,
Instituto Nacional de Ciencias Penales.

RaúlDomínguezMartínez. Véase elnúme­

ro 512-513. Está en prensa su libro Historia
de la física nuclear en México (1933-1963).

Víctor Manuel Durand Ponte. Colabo­

ró en el número 560-561.
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Bolívar Echeverría (Riobamba, Ecuador,

1941). Magister artium en filosofía por la
Freie Universitat Berlin; licenciado en

filosofía, maestro en economía y doctor

en filosofía por la UNAM, donde es profe­

sor en varias facultades. Es autor de El
discurso crítico de Marx (Era), El problema.
de la nación desde ~ crítica de la ecOTlOl1lÚl

política (Universidad de San Carlosde Gua­
temala) y Las ilusiones de la modernidad
(UNAM/ El Equilibrista), entre otros. Una

primera versión del texto que presentamos

fue leída en el Homenaje a Carlos Pereyra

(1940-1988), realizado en la Facultad de Fi­

losofía y Letras de la UNAM en junio de

este año.

Carlos.BIas Galindo. Véanse los núme·

ros 557, 562 y 569.

Jesús Gómez Morán. En los números 540,
543,554-555 y 560-561 aparecen colabo·

raciones suyas. LicenciaJo en lengua y

literatura hispánicas por la UNAM, donde

estudia la maestría en literatura iberoame·

ricana. Es becario del Diccionario de Escri·
tores Mexicanos en el Centro de Estudios

Literarios de nuestra casa de estudios. Próxi­
mamente aparecerá su poemario Los cán·
ticos del cautivo.

Ernesto Lumbreras (Agualulco de Mer·

cado,)alisco, 1966). En 1992 obtuvo el Pre­

mio Nacional de Poesía Aguascalientes

por el libro Espuela para demorar el viaje
Ooaqufn Mortiz/lNBA). Es autor de los poe­

marios Clamor de agua (Fondo Editorial

TIerra Adentro) y El cielo (FCE, en prensa).

Francisco Magaña (Paraíso, Tabasco.

1961). Poeta. Ha sido becario del Fonca

en 1991-1992,1994-1995 y 1996-1997.
Es autor de Cuerpo en ausencia (Univer­

sidad Veracruzana), Comunión de sueños

(Instituto de Cultura de Tabasco), Peni·
r.eneiaelmar (Fondo Editorial TIerraAden-
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tro), Caleru:/as, la mirada (UNAM), Las me­
morias de agosW (Casa de la Cultura de

Ciudad del Carmen, Campeche) y Habi­
tLlr donde fantLlSmas (Universidad Autó­

noma Metropolitana).

César Martínez Silva (Ciudad de Méxi­

co, 1962). Artista plástico. Licenciado

en diseño de la comunicación gráfica por

la Universidad Autónoma Metropoli­

tana; realizó estudios de artes plásticas

en la Escuela Nacional de Pintura y Es­

cultura La Esmeralda. Es profesor en

la uAM-Azcapotzalco. En 1991 recibió

el Premio de Adquisición en el XI En­

cuentro Nacional de Arte Joven. Fue

becario del Fonca en 1993 y 1995. Ha

expuesto su obra en los Estados Uni­

dos, Cuba, Colombia, España, Inglaterra,

Austria, Japón y México. Su primer ex­

posición individual fue Espacios paralelos
(Museo de la Ciudad de México, 1985)
y la más reciente El uso de explosivos con
finalidades artísticas (Museo Hennila Do­

mínguez de Castellanos, Comitán, Chia­

pas, 1998).

Laura ü'Dogherty (Ciudad de México,

1960). Licenciada en ciencias sociales

por el Instituto Tecnológico Autónomo

de México, diplomada en estudios inter­

nacionales por la Escuela Diplomática de

Madrid y candidata a doctora en historia

de México por El Colegio de México. Es

investigadora asociada en el Institutode In­
vestigaciones Históricas de nuestra casa

de estudios. Escribió un capítulo de Me­
morias del primer congreso de historia de' la
Iglesia en México en el siglo XIX (Condu~

mex, en prensa).

Paciencia Ontañón de lepe. Colaboracio­

nes suyas aparecen en los números 504­
505,520 y 558.

María Sílvina Persino (Buenos Aires, Ar­
gentina, 1959). Maestra en literatura lati­

noamericana por la Universidad Hebrea

de Jerusalén y doctora en literaturas

hispanas por la Universidad de Boston. Se
desempeñó comoprofesoraen elSimmons

College (Boston, EUA) y actualmente

imparte clases en el Trinity College (Hart­
ford, EUA).
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Ricardo Pohlenz. Colaboró en los núme­

ros 508,523-524 y 566.

Elena Urrutia. Colaboraciones suyas apa­

recen en los números 550, 554-555, 562
y 566.

Elisa Vargaslugo. Ya ha colaborado. Véa­
se el número 514.

Yo confieso:

y ya que nos encontramos en un mo­

mento en que los fraudes y el sistema,

en picada están más de moda ,que nun­

ca, me atreví a trastrocar el sentido ori­

ginal de fotografías y grabados, para ajus­

tar una variante que tenga que ver con

nuestro entorno político y social de aho­

ra, y estar a la altura de los llamados frau­

des digitales. Yo también.

Fuentes visuales:

Entrevista con Garbachov: revista Time,
septiembre de 1991, fotografía de

Anthony Suau-ABC News.

Después de la entrevista con Madonna:
revista Paris Match, marzo de 1996.

George Bush, Margaret Thatcher, Brian
Mulroney...: revista Time, agosto

de 1990, fotografía de Greg Gib­

son, AP.
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Luis RobertoVera (Linares, Chile, 1947).
Poeta, traductor y crítico de arte. Licen­

ciado en letras cláSlcas e historia del arte

por la Universidad de Chile, maestro en

estudios de Asia por El Colegio de Méxi­

co y doctor enhistoria del arte por laUni­
versidad de Nuevo México. Entre sus

libros de poesía se cuentan: Bajo la ola y

Clerestoria, publicados por la UNAM.

Carlos Salinas de Gorrari tratando de con­
Vencer...:revista TJme, enerode 1993,
fotografía de Steve Liss, SABA.

Brindando con Boris Yeltsin: revistaMatch
InterMcional,marw de 1995, sin

crédito del f~tógráfo.
I.a-vanderamexicana, Láexpulsi6ndel Pa­

raíso, Los carTidos de México yMéxi­
co siempre fiel son imágenes cons­

~idas con fotografías tomadas de

National Geographic, número dedi­
cado aMéxico, ETrU!Tging Mexi­
ca o México emergente, agosto de

1996.
Cinco bohemias, el papa y César Martf­

nezyCésarMarúnez yGabrielGar­
da Márquez...: revista Actual, fe­

brerode 1995, fotos de archivo.

También me serve del maestro Gustav

Doré, robándome y apropiándome

algunos de sus finos trazos realizados
para la Divirla comedia de Dante.

César Martínez Silva
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IMÁGENES DEL PATRIMONIO PERDIDO

Testimonios del Archivo Fotográfico
del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM
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a tomar su suscripción dentro del Distrito Federal

Comunión de san Nicolás de Tolentino, 1708
Pintura al óleo de Juan Correa

De acuerdo con la fecha en que la firmó, esta pintura es un valioso ejemplo de las obras postreras de Juan Correa,

importante pintor novohispano de muy fructífera producción artística.

El cuadro fue robado a inicios del presente año. Se encontraba en un anexo de la Parroquia del Mineral de

San Pedro, San Luis Potosí. Su desaparición es doblemente lamentable, ya que constituía la última parte que se

conservaba de una obra mayor ya perdida: un gran retablo pintado, género no extraño en el arte de la Nueva

España pero del que no se encuentran muchos ejemplos.

Elisa Vargaslugo
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conservaba de una obra mayor ya perdida: un gran retablo pintado, género no extraño en el arte de la Nueva

España pero del que no se encuentran muchos ejemplos.

Elisa Vargaslugo
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