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Presentacion

R

esde 1968 ha sido octubre mes de intensas situaciones y rememoraciones uni-
versitarias. Elfenémeno ha ampliado su significacién social e histdrica en lame-

dida en que, del dmbito estricto de la educacion superior, trasladé en sumisma
dindmica (en ciertos aspectos de manera profunda) sus premisas y exigencias al espa-
cio de toda la nacién. Elmovimiento estudiantil se ha hecho popular en muchas de sus
vertientes pero sobre todo en su irvesistible critica y enfrentamiento con un cerrado auto-
ritarismo. Se ha convertido en medida e instrumento de localizacién de esos variados
niveles vy procesos en los que nuestra nacion no acaba por romper obstdculos antidemo-
crdticos que en variadas etapas de su historia ha padecido. Al cumplirse treinta afios
de la matanza de Tlatelolco, rendimos homenaje a aquellos que en voz 'y cuerpo mos-
traron valientemente la necesidad de oponerse a cualquier tipo de intransigencia politi-
ca. Asimismo, publicamos dos textos que acompafian un esfuerzo nacionalmente com-

partido por revelar e interpretar los acontecimientos de 1968. &

*20e



El andamiaje estructural
del movimiento del 68

4

RAUL DOMINGUEZ MARTINEZ

Desde una perspectiva seméntica, podrfa interpretarse el
movimiento del 68 por medio de las voces homéfonas: rebe-
lar y revelar. Ambos términos tienen etimologia latina; el
primero de ellos deriva de la palabra bellum, que se traduce
como ‘guerra’, y el segundo de velum, que significa ‘velo’. Con-
flicto y demostracién; enfrentamiento y denuncia. Accién
simultdnea que se hizo explicita en el caso tangible de lamo-
vilizacién callejera y que en muiltiples sentidos qued6 im-
plicita en cuanto a su potencial para exponer a la luz diversos
mecanismos de opresién soterrada, efecto que sélo més tarde
serfa mesurable en diversos campos de la politica, la econo-
mia, la educacién, la sociedad y la cultura. Una larga secuela
de consecuencias tendrfa—en efecto— este hecho histérico,
que necesariamente impactaron el devenir de la sociedad
mexicana, como mejor podemos apreciar a treinta afios de
distancia. Yo dirfa, sin juicios de valor, que més que una in-
surgencia frustrada, socavada con lujo de violencia—*“la vio-
lencia es la partera de la historia”, habfa dicho Marx— el
movimiento estudiantil significé un replanteamiento.

El mds importante de los movimientos del México
contempordneo conserva, sin embargo, poco claras las cau-
sas que le dieron origen, magnitud y fuerza. Pretendo, a con-
tinuacién, presentar algunas consideraciones sobre este

aspecto particular.

Uno de los autores de esa época dorada en la que en Amé-
rica Latina se estaban gestando teorfas propias sobre cien-

cias sociales, definié de la siguiente manera la categorfa de

mowilizacién social:

proceso sicosociolégico-a través del cual grupos sumergidos
en la pasividad correspondiente al pattern normativo tradi-
cional —predominio de accién prescriptiva a través del cum-
plimiento de normas internalizadas—adquieren cierta capa-
cidad de comportamiento deliberativo, alcanzan niveles de
aspiracién distintos a los establecidos por el pattem preexisten-
tey, en consecuencia, ejercen actividad en el campopolitico.!

He querido emplear esta definicién porque me parece que
ayuda a comprender lo que ocurri6 con el movimiento es-
tudiantil de 1968. No me refiero al genocidio ordenado por
el presidente de la Republica a principios de octubre, por-
que un suceso de tal naturaleza tiene una sola explicacién
yunsélosignificado: el crimen; me refiero al origen y al sig-
nificado de un suceso que marca como pocos un antes y un
después. Muchas y diversas interpretaciones se han elabo-
rado al efecto, y muchas me resultan convincentes, aun
cuando en apariencia se excluyan entre si. ;El fin de una
época! En miltiples sentidos, sin duda que sf; a mi me com-
place la idea, por ejemplo, de que a partir de la contesta-
cién juvenil de ese tiempo, muchas cosas incuestionables
e inamovibles dejaron de serlo (efecto de revelar). “La ima-
ginacién al poder”, afirmaba en tono imperativo una de
las célebres proclamas estudiantiles del mayo francés, po-
niendo de relieve —al margen de lo que de candor deno-

! Gino Germani, “Democracia representativa y clases populares”, en
Germani, Gino, Torcuato S. di Tella y Octavio lanni, Populismo y con-
tradicciones de clase en Latinoamérica, Era (Serie Popular, 21), México, 1973,
pp- 20y 21.
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ta (parece claro que la imaginacién en cuanto connota-
ci6én de creatividad artistica no tiene lugar en el ejercicio
del poder)— la vocaci6n critica que caracterizé la contes-
tacién juvenil de ese entonces.

Pero en lo que respecta al movimiento estudiantil como
(presunta) expresién de una inconformidad social més am-
plia, pudiese ser que sus alcances, su significado, fuese con-
siderablemente m4s estrecho. No lo intento demostrar, sino
dedicarme a un aspecto especifico —parcial, por lo mis-
mo— que se halla vinculado al tipo de manejo politico que
se hizo de la universidad, y de la educacién superior en ge-
neral, en torno a esos acontecimientos.

Conviene hacer una distincién aqui, a fin de separar
la oferta educativa de la Universidad Nacional (atiendo en
particular esta institucién no tanto porque es la que mejor
conozco, sino porque en muchos sentidos fue la columna
vertebral del proceso) de la oferta educativa del régimen
hecha a través de la UNAM. Resulta palpable, en todo caso,
que las expectativas de la UNAM sobre sf misma y las del
poder publico sobre la UNAM diferfan en aspectos esencia-
les. El binomio de matricula y calidad académica guarda-
ba, a todas luces, un valor distinto para uno y otro. La casa
de estudios —organismo descentralizado del Estado— fue
cediendo terreno y se sumergié en un vertiginoso proceso
de masificacién, en donde sus dispositivos de control iban
perdiendo operatividad, al mismo tiempo que la adminis-
traci6n publica transferfa hacia la Universidad Nacional
y hacia otros organismos de su género buena parte de las
demandas sociales —no s6lo educativas—, en particular
las de una poblacién econémicamente activa (PEA) emer-
gente que pretendia incorporarse al mercado de trabajo en
condiciones favorables, alentada por dos “evidencias”: una,
el ritmo de progreso que registraban los macroindicadores
del pais, con su gama de oportunidades implicitas y, dos, la
disponibilidad de un instrumento idéneo y accesible para
insertarse en ese proceso. El pattern normativo tradicional
del que habla Germani estaba roto.

A lo anterior hay que sumar la incapacidad intrinseca
de esta férmula para continuar expandiendo sus margenes de
respuesta. El proceso de desconcentracién —de apertura
de alternativas— sometido a un ritmo en exceso lento, apa-
rejado a un financiamiento escamoteado que en la practi-
ca se traducfa en una obligada y progresiva restriccién de
laoferta, impacté la sensibilidad de un grupo social que poco
antes habfa sido alentado en sentido inverso. El gradualismo
como instrumento para evitar que la pérdida de un satisfac-
tor se transforme en inconformidad explosiva fue una lec-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cién olvidada para quienes en muchos otros aspectos tenfan
bien presentes las prescripciones de Maquiavelo. Esta cir-
cunstancia, en un medio sellado por el totalitarismo y en
un ambiente nacional e internacional de rebeldia, se cons-
tituyd en detonador.

[En los paises periféricos], el peso muerto de costumbres y
condiciones pretecnolégicas e incluso preburguesas ofrecen
una fuerte resistencia al desarrollo superimpuesto. ;Cabe
admitir razonablemente que, bajo el impacto de los dos gran-
des sistemas de administracién tecnolégica total, la disolu-
cién de estas resistencias procederd mediante formas libera-
les y democraticas? ;Que los paises subdesarrollados puedan
dar el salto histérico desde la sociedad pretecnolégica hasta
la postecnolégica en la que el aparato tecnolégico domina-
do proporcione las bases para una genuina democracia? Por
el contrario, mds bien parece ser que el desarrollo superim-
puesto de estos pases traerd consigo un periodo de adminis-
tracién total més violento y més rigido que el recorrido por
las sociedades avanzadas que pueden contar con las realiza-

ciones de la era liberal .2

El pérrafo anterior se debe a uno de los profetas por
antonomasia de la época: Marcuse. Aparecido en 1964, el
texto alude al juego de contradicciones que se gestaba en ese
momento del devenir del capitalismo y la posicién de éste
en el contexto de la guerra fria. Texto lleno de fatalidad y de
lucidez, pronosticaba la inminencia de un choque entre las
expectativas generadas desde la ctipula y la realidad.

Meéxico, inmerso en un triunfalismo mds cercano auna
Fata Morgana que al optimismo sustentado, contabilizaba
resultados que alimentaron la caracterizacién de un “mi-
lagro mexicano”: el PIB per capita ascendia (pesos cons-
tantes de 1970) de 4 mil 558 pesos en 1950 a 8 mil 681 en
1970; esta ultima fecha, la moneda nacional cumplia
quince afios de cotizacién fija (12.50) respecto del délar;
el crecimiento promedio anual registraba tasas del orden de
5.6% en la década de los cincuentas y de 7.0% en la si-
guiente. La industria, en la euforia del proceso de sustitu-
cién de importaciones, se transform en el sector m4s di-

2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, “Ensayo sobre la ideolo-
gfade lasociedad industrial avanzada”, trad. de Antonio Elorza, Ariel (Ariel
Quincenal, 165), Espafia, 1981, p. 77.
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ndmico, con crecimientos de 8.6% entre 1960y 1965 y
una tendencia ascendente en los afios siguientes, diversifi-
cando la planta productiva y logrando satisfacer las nece-
sidades de bienes de consumo de un mercado cautivo. La
poblacién urbana (comunidades de 2 500 habitantes o
mds) pasé en ese tiempo a constituir la porcién mayori-
taria en el pafs, a la vez que la PEA registraba las tendencias
y las tasas mds altas de crecimiento en favor de los sectores
’ industriales y de servicios.

Pero esta imagen de

un México moderno

mantenia contra-

dicciones estructu-
rales con poten-
cial suficiente
como para re-
vertir la eufo-
ria. La més gra-
vede ellas, la
condicién sin
la cual no se
N v - puede
““ A S NAR

Anatomia del mexicano Il

conpropie-
dad de desarrollo en una formacién social, fue la forma en
la que el excedente se distribufa entre quienes lo genera-
ban. Un interesante estudio realizado a este respecto con
conclusiones que se prestaron a ser redondeadas —gracias
a los datos de la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos
de los Hogares que llevé a cabo la Secretarfa de Progra-
macién y Presupuesto en 1977— afirma lo siguiente:

a) Durante el periodo 1950-1977 la distribucién del
ingreso familiar en México practicamente no sufrié ningiin
tipo de cambios. Esto ocurri6 a pesar de los periodos de alto
crecimiento y de las profundas transformaciones del aparato
productivo, cada vez més industrializado, modemo y urbano.

b) En el mismo lapso, 20% de la poblacién con menores
recursos econdmicos perdié participacién en el ingreso, y cer-
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cade lamitad de los hogares percibieron un ingreso familiar
total inferior al salario minimo vigente. Es decir, el tipode cre-
cimiento ocurrido en México no sélo no modificé la estruc-
tura distributiva, sino que no ha sido capaz de eliminar lasi-
tuacién de pobreza en grandes sectores de la poblacién.

¢) Deacuerdo con los datos de la dltima encuesta (1977)
ladistribucién del ingreso por hogares est4 altamente con-
centrada: 20% de la poblacién con menores recursos eco-
némicos recibe 3.54%, mientras que 20% con mayores
recursos se queda con més de 50%.3

El'modelo de desarrollo por el que opté el régimen sumé
otro inconveniente fundamental: su cardcter autolimitati-
vo y dependiente. Garantizando una acumulacién de ca-
pital répida y con elevadas tasas de rentabilidad —merced, en
particular, a las condiciones de un mercado cautivo, asf como
a las de un sacrificio del sector primario, al abaratar su mano
de obra y su producto para subsidiar el despliegue de la in-
dustria— el gobierno no se preocupd, sin embargo, de
fomentar la sustitucién de bienes de capital ni de con-
trolar el proceso con miras a una correspondencia efecti-
va con las condiciones locales; determiné con esa férmu-
la una dependencia tecnolégica creciente y con un alcance
potencial predeterminado. Un especialista dedicado a este
tema sintetiza el problema de esta manera:

La dinsmica de industrializacién en el pafs ha estado condi-
cionada por la oferta tecnolégica existente en los paises capi-
talistas desarrollados, lo cual tiene caracteristicas que aten-
tan contra la mejor utilizacién de recursos internos. Es esta
vinculacién tecnolégica, a que conllevan las necesidades de
acumulacién de capital, la que determina la dindmica de la uti-
lizacién de recursos y de factores productivos, evidenciando
quenoes la distribucién del ingreso la que configura la estruc-
tura productiva, ni es la disponibilidad interna de recursos y
factores productivos, ni la relacién de precios entre éstos, las
que determinan su combinacién y utilizacién internamente

Hoy, a tres décadas de distancia, observamos —y pade-
cemos— los mexicanos las consecuencias contundentes
de la obsolescencia tecnolégica de la industria local, de su
profunda incapacidad de sustituir bienes de capital, de

3 Nora Lustig, “La desigual distribucién del ingreso y de la riqueza”,
en Cordera, Rolando y Carlos Tello (coords.), La desigualdad en México, 2% ed.,
Siglo XXI, México, 1986, p. 291.

# Arturo G. Huerta, Economia mexicana mds alld del milagro, Ediciones
de Cultura Popular/Instituto de Investigaciones Econémicas-UNAM, Méxi-
co, 1986, p. 30.
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su desarticulacién de las necesidades reales y de las posibili-
dades reales del mercado, de sus altos costos de produccién y,
en fin, de su acusada dependencia del extranjero y de las
prebendas gestionadas por las autoridades domésticas.

Injusticia social y dependencia, pobreza absoluta sufri-
da por grandes sectores de la poblacién e incapacidad de
mantener el crecimiento son efectos directos y extremos
de las bases sobre las cuales se llevé a cabo el proceso y que
se encontraban ya in operatione cuando estall6 el movi-
miento del 68.

En 1958, exactamente diez afios antes del suceso que nos
ocupa, las formas de proceder de quienes detentan el po-
der en México dieron lugar a una serie de estallidos socia-
les, protagonizados por diversos grupos de trabajadores y
por estudiantes de educacién superior. Estos estallidos, de
origenes diversos, llegaron a presentar puntos de conver-
gencia en su momento, tales, que podrian dar la impre-
si6én de un movimiento unificado. El 30 de agosto de ese
afo, por ejemplo, se llevé a cabo una marcha conjunta de
estudiantes, ferrocarrileros, petroleros y telegrafistas; los
unos apoyaron a los otros en distintas fases de sus respecti-
vas protestas y las proclamas en torno a lasolidaridad reci-
proca fueron reiterativas. Pero cada uno obedecia a causas
diferentes, tenfan pesos especificos y fueron objeto de tra-
tamientos represivos diversos por parte de las autoridades.
Las protestas de ferrocarrileros, telegrafistas, petroleros y
maestros se orientaban hacia reivindicaciones laborales:
los primeros desconocieron a sus lideres, aceptando la repre-
sentacién de Demetrio Vallejo; los telegrafistas se negaron
atratar sus peticiones a través del Sindicato de la scop, al que
formalmente estaban adheridos, y los maestros rechazaron
la directiva de la Seccién IX del sNTE, formando el Movi-
miento Revolucionario Magisterial, con Othén Salazar a
la cabeza. Todas estas movilizaciones reclamaban compen-
saciones salariales. Los estudiantes, en cambio, se levantaron
en favor de reivindicaciones de tipo asistencial. Participa-
ron alumnos de la UNAM, 1PN y de la Escuela Normal, todos
ellos inconformes por una autorizacién de aumento a las ta-
rifas de transporte piblico en el Distrito Federal.

Los trabajadores llevaron a cabo una intensa lucha al
interior de sus respectivos sindicatos y contaron, eventual-
mente, con la colaboracién de partidos politicos de oposi-
cién, en particular del pcM, empleando el arma —que re-
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sultaba letal para la pax social de entonces— de la huelga.
Los estudiantes secuestraron camiones y ocuparon la calle.
Cabe sefialar aqui que los aumentos al pasaje urbano fue-
ron el resultado de una amenaza de huelga por parte de los
choferes, quienes, constituidos en Alianza, solicitaban me-
joras a sus emolumentos.

El sistema politico mexicano actué con gran pragmatis-
mo frente a estos problemas, que amenazaron con empafiar
sus logros: los aumentos de los trabajadores fueron concedi-
dos y, en casos como el del magisterio, fueron absorbidas sus
demandas sindicales dentro de cauces institucionales.’ Al
movimiento ferrocarrilero se le ofrecié el reconocimiento de
su auténtica direccién sindical, lo cual no fue suficiente para
repulsar el proyecto de esa misma representacion, ya involu-
crada a fondo con un horizonte politico mas amplio. En este
tiltimo caso, el desenlace, a principios de 1959, fue la repre-
si6n, el encarcelamiento de los lideres y el despido de milesde
trabajadores.S Fidel Velszquez, en una de sus acostumbradas

Z

intervenciones, prometi “toda su fuerza ... para aplastar cual-
quier intento de disolucién sindical en contra del régimen”.”

Los estudiantes, por su parte, disolvieron el movimien-
to una vez que Ruiz Cortines prometié anular el aumento
al transporte, estudiar la situacién laboral de los choferes
y las condiciones de mejoramiento del transporte, liberar
alos estudiantes presos y levantar los retenes militares que
se habfan colocado en torno a los planteles educativos.
Antes, el regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu, habia
ordenado a la policia no emplear la fuerza en contra de los
estudiantes.8 El evidente contraste en el trato a los diferen-
tes protagonistas del conflicto apunta no sélo al pragma-
tismo politico que siempre ha caracterizado al poder pi-
blico en México, sino al papel estratégico que cumplian
unos y otros en esa circunstancia histérica.

En efecto, la importancia estratégica de la educacién
superior dentro del programa de industrializacién, como
fuente proveedora de cuadros técnicos y administrativos
—estratos medios, vale decir— y no de mano de obra en
un sentido estricto, determiné actitudes mas benevolen-
tes respecto de sus motivos de inconformidad. También

5 Cfr. Aurora Loyo Brambila, El movimiento magisterial de 1958 en Méxi-
co, Era (Problemas de México), México, 1979, 115 pp.

6 Cfr. Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en México 1958-
1959, 72 ed., Era (Problemas de México), México, 1986, 196 pp.

7 “La cT™ escuda a la Federacién Burécrata, gravemente amenazada
de disgregacién”, en Excélsior, ndm. 15 131, afio XL1, tomo 11, México, 13 de
junio 1958, p. 12.

8 Cfr. Raiil Dominguez, “El perfil politico de las organizaciones estu-
diantiles durante la década de 1950”, en Luna, Lorenzo, et al., Los estudian-
tes. Trabajos de historia vy sociologia, UNAM, México, 1989, pp. 261-290.
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determiné el alcance de la protesta. En tal perspectiva, no
se puede considerar el movimiento estudiantil de 1958 como
un antecedente del movimiento de 1968. Por el contrario,
lo que demuestra es que al tratarse de figuras intermedias, como
se define en una vertiente de la sociologia a las clases me-
dias,” en permanente estado de transicion, sus intereses se
ajustan y se circunscriben a una dimensién espacio-tem-
poral perfectamente delimitada y permanentemente cam-
biante. En 1958 la matricula de educacién superior en el
pais, pero de manera muy particular en la capital de la Re-
publica, constitufa una expectativa destacada en aras de la
modernizacién y del progreso. En 1968 ya no.

En una obra cldsica de nuestra cultura politica, cuyo autor
fue designado rector de la Universidad Nacional justo des-
pués de ocurrido el movimiento del 68 sin ninguna casua-
lidad —y dicho esto sin detrimento de los indiscutibles
méritos académicos y personales que lo facultaban para
ese cargo—, se puede leer la siguiente afirmacién:

La inconformidad del México marginal no se manifiesta
en forma consecuente y continua, como fenémeno colec-
tivo, institucional o natural. La inconformidad no aparece
ni civica ni permanentemente. Todo un México desorga-
nizado, no informado y sin medios de informacién est4 quie-
to, silencioso; es un México sin ciudadanos en el sentido

genuino de la palabra.!?

La primera edicién de la citada obra apareci6 en 1964,
cuando, pasada la euforia inicial del “milagro mexicano”, co-
menzaban a percibirse con mayor grado de molestia y con
menor optimismo las contradicciones subyacentes. Pero,
debido a esta situacién apuntada por Gonzslez Casanova
—por desgracia atin vigente en buena medida treinta afios
mds tarde—, la inconformidad solfa abrirse paso por cau-
ces ajenos a la oposicién organizada. La tentativa del movi-
miento ferrocarrilero, aplastado en marzo de 1959, habia
evidenciado la total ineficacia de las organizaciones que
pretendfan representar a los sectores menos favorecidos de

9 Cfr. E P. Cerase y E Mignella Calvosa, La nueva pequefia burguesia,
“Teoria e investigacién sobre una clase en transicién”, trad. de Silvia Ta-
bachnik, Nueva Imagen, México, 1980, 267 pp.

10 Pablo Gonzélez Casanova, La democracia en México, 9 ed., Era
(Serie Popular Era, 4), México, 1977, p. 152.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lasociedad mexicana, dando lugara rompimientos internos
y externos y enfildndose hacia un proceso de debilitamien-
to mayor. Las diversas formas de cooptacién practicadas
por el régimen, la intimidacién (recordemos la tristemente
célebre figura de disolucion social), el sesgo triunfalista de
los macroindicadores econémicosy, en fin, toda suerte de me-
canismos de represién y control abiertos o encubiertos, su-
mados a la incapacidad de las agrupaciones opositoras, cons-
titufan un terreno fértil para el espontanefsmo.

Otros autores —&stos norteamericanos— que estudia-
ron el asunto de la instruccién escolar y sus contradic-
ciones en esa época, aluden en su trabajo a una circunstan-
cia que, sin duda, sirvié de fermento para la contestacién
estudiantil en México y én otros paises del mundo.

Sencillamente —apuntan— le resulta imposible a la educa-
ci6n superior conservar su estructura tradicional humanis-
ticay transmitir capacidades tilesde alto nivelalosestudian-
tes, sin desarrollar al mismo tiempo parte de las capacidades
criticas de los estudiantes y de transmitirles parte de la ver-
dad sobre el funcionamiento de la sociedad.!!

Naturalmente, esta consideracién no explica por si sola un
brote insurreccional, pero si a esa contradiccién afiadimos
contradicciones objetivas que amenazan de manera direc-
ta el status —operante o pretendido— de este sector, las
posibilidades aumentan en forma exponencial.

Hay que tener presente que, desde 1962, la m4s im-
portante casa de estudios del pafs habfa introducido dis-
positivos de control al ingreso, hasta entonces accesible
—al menos en.apariencia— y abierto, dando lugar yaaun
niimero creciente de candidatos rechazados, los que a
principios de 1968 dieron origen a la asi llamada Prepara-
toria Popular. La educaci6n superior no era—y no podia
ser— para todos. Las evidencias empfricas inmediatas de
esta situacién tenderfan a exacerbarse con otro hecho regis-
trado, mds que en el terreno de lo empirico, en el de lo in-
tuitivo: la incapacidad del sistema para garantizar la satisfac-
cién a las expectativas generadas de bienestar futuro. La
promesa, muchas veces explicitada en el discurso pablico,
de ascenso social por la via escolar, disponible para quien
asf lo decidiera, era —y continta siéndolo— falsa. Pero
jestas realidades se constituyeron en forjadoras de con-
ciencia? No. No, si por conciencia entendemos una ela-

11 Samuel Bowles y Herbert Gintis, La instruccién escolar en la Améri-
ca capitalista, “La reforma educativa y las contradicciones de la vida econé-
mica”, trad. de Pilar Mascaré, Siglo XXI, México, 1981, p. 268.
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boracién analitica y sistematizada. Més bien de lo que se
traté fue de registrar, en un determinado dmbito de lo sen-
sorial, la incapacidad del sistema de brindar satisfactores y,
con ello, poner de manifiesto su capacidad represiva.

Parece incuestionable que el movimiento estudiantil de
1968 no fue orquestado de conformidad con una ideolo-
gfa politica definida; tal vez ni siquiera inspirado. La listade
personajes —Marx, Marcuse, Che, etcétera— y de acon-
tecimientos histéticos —la Revolucién cubana a la cabeza—
que le sirvieron de bandera apunta de manera més exacta
a lo que de elementos subversivos sugerfan sus ejemplos
individuales, que a sus proposiciones reales. Luis Gonza-
lez de Alba, miembro del cNH y destacado protagonista del
movimiento, lo explica de la siguiente manera:

El motor que sacé6 a los privilegiados (estudiantes) no fue la
indignacién por una situacién politica que s6lo unos cuan-
tos, en los grupos de izquierda, consideraban intolerable. Fue
el dasaffo contra normas sociales que no estaban ni siquiera
implicitamente sefialadas en nuestras seis demandas. No fue
la caridad por el préjimo, cuyos problemas el estudiante co-
miin ni conocia ni se interesaba mucho por ellos en caso de
conocerlos. ... Fue la fiesta, el carnaval contra la cuaresma
obligada de México los dltimos cincuenta afios, contra el
mural que nos pintaba una sociedad estatica mientras el mun-
do se transformaba. !?

La escuela—uUNAM, 1PN, Chapingo, Normal y las otras
que participaron— no se constituy6 en sucedaneo del par-
tido. Fue m4s bien el espacio propicio para la emergencia
de contradicciones expresadas a través de un grupo social
que, por sus caracteristicas particulares, se encontraba asi-
mismo propicio para tal efecto. El movimiento estudiantil
incorpor6 una amplia gama de ideologfas implicitas, des-
articuladas, no programéticas, impulsado por un anhelo
técito de mayores margenes de actuacién, y dotado —ésta es
una de las aporfas de un totalitarismo no descarado— de ca-
pacidad para exigirlos.

La respuesta para sofocar el movimiento fue el geno-
cidio. Acto seguido, se empezaron a perfilar medidas ten-

12 Luis Gonzélez de Alba, “La fiesta y la tragedia”, en Nexos, México,
ndm. 189, septiembre de 1993, p. 27.
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dentes a abrir el espectro de la oferta politica y a suavizar
los métodos de la intolerancia. “Los mexicanos sostene-
mos —esto lo afirmé uno de los responsables de la repre-
sién en 68, en ese entonces en calidad de presidente de la
Reptiblica electo— que no son modelos deseables para
nuestro desarrollo, ni el que se funda exclusivamente en
la acumulacién del capital y la explotacién del trabajo, ni
el que suprimiera la libertad humana como valor supremo
y la iniciativa individual como fuerza motriz del progre-
50.”13 El impacto del movimiento habrfa de determinar, en
efecto, un cambio. No el que pretendieron los estudian-
tes, ni el que reclamaba la situacién social del pais. Se tra-
taba s6lo de absotber y neutralizar aquellas contradicciones
que resultaban manejables, al menos en el plazo inmedia-
to. Asf se hizo, postergando soluciones de fondo que muy
pronto emergerian con su peso insoslayable.

Respecto de la tentativa de Echeverria, un estudioso
del tema hace una observacién interesante, doblemente in-
teresante porque este sexenio marca el ocaso del populis-
mo y la entrada a un realismo que a muy pocos agrada.

Tedricamente, el proyecto burgués-reformista del sexenio
de Echeverria buscaba establecer o crear las condiciones
para el funcionamiento de un nuevo modelo de acumulacién
que no se apoyase exclusivamente en la concentracién del
ingreso. Este proyecto, que pretendfa estabilizar la economia
via mayor intervencién estatal y atender las demandas po-
pulares bésicas, podia, en algtin momento, entrar en contra-

diccién con el proyecto impulsado por el gran capital.1*

Asi fue. Ensayos, ajustes, paliativos y demds remiendos —la
tltima de las ilusiones fue la administracion de la abundan-
cia, proclamada por Lépez Portillo— habrian de resultar
infructuosos ante las directrices reales de nuestro sistema,
ante sus propias contradicciones estructurales y ante la 16-
gica implacable del poder. Es en este sentido que podemos
reconocer el afio 1968 como el punto de inflexi6n a par-
tir del cual se empieza a desvanecer la ilusién del progreso
y de la concordia social, de la vigencia y la viabilidad de un
proyecto edificado con muy altas cuotas pendientes de
soberanfa efectiva y de justicia social, mismas que, a la fe-

cha, prevalecen. ®

13 Luis Echeverria, “Discurso de toma de posesién a la Presidencia de la
Repiiblica”, 1°de diciembre de 1970, en Banco Nacional de Comercio Ex-
terior, La politica econémica del nuevo gobierno, México, 1971, p. 180.

14 Américo Saldivar, Ideologia y politica del Estado mexicano (1970-
1976), Siglo XXI, México, 1980, p. 84.
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Un no mas grande que el mundo

*

ALBERTO BLANCO

Llevamos més de veinte semanas avanzando
—siempre penosamente, siempre a contracorriente—
en esta casa enmarafiada donde giran los vientos

y los drboles se cruzan en todas direcciones.

La casa parece no tener principio ni fin...
ni muros alrededor ni un secreto centro.
Tal vez no habrd nunca una puerta en esta casa:

estamos dentro y una ventana abarca cuanto hay.

_ O tal vez salir sea como perder la partida
y por eso preferimos demorarnos en la casa
castigdndonos por nuestros propios errores,

nuestros prolongados extravios y nuestras culpas.

Pero no est4 en nosotros el tamafio del castigo
ni el imperio de la ley, ni siquiera el escarmiento;
tampoco parece que la casa estuyiera cerrada

a la luz del olvido, ni por fuera ni por dentro.

Y es que llevamos més de veinte siglos avanzando
lo mismo en el balcén que en el sétano y en la azotea,
sin haber podido recontar los restos del naufragio

y sin ordenar nuestras exiguas pertenencias.

Pero si hemos de seguir dando vueltas
y girando alrededor de la misma prisién,
de la misma emboscada y del mismo asilo,

que sea soga en mano para acabar con el tiempo.
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Octavio Paz
y la diosa madre azteca.
El eje del universo

4

Luis RoBERTO VERA

La cuerda en el laberinto

La transformacién de la imagen de la Tierra Madre en su
paisaje puntia la evolucién de la critica de arte de Octa-
vio Paz.! El poeta percibe de tres maneras el acto de ver.
Primero, como un desciframiento y una rearticulacién de
las obras de arte en tanto signos visuales (de aqui el énfa-
sis en el contexto y el significado, asf como en la posicién
privilegiada otorgada al receptor).

Segundo, el acto de ver es una actividad que involu-
cra no sélo una participacién —un punto de referencia—
que compete al orden estético, sino que también posee un
sentido metafisico. Como Beatriz para Dante, la figura fe-
menina provee a Paz de una gufa numinosa. La mujer es la
visién del ser. La figura femenina est4 presentada a través
del mito de la Diosa/Madre-Virgen-Novia/Tierra: Coatli-
cue es su proyecci6n sincrética. El interés del poeta por la
Virgen de Guadalupe surge de un doble proceso de sintesis
del culto mariano: primero, en la Peninsula Ibérica inte-
gra el culto de las diosas mediterréneas y, luego en México,
el de las diosas precolombinas. Asf, en su visién poética,
Tonantzin/Guadalupe, sin dejar de ser Marfa, es también
Coatlicue. Por otra parte, mediante el concepto binario
de la analogfa/ironfa, Pazle hadadoa la imagen de la Gran
Diosa azteca un significado ain més amplio y profundo.
La Coatlicue Mayor, su principal representacién, que ahora
se preserva en la Sala Azteca del Museo Nacional de An-
tropologfa, aparece en cada texto del poeta como la refe-

1'V. Mary Farakos, Octavio Paz: Critic of the Arts, tesis doctoral,
inédita, Universidad de Indiana, 1980.

rencia dltima de la encarnacién de los opuestos, de la vida
y de la muerte.

Tercero, el acto de ver es una actividad —a la vez me-
dio, expediente y estratagema— autorreflexiva: la circu-
laridad de la mirada. S6lo que esta circularidad es también
una coexistencia: englobadora, continua, total, no sucesiva.
Y si bien es cierto que el despliegue de su explicacién per-
tenece al orden del discurso, su visualidad se ubica en el
4mbito de la situacién. De allf que exista una contradiccién
entre la movilidad sintéctica y la quietud de la esencia miti-
ca. El rito conjura esta contradiccién entre el discurso y los
arquetipos. El rito—gestos que son danza y musica y lengua-
je en una relacién determinada— actualiza la intempora-
lidad del mito; pero, a su vez, este flujo preestablecido del
movimiento, del sonido y del tacto busca anularse por me-
dio de sumismidad sacralizada. Sacrificio abstracto, el rito en
su repeticién se aniquila: tal como el mantra para el que me-
dita o las cuentas del rosario entre los dedos de quien reza,
el molinillo de oracién y las aspas de la cruz al girar forman el
circulo y se anulan. La circularidad de la visién paciana es
una instancia del decodificador binario que rige su pensa-
miento; y, en el caso de su critica y poesia basadas en obras
de arte, una manera de presentar la analogia (la correspon-
dencia visual) y la ironfa (el mito de la critica y la critica del
mito) en cuanto expresién del acto de ver o, mejor, de pen-
sar la mirada: por la semejanza se llega a la vacuidad.

Asi, no es extrafio que de nuevo haya aparecido el mito
de la caverna como un tel6n de fondo platénico al analizar
las reflexiones pacianas acerca del Ensamblaje de Filadel-
fia, de Marcel Duchamp, en donde una imagen femenina
da sentido al mundo. M4s atin, como Ariadna para Teseo,
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laimagen de Coatlicue para Paz es tanto una visién y un hilo
—verdadero cordén umbilical— que lo guia a través de
las circunvoluciones de su laberinto. Esta realidad no es
sino una sombra, el reflejo del reflejo de otra realidad. Pero,
con la sombra de Coatlicue, el poeta entreteje una nueva
visién. Una verdad acerca de esta realidad y, por lo mismo,
de la naturaleza humana. De ser una estatua que representa
las fuerzas duales de la realidad, gracias a la evolucién para-
lela del concepto binario de la analogia/ironfa, Coatlicue
encarna en los muchos avatares del mito femenino. Y esen
la evolucién de su critica de arte donde mejor podemos
percibir la transformacién de esta visién totalizadora: de
personificacién dual de la realidad encarnada en la repre-
sentacién de la Mujer, y de la Mujer en Diosa de la Madre
Tierra, la imagen finalmente deviene su paisaje.

“Piedra de sol” y “Pasado en claro”:
a la sombra de Coatlicue

Para Octavio Paz el amor exige una eleccién: laaceptacién
de transformarse tanto en el sujeto como en el objeto de
una relacién afectiva. Puesto que Coatlicue personifica a
la Diosa Madre, nos encontramos con una relacién que se
afinca en el poder matriarcal. Asf, no hay eleccién posi-
ble sino un enfrentamiento con la fatalidad y con la nece-
sidad. Mas que presentar una eleccién afectiva, el con-
flicto de tener que aceptar la reversibilidad del amor, los
ensayos de Paz acerca de Coatlicue despliegan la lucha
trdgica del hombre frente a hechos dados e imposibles de
cambiar y el reto permanente que implica ejercer su inalie-
nable derecho a la libertad. Simbolizan en otra dimensién
su percepci6n del arquetipo femenino. Al asumir la imagen
de Coatlicue como figura materna, Paz también aceptaa la
madre. Encontramos un primer ejemplo de esta acepta-
cién final y trégica en una estrofa de “Piedra de sol”.2
Alli, hay varios aspectos que exigen atencién y que par-
ticularizan una referencia especifica a la Coatlicue Mayor me-
diante los cuatro elementos metafisicos arquetipicos. Para
empezar, las reiteradas y sucesivas referencias a formas pé-
treas: jade, roca, pefia, pefiasco, basalto, en donde la piedra
aparece como la representacién de la tierra y en ella se con-
cilian los opuestos que constelan el cuerpo de la estatua. Si
chalchihuites, serpientes y garras de 4guilas se incrustan o

2 V. Paz, “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra, 22 ed., FcE, México,
1968, p. 241.
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enlazan a un pefiasco que planea sobre “valles submarinos”
y “valle de los muertos”, esta “reina”, “pastora”y “guardiana”,
que es asimismo la encamacién del “circo lunar”, también
es “flor de resurreccién, uva de vida” y “sefiora de la flauta y
del relsmpago”. Por otra parte, las tres ocasiones que indican
el acto de escribir est4n asociadas con los tres elementos res-
tantes: “escritura de fuego ..., del mar ..., del viento ....”. Esta
inferencia aparece confirmada mediante el dltimo acto de
escribir de un quinto elemento, centro del universo azteca:
“testamento del sol”, después de todo, nacido de la entrafia
de Coatlicue. La escritura de todos estos elementos cifran el
cuarto elemento: es la diosa misma, puesto que, al mismo
tiempo, ella es la Tierra y la Piedra.

“Solo a dos voces” también tiene este rasgo reticen-
te. Su segunda estrofa nombra tan sélo tres de los cuatro
elementos metafisicos arquetipicos: viento, agua, fuego.
Allf, asimismo, el cuarto elemento est4 representado por
la propia diosa, Tierra y Piedra. En esta segunda estrofa, la
secuenciade los versosacercadel “sol en el vientre” de la pie-
dra no puede ser sino una referencia a Huitzilopochtli y
Coatlicue.

Algunos de los versos de la tercera estrofa de “Solo a
dos voces”, a saber: “Desandar el camino, / volver a la pri-
mera letra / en direccién inversa / al sol, / hacia la piedra: /
simiente, / gota de energia, / joya verde / entre los pechos
negros de la diosa” repiten el tema de la tierra/vientre en
relacién con el de sol/semilla (pan) que yahemos visto en la
segunda estrofa; en tanto que la piedra preciosa de “joya
verde / entre los pechos negros de la diosa” comporta una
asociacién con el color de la renovacién de la naturaleza,
presente asimismo en “el cuerpo verde de la selva negra”
del poema dedicado “Al pintor Swaminathan”. Las asocia-
ciones entre las caracteristicas de esta piedra, su color verde
ysurelacién con una naturaleza feminizada—en tanto ésta
surge como una oscura diosa de la tierra que mediante este
color encarna en una “selva negra”—, asi como su cualidad
preciosa, al ser “joya”, permite identificarla como jade.

Las siete cuentas de jade en forma de discos que la es-
tatua de Coatlicue lleva alrededor de su cuello como un
collar representan precisamente su condicién de chalchi-
huitl, es decir, preciosa. De acuerdo con la teorfa de Maca-
zaga, el numeral chicome, ‘siete’, est4 localizado inmedia-
tamente abajo del par de serpientes enfrentadas entre si
(y representan tanto la cabeza de Coatlicue como a Ome-
téotl, la divinidad dual); céatl es ‘serpiente’. Ambos simbo-
los crearfan el pictograma con el nombre de la diosa Chico-
mecéatl (Siete Serpiente).
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El jade en asociacién con Coatlicue también implica
una referencia a los entierros y, por tanto, al ciclo de vida
y muerte, debido a la costumbre funeraria mesoamericana
de colocar una cuenta de jade en la boca de los muertos.
(Los chinos, por cierto, también utilizan el jade para los mis-
mos propésitos funerarios que los mesoamericanos.) Esta
asociacién funeraria del jade es registrada por Paz en “Sala-
mandra de tierra y agua / piedra verde en la boca de los muer-
tos”, en donde aparece, una vez més, asociado a los cuatro
elementos arquetipicos y, aqui, en particular a la “tierra” y
el “agua”, propios del Mictl4n.

De manera que las referencias anal6gicas que Paz pre-
senta en “Piedra de sol” y mediante las cuales vincula las

semillas (“grano de anis”, “espina diminuta y mortal”, “uva

de vida”, “granada”, “espiga”) a las serpientes y al jade no
son sino las series iconogréficas que constelan la Coatlicue
Mayor.

Expresiones de un culto agricola, Chicomolotzin, Chi-
comecéatl y Coatlicue no son sino las advocaciones de
Omecthuatl, ‘Nuestra Sefiora de la Dualidad’, manifesta-
ci6én femenina del principio divino dual, Ometéotl.

En el contexto de esta estrofa de “Piedra de sol”, tanto
el acto de escribir (efectuado por los cuatro elementos ar-
quetipicos) como el simbolo del agua (que fluye de una
roca, “fuente en la pefia”, con que se hace referencia a la
inspiracién) son metéforas que representan por igual a
la poesfa y a la creacién del mundo. Estos aspectos gene-
rativos caerfan més alld de la esfera de la representacién
de la Madre Tierra —a la vez genésica y tandtica— en
estas estrofas, si no fuese por el hecho de que la imagen del
“testamento del sol” ofrece el necesario contrapunto de un
signo masculino, a la vez creativo y agénico como en la
imagen de Shiva en la representacién bengali de Kali
analizada por el poeta, que contrasta con la avasalladora
presencia femenina en el panteén mesoamericano evo-
cado por toda la Coatlicue Mayor.

Por otra parte, la cualidad material de la Coatlicue Ma-
yor a la que Paz hace referencia en esta estrofa mediante
“grieta en laroca” y “fuente en la pefia”, conlleva asimismo
una referencia directa a su yoni (y no es un azar que aparez-
can tantas lianas, enredaderas, plantas y flores); y ambas
asociaciones se funden en el “cantil del vértigo”. En “Vrin-
daban” es atin més explicito: “Tal vez en una piedra hen-
dida / Palp6 la forma femenina / Y su desgarradura / El vér-
tigo sin forma”.

Puesto que Coatlicue es ‘Nuestra Sefiora de la falda de
serpientes’, la expresién “reina de serpientes” es evidente.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DePRImente

“Circo lunar” se emparienta con las letanias de la cuarta
estrofa de “Petrificada petrificante”: “Circo de montes /
teatro de las nubes / ... [ estera de la luna”, en donde Coa-
tlicue encarna en un espacio: La Roca sobre la Ciudad
sobre la Isla del Lago, es decir, México-Tenochtitlan. Pero
“sefiora del reldmpago” es una mencién directa al xiuhcoatl,
stmbolo tanto de Huitzilopochtli como de Coatlicue. Las
otras metiforas en esta estrofa surgen libremente de las imé-
genes analdgicas e irénicas que representan a los simbolos
opuestos de la vida y de la muerte.

El inicio de otra seccién de “Piedra de sol”, “frente a
la tarde de salitre y piedra”,? designa el paisaje de México-
Tenochtitlan de la misma manera que el vientre de la ma-
dre en “A la mitad de esta frase”, con metaforas andlogas,
fue descrito mediante imdgenes geogréficas propias de la
lavadas lavas” y

"«

meseta mexicana: “colinas arrugadas”,
“llano de llanto”, asi como “yantar de salitre”. De manera
correspondiente, estas im4genes que describen el Valle del
Anghuac brotan en la primera estrofa de “Petrificada pe-
trificante”: “Terramuerta / terrisombra nopaltorio temez-

3 Ibid., p. 243.
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quible /... / susurro de salitre”; asi como en la tercera: “Valle
de México / boca opaca [ lava de bava / desmoronado tro-
no de la Ira”, identificando y situando el hogar de Coatli-
cue. En tanto que los versos siguientes en esta misma estro-
fa de “Piedra de sol”: “armada de navajas invisibles / una
roja escritura indescifrable / escribes en mi piel y esas heri-
das / como un traje de llamas me recubren”, asi como el final
de esta estrofa: “y tus palabras afiladas cavan / mi pecho y
me despueblan y vacfan, / uno a uno me arrancas los recuer-
dos”, presentan una alusién a los ritos de desollamiento de
las victimas ofrendas a Xipe-Tétec, confirmada, ademas
por la utillizacién de las “navajas”, simbolo iconografico
de la diosa Itzpap4lotl.*

Nuevas y necesarias referencias a la cualidad material
de la estatua aparecen aqui por medio de: “tus ojos ... de pie-
dra” y “tus pechos, tu vientre, tus caderas / son de piedra”.

Por lo demas, “tu cuerpo sabe a pozo sin salida” tiene una
muy cercana afinidad con los versos de otra estrofa de este
mismo poema: “un hoyo negro / y en el fondo del hoyo los
dos ojos / de una nifia ahogada hace mil afios, // miradas
enterradas en un pozo”, que ejemplifican de qué manera
las imégenes de la Coatlicue Mayor enterrada y la imagen
de la madre se hayan interconectadas intrinsecamente en
la poesta de Octavio Paz.

La referencia previa a Coatlicue en tanto “sefiora del
reldmpago” es retomada hacia el final de la misma estrofa:
“y te yergues / como un fulgor que se congela en hacha, /
como luz que desuella, fascinante / como el cadalso para el
condenado, / flexible como el latigo y esbelta / como un ar-
ma gemela de la luna”. En este caso, la referencia al xiuh-
coatl describe tanto al rayo solar en el mito del nacimien-
to de Huitzilopochtli, como a la manera en que este dios, al
utilizar su arma, cercenara la cabezade la diosa de la luna,

*#V. Marfa de los Angeles Ojeda Diaz, Estudio iconogrdfico de un monu-
mento mexica dedicado a Itzpapdlotl, Instituto Nacional de Antropologfa e
Historia, México, 1986, pp. 34 y 35: “Itzpapélotl es basicamente diosa de
la tierra y es asi como la identificamos en el monumento; lleva colmillos y
ojos con cejas que la vinculan directamente con Tlaltecuhtli, dios de la
tierra; lleva el cuerpo de mariposa adornado con pedernales porque en el
contexto simbélico del monumento, Itzpapélotl est4 relacionada con la
tierra y la muerte. Tlaltecuhtli, la tierra, lleva en su vestimenta y lengua
pedernales, el elemento frio y cortante que algunas veces es representado
con dientes como indicando que con él se corta y se desgarra; también es re-
presentado con ojos, cejas, garras y dientes refiriéndose a su carécter terres-
tre, ya que la tierra tiene en las coyunturas ojos y boca con la que muerde
como bestia salvaje [nim. 59: Historia de México o Histoire du Mechique,
trad. de Joaquin Meade, notas de Wigberto Jiménez Moreno, en Memorias
dela Academia Mexicana de la Historia, México, v. 20, niim. 2, 1961, pp. 183-
297.]; el pedernal es el cuchillo con el que se sacrifica para obtener la san-
gre, el divino liquido.”
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_ Coyolxauhqui. De acuerdo con el mito, tanto la diosa de
la luna como el dios del sol eran hijos de Coatlicue, lo que
explica la expresién “como un arma gemela de la luna”.
Asf, la accién de la Diosa Madre de la Tierra, quien tiene
“palabras afiladas” y ha “cavado” en el pecho del poeta, lo
deja vacio y desprovisto de recuerdos.

El vacio que sufre el poeta es a la vez espiritual y fisico.
La percepcién de una vida interior herida tiene su corre-
lato en un interior aislado: “una oquedad que ya nadie
recorre”.’ Este paisaje interior deshabitado, adems, est4
permanentemente privado de cualquier vista exterior: es-
t4 “sin ventanas”; y en este sentido nos remite a la caver-
nadel mito de Platén. Habitado por un ocupante solitario
que se describe recubierto por “esas heridas / como un tra-
je de llamas”, es sélo el resplandor surgido de su propia
imagen, “como luz que desuella”, y que al reflejarse en este
“pasadizo de espejos” ilumina apenas este lugar sumergi-
do en lasombra. La “situacién de orfandad” del habitante
solitario recuerda la descripcién que Paz hiciera del Pro-
meteo de Orozco —vestido igualmente por “un traje de
llamas”—, también conocido, precisamente, como El hom-
bre en llamas (en el fresco de la ctipula del Hospicio Caba-
fias de Guadalajara, que el pintor titulara Los cuatro elemen-
tos), de la misma manera que nos remite a la definicién
que Gorostiza hiciera de Cuesta en “Muerte sin fin”: “;Oh
inteligencia, soledad en llamas / que todo lo concibe sin

»
!

crearlo

Las caracteristicas cavernosas y laberinticas de este es-
pacio espejeante hacen de la visién un proceso exclusivis-
ta y absorbente que no solamente abarca sino que reem-
plaza el pensamiento. Puesto que all la dnica actividad
posible es la introspeccién, todo se vuelve imagen: formas
e ideas no son creadas o recreadas, sino reproducidas in-
cesantemente. Al repetirse, esta visién autorreflexiva y
autorreflejante deviene una verdadera metamorfosis este-
reosc6pica proyectada ad infinitum en un laberinto caver-
noso. Ya hemos visto esta ¢ircularidad de la visién como
un leitmotiv a través de los ensayos de Paz acerca de la obra
de Duchamp. Aquf, en “Piedra de sol”, se aplica de manera
natural a la autorreferencialidad del proceso poético; y
aparece, asimismo, como una caracterizacién de la Diosa
Madre de la Tierra. La circularidad de la visién, sin em-
bargo, tuvo una connotacién negativa en la estrofa inme-
diatamente anterior, en donde el cuerpo de Coatlicue “sabe
a pozo sin salida”.

5V. “Piedra de sol”, en op. cit., p. 243 y 244.
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PRI-sioneros

Porque, aun con todas las connotaciones que lo relacio-
nan con el mito de la caverna platénica y con el mito cre-
tense del Minotauro, no menos que con el de Prometeo, e
incluso sin todas estas asociaciones, este laberinto/cueva
es ante todo el lugar dedicado a la Diosa Madre de la Tierra.
Enrique Florescano ha mostrado recientemente que el cul-
to ala Gran Diosa sobrevivié en Teotihuacan, en donde
tuvo un papel preeminente. En sus representaciones, reali-
zadas tanto en murales como en cerdmica, aparece en lo
alto de una cueva, o mis especificamente, de una caver-
na. Esta caverna es un elemento iconogrifico intrinseco
de su representacién: la diosa es la caverna. El subsuelo de
Teotihuacan estaba cruzado por cavernas laberinticas. Cons-
truida sobre estas cavernas, la ciudad, de ser el lugar sagrado
de la diosa se transformé en la diosa misma. Tanto la Gran
Diosa de Teotihuacan como la Muchacha del Ensamblaje
de Duchamp participan del mismo paisaje retirado, aisla-
do: una caverna provista de una cascada. Pero, quizés tan
interesante como este aspecto es el hecho de que ambas
porten signos dobles: la diosa es la dadora de la vida y de
la muerte, mientras que la Muchacha levanta una l4mpara
que emite una luz intermitente.

El viaje del Poeta/Narrador dentro de este espacio in-
terior tiene por lo menos tres etapas. Quiz4s estas tres fases
recapitulen las edades del hombre, tal como en el mito de
Edipo y la Esfinge. Nifio, al volver la mirada hacia la ma-
dre, segin plantean los versos “pozo sin salida, / pasadi-

6V. Enrique Florescano, “Mitos Mesoamericanos”, en Vuelta, México
D. E, niim. 207, febrero de 1994, pp. 25-35. La identificacién de la Gran
Diosa de Teotihuacan como la Diosa de las Cavernas se debe a Esther Pasz-
tory, Teotthuacan: an Experiment in Living, capitulo Vi (en prensa), dpud Flo-

rescano, op. cit., p. 35, nim. 11.
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zo de espejos que repiten / los ojos
del sediento, pasadizo / que vuel-
ve siempre al punto de partida”,
al que ella, como a un “ciegode
la mano”, lleva “por esas gale-
rias obstinadas / hacia el centro
del circulo”. Entonces, en una
segunda etapa, alejado de lama-
dre y sumido en un estado au-
torreflexivo, mediante la circu-
laridad de la visi6n “se pierde en
su misma transparencia, / con-
ciencia traspasada por un ojo/
que se mira mirarse hasta ane-
garse [ de claridad”. Esta segunda
fase, narcisista y absorta en los espejos como la adolescen-
cia, exige naturalmente un proceso de bisqueda autoin-
trospectiva: un rito de iniciacién, una hoguera no al aire

libre sino en la reclusién de un espacio interior. Luego, en

una tercera etapa, alcanzamos la contemplacién de la ma-
dre y con ella observamos la madura reconciliacién inter-
na lograda por el Poeta/Narrador. Este movimiento tran-
sitivo hacia la reconciliacién meta irénica —y que como
en una espiral que absorbiese plegando y anulando para
volver a replegar las diversas etapas de un proceso analé-
gico/irénico; o como en la greca escalonada de la que nos
habla Westheim— termina en una verdadera asuncién
de la madre, y aparece tanto en estrofas de “Piedra de sol”
como en un poema posterior, “Pasado en claro”. En el pri-
mer caso,’ las imagenes de entierro “en un pozo” de la dltima
estrofa parecen tener su paralelo “correlato objetivo” en
el entierro precedente: “un hoyo negro / y en el fondo del
hoyo los dos ojos / de una nifia ahogada hace mil afios” y
quizas aludan a la Diosa de las Cavernas teotihuacana. Esta
equiparacién podrfa atribuirse en primer lugar a la cercana
asociacién de los mitos concernientes a la Diosa Madre
de la Tierra y a la Diosa de la Luna en la civilizacién me-
soamericana. Segundo, a la relacién establecida entre el
“hoyo negro”, alusién a su epiteto—una caverna—, y una
férmula irénica inmediatamente precedente acerca del
Arbol de la Vida (en una visién no degradada de éste corre-
rfan arroyos): “un racimo ya seco”. En ese sentido, esta
“nifia ahogada hace mil afios” y aquellas “miradas enterra-
das en un pozo” se refieren tanto a la diosa como a su pro-
fundo, hiimedo y oscuro reino. Tal como la Diosa de las

V. “Piedra de sol”, en op. cit., p. 244.
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Cavernas —otra advocacién, si no la predecesora de
Omecthuatl, ‘Nuestra Sefiora de la Dualidad'—, dadoray
exterminadora de la vida, las miradas de la madre “nos
miran desde el fondo / de la vida y son trampas de la muer-
te”. Tercero, Coatlicue hereda no sélo la funcién dual de
su contraparte teotihuacana, sino también su 4rea de ju-
risdiccién mitica. La base de la Coatlicue Mayor representa
el Mictlan, absorbiendo asf lo que anteriormente pertene-
cfa a su predecesora, el reino de la Diosa de las Cavernas,
el inframundo. Cuarto, tanto el entierro de Coatlicue en el
centro de la Ciudad sobre la Isla, como el desmembramien-
to de la Coyolxauhqui tienen como tel6n de fondo el pai-
saje lacustre de Teotihuacan y México-Tenochtitlan. En
“Piedrade sol”, los “ojos” y las “miradas” ahogadas o enterra-
das en el fondo de un pozo tienen sus im4genes correspon-
dientes en “luna caida en el lago. / Los criollos levantaron, /
sobre el canal cegado y el idolo enterrado, / otra ciudad”, de
“Nocturno de San Ildefonso”; y especialmente en “Petri-
ficada petrificante”: “Imagenes enterradas / en el ojo del
perro de los muertos / caidas / en el pozo cegado del origen”,
que describe el descenso de Xélotl, el gemelo de Quetzal-
céatl, al Mictldn y su regreso al lugar del Ombligo de la
Luna, tal como era llamado el lago de México. Con el dese-
camiento del lago —y enterradas la estatua y las miradas de
la madre de la misma manera en que han sido cegados los
canales— desaparece un mundo al que vivificaba.

El tema del cuerpo femenino en relacién con los re-
flejos de la luna en un pozo también ha sido expuesto en
“Cuerpoa la vista”: “Entre tus piernas hay un pozo de agua
dormida”; y su ausencia a través de la inolvidable imagen de
“Ishtar, diosa cruel”, quien, al igual que su nombre, “brilla
como la luna sobre un pozo vacio” en “Utacamud”.8

Por lo demés, las inflexiones irénicas que encontramos
en estas dos dltimas estrofas de “Piedra de sol”, al mostrar
a la madre como una anciana exhausta, estén tefiidas por
descripciones basadas en los simbolos iconogréficos rela-
cionados con la Coatlicue Mayor (la escoba del verso ante-
rior ya aludia a la limpieza que la diosa realizaba en un tem-
plo, espacio en que ocurre la concepcién partenogenética
de Huitzilopochtli tras colocar un flojel de plumas de 4gui-
la en su seno) y también con la imagineria de Itzpapélotl.
Ast, “un cuchillo mellado” se refiere al uso de las navajas en
los sacrificios rituales caracteristicos de la diosa Mariposa de
Obsidiana, en tanto que “un plumero, / un pellejo colgado
de unos huesos” retoman aquellas referencias a una Diosa

8V. “Utacamud”, en Ladera Este, Joaquin Mortiz, México,1969, p. 41.
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de la Tierra agotada, confirméndonos la recurrencia de los
signos iconogréficos propios de ambas diosas en la descrip-
cién que Paz realiza de la imagen materna.

Una escultura del periodo tolteca, quizés la més anti-
gua representacion de la diosa Itzpapélotl, est4 preservada
actualmente dentro del pequefio museo de sitio de la zona
arqueol6gica de Tula, Hidalgo. Maria de los Angeles Ojeda
Dfaz, en un estudio acerca de este monumento, describe
especificamente sus aspectos rituales: “Itzpapslot] es una dio-
sa de la tierra intimamente relacionada con el sacrificio y
la muerte”; y agrega que es de estamanera que la encontra-
mos en Tula, en una ldpida que la presenta “con crineo
descarnado adornado con plumones de sacrificio y con pe-
chos flaccidos caracteristicos de la vieja diosa de la tierra™.?
En los cédices precolombinos que han sobrevivido, Itzpa-
pélotl aparece con su cuerpo caracterfsticamente pintado
de amarillo; y con circulos en sus mejillas, o tlaxapochthi, que
son los capullos de algodén, propios de todas las deidades
terrestres.!? Ojeda Diaz agrega que Itzpapalot] también est4
ataviada con un ornamento en la espalda, que consiste en
una calavera coronada de una especie de faldellin de plu-
mas, atributo asimismo de las deidades de la tierra.!! Por
supuesto, el créneo con “una mandibula descarnada”!? en-
fatiza “su relacién con la muerte”. Sin embargo, el faldellin
de plumas fue identificado como “el escudo de Huitzilo-
pochtli” por Justino Ferndndez en su descripcién de la es-
tructura piramidal de la Coatlicue Mayor, la cual, segin €I,
“se debe principalmente a un gran colgajo que le cae por
detrds, desde la cintura hasta casi el nivel del suelo”. Este
stmbolo posee, nuevamente, un cardcter dual: masculino
y femenino. No deja de ser notable que por lo menos se
puedan discernir dos parejas de significados para el mismo
stmbolo. Por una parte, representa tanto los “plumones de

9V. Ojeda Dfaz, op. cit., pp. 31 y 32: “Itzpapalot] es una diosa de la tierra
intimamente relacionada con el sacrificio y la muerte, de esta manera la en-
contramos en Tula, Hidalgo, en una l4pida que la presenta con crineo des-
carnado adornado con plumones de sacrificio y con pechos fléccidos carac-
terfsticos de la vieja diosa de la tierra”.

10y Miguel Le6n-Portilla (comp.), Ritos, sacerdotes y atavios de los dio-
ses, textos de los informantes de Sahagin, introd., paleograffa, versién y notas
de Miguel Leén-Portilla, Instituto de Investigaciones Historicas-UNAM (Fuen-
tes indfgenas de los informantes de Sahagin, 1), México, 1958, p. 128; dpud
Ojeda Diaz, op. cit., n. 46.

11y, Ojeda Dfaz, op. cit., fig. 2 (Itzpapalotl. Cédice Vaticano Rios,
l4mina 28), y fig. 3 (Itzpapélotl. Cédice Telleriano Remensis, [4mina xv).
Ademis, estos mismos atributos aparecen también en la parte posterior de
la Coatlicue Mayor, tal como lo describe Justino Ferndndez, “Coatlicue:
estética del arte indigena antiguo”, en Estética del arte mexicano, UNAM,
México, 1972, pp. 124-125.

12 Cfr. Ojeda Dfaz, op. cit., fig. 5 (Itzpap4lotl. Cédice Borgia, ldmina 66).

BYV. Ojeda Draz, op. cit., pp. 31 y 32.
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sacrificio” como el flojel de plumas de dguila (origen este
tltimo de la concepcién de Huitzilopochtli, como ya hemos
visto); y, por la otra, sin dejar de ser lo anterior, es un ins-
trumento —escoba y plumero— de la diosa de la tierra y
el escudo del dios solar. De manera que este “colgajo” es otro
sfmbolo iconogrifico de naturaleza dual que cambia su sig-
nificado de acuerdo con la posicién del contexto, un ele-
mento en una relacién.!*

14V, Justino Fern4ndez, op. cit., p. 127, en donde corrobora el significado
de este simbolo al analizar otra secci6n de la estatua: “En cuanto a los colgajes
de plumas de 4guila que salen bajo la falda de serpientes y que estén pegados
sobre las ‘piernas’ o patas de sguila de Coatlicue, son asimismo stmbolos guerre-
ros, como en el canto a Cihuacéatl: ‘Plumas de 4guila son vuestro aderezo. /
Oh, el que combate valiente en la guerra, / ése es vuestro aderezo.” Ademss,
aquellos plumeros colgantes sobre las piernas de Coatlicue son stmbolos del sol,
del 4guila, de Huitzilopochtli. En todo caso las plumasy los cascabeles son como
stmbolos secundarios y complementarios del 4guila y la serpiente, el sol y la
tierra, y con ellos se enriquece el simbolismo de la parte baja de Coatlicue”.

Tormenta en tiempos PRI-mitivos
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La dltima imagen de reconciliacién con la madre pro-
viene de “Pasado en claro”.1?

Si la madre del poeta es una “nifia de mil afios” es por-
que se trata de una advocacién de la Gran Diosa. Es por es-
to que la llama “madre del mundo”. En este sentido mitico
también es apropiado que la llame “jilguera, perra, hormi-
ga, jabalina”. Pero, al mismo tiempo, ella es también el per-
sonaje histérico que dio a luz al poeta: “huérfana de mi”, es
decir, privada de la presencia de su hijo. Este verso muestra,
asimismo, la reversibilidad de los lazos generativos entre la
madre y el hijo, expresados por medio de la visién circular
en otra estrofa de “Piedra de sol”.16

Aunque innombrados, todos los opuestos atributos
de la divinidad femenina —“vida y muerte / pactan en
ti” y “cuerpo del mundo, casa de la muerte”— enuncia-
dos aqui por Octavio Paz parecen dirigirse a Omecihuatl,
‘Nuestra Sefiora de la Dualidad’. (La diosa est4
silenciosa, pero el poeta quiz4 no la adore co-
mo a una diosa sino como a una imagen de la
divinidad del ser humano; tal como lo dice en
“Domingo en la Isla de Elefanta™: “Shiva y Par-
vati: [ Losadoramos / No como a dioses, / Como
aimégenes/ De la divinidad de los hombres”.)17
Pero la intensa invocacién: “entiérrame en tu
tierra” no deja duda alguna acerca de la desti-
nataria de estos versos, puesto que Coatlicue
es la Diosa Madre de la Tierra sine qua non en
el panteén azteca. El distico “tu silenciodé paz
al pensamiento / contra si mismo airado”, con
sus connotaciones epistemoldgicas particular-
mente conmovedoras, es una alusién a igual
niimero de versos en el Troilus and Cressida de
Shakespeare: “Oh madness of discourse, / that
cause sets up with and against itself!”18 ;Noes
paradéjico encontrar a un poeta que pide el si-
lencio para lograr la reconciliacién de lairayla
lucha que habitan en el interior de cada hom-
bre? Sin embargo, se trata de un silencio que su-
cede al discurso, no el silencio primordial que
precede a la palabra.

15V “Pasado en claro”, en Weinberger, The Collected Poems
of Octavio Paz, 1957-1987, New Directions, Nueva York,
1987, p. 450.

16/, “Piedra de sol”, en op. cit., p. 253. :

17V, “Domingo en la Isla de Elefanta”, en Ladera Este,
p. 128,

18/, Weinberger, op. cit., p. 456 y nota de Paz en p. 652.
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El rey Candaules en Elogio
de la madrastra
de Mario Vargas Llosa

MARIA SILVINA PERSINO

logio de la madrastra (1988) se concentra en la vida
intima de Rigoberto y Lucrecia, esposos para quie-
nes su lecho conyugal es fuente de placer y fanta-
sfas eréticas. Se trata de los primeros meses de matrimo-
nio entre una atractiva mujer de cuarenta afios y un viudo
bien establecido econémicamente. Foncin, el hijo de Ri-
goberto y su difunta esposa, profesa por su madrastra una
admiracién sexual que no la dejar4 indiferente. Lucrecia
y el piber Foncin acabaran unidos en una aventura eré-
tica que el marido-padre descubrira hacia el fin de la no-
vela. La historia se alterna en el texto con la narracién
de las fantasias sexuales de los personajes y reproduccio-
nes pictdricas, algunas de las cuales tienen un contenido
erdtico.

En el primer capitulo de la novela se narraun encuen-
tro sexual entre Rigoberto y Lucrecia; en el segundo, las
fantasfas eréticas imaginadas por los esposos durante su
juego amoroso. Rigoberto, como otras veces, propone a
la mujer una identidad o situacién imaginaria que acre-
ciente el gozo. En este caso, en la culminacién del placer,
Rigoberto se identifica con Candaules, el rey de Lidia,
y ante la pregunta de Lucrecia de “;quién soy?”, el esposo
le responde: “La esposa del rey de Lidia”, frase con la que
se cierra el capitulo (23). Sigue entonces uno titulado
“Candaules, rey de Lidia”, en donde un narrador, Rigo-
berto encarnando a Candaules, relata y comparte con su
esposa la fantasfa erética anunciada. La transicién entre
la trama bsica y la imaginaria-erética—primer y segun-
do capitulo, respectivamente— se produce a través de la
primera imagen visual incluida en el libro: la reproduc-

ci6n de Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer

ministro Gigés de Jacobo Jordaens (1648). El cuadro re-
presenta la escena en la que Candaules y su primer minis-
tro, ambos escondidos, espian el cuerpo desnudo de la rei-
na, a punto de entrar al lecho conyugal.

El origen de este relato est4 en las Historias de Her6-
doto, donde se cuenta el reinado de Candaules, tltimo
de la estirpe de Hércules.! Muchas veces, el rey de Lidia
elogiaba a su esposa frente a su favorito Giges. Ella era,
insistfa, la mujer mé4s bella de la tierra: “[El rey] dijo a Giges
lo siguiente: ‘Giges, como creo que, pese a mis palabras,
no est4s convencido de la belleza de mi mujer (porque en
realidad los hombres desconfian més de sus oidos que de
sus ojos), prueba a verla desnuda’” (1, 92). Asi, Giges es
convocado por el rey para admirar el cuerpo de su esposa
en su dormitorio. En el relato de Herédoto, a pesar de los
cuidados de Candaules, la reina descubre la presencia es-
condida de Giges, pero calla y cumple con su papel. Lue-
go, en busca de venganza, manda a llamar al ministro y
le da a escoger entre morir o matara Candaules. Giges opta
por el homicidio y, escondido por la reina en el mismo
sitio desde donde la espiara aquella noche, asesina al rey
y ocupa su lugar en el trono y en el lecho conyugal. Esta
historia es recreada por Theofile Gautier en su novela El
rey Candaules, donde se introducen algunas variaciones
interesantes, como por ejemplo la presencia de dos ele-
mentos mégicos. El primero es un anillo encontrado por

1 Max Milner en On est prié de fermer les yeux: le regard interdit analiza
en detalle el desarrollo de esta leyenda en relatos anteriores y en la novela
de Gautier (106-115). Existe, asimismo, una recreacién dramética de An-
dré Gide.
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Giges, que vuelve invisible a la persona que lo lleva, y es
mediante este artilugio que al matar a Candaules y sedu-
cir a la reina (aquf llamada Nyssia) su impunidad queda
asegurada. Este anillo mégico proviene de la breve narra-
cién del segundo libro de La repiiblica, donde Platén re-
fiere la historia de un modo muy distinto: la culpabilidad
de Candaules como exhibicionista de su propia esposa
estd ausente (37 y 38). En esta versi6n es Giges quien es
juzgado moralmente cuando, aprovechdndose del anillo
mégico, se vuelve invisible, seduce a lareina y mata al rey.
El otro elemento m4gico introducido por Gautier es un
talisman poseido secretamente por Nyssia, que agudiza
de manera extraordinaria la percepcién visual de quien lo
tenga, lo que justifica el descubrimiento del engafio por
parte de la reina.

Desde Herédoto, se caracteriza al rey como un vani-
doso, que “posee” la mujer més bella del mundo y desea
demostrarlo. Para ello, recluta la mirada de un tercero.
Max Milner comenta que el Candaules de Gautier, al per-
manecer pasivo frente a su mujer desnuda, ejerce el vo-
yeurismo a través de los ojos de su ministro; voyeurismo
a él mismo vedado precisamente por su legitima condi-
cién de marido (114 y 115). El relato francés también con-
serva una caracteristica esencial de la reina, el pudor, que
Herédoto habfa explicado a sus lectores griegos dicien-
do que para los hombres y mujeres de Lidia, y para todos
los pueblos barbaros, mostrarse desnudos era un acto par-
ticularmente vergonzoso. Es un pudor que cobra expre-
si6n cuando la reina descubre al voyeur.

Me ha parecido necesario dar un panorama general
de las diferentes narraciones verbales sobre esta historia
con el objeto de reflexionar sobre todo acerca del modo en
que varia la interpretacién de la conducta de Candaules.
Quisiera ahora incluir en este contexto el cuadro de Jacobo
Jordaens presente en Elogio de lamadrastra, como otra narra-
tiva que relata la historia del rey de Lidia. A mediados del
sigloxv, el pintor representa esta escena que, desde prin-
cipios del siglo xv1, habfa sido objeto de recreaciones en
la literatura, la pintura y la 6pera. A simple vista, hay dos
diferencias fundamentales introducidas por el cuadro: una,
el papel de Candaules, quien en la escena de Jordaens no
est4 con la reina sino escondido junto a su ministro; otra, el
gesto insinuante y cémplice de la reina. En este sentido,
Nora de Poorter, estudiosa de la obra de Jordaens, explo-
ra la interpretacién que el pintor hace de la historia de
Candaules y adjudica gran importancia a la mirada de la
reina que apunta fuera del cuadro y convierte a los espec-
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tadores en vouyeurs de la escena. Segiin Poorter, la son-

risa de la reina relativiza la antigua historia y le sustrae su

cardcter tragico (238).

La expresion de la reina se reitera en otra obra de Jor-
daens que también pone en escena una mirada transgre-
sora sobre una mujer desnuda: Susana y los ancianos. El
espectador de este cuadro capta en la Susana de Jordaens
un gesto que ella esconde a los ojos de sus perseguidores, una
sonrisa que distorsiona el sentido original de la historia
biblica, al expresar cierta complacencia y ningtin disgus-
to frente a los apremios sexuales de los que es objeto.

Debo apuntar que la representacién del tema de Can-
daules por parte de Jordaens resulta singular dentro de la
tradicién nérdica a la que pertenece. Uno de los graba-
dos que ilustraba un libro de versos de Jacob Cats parece
ser el antecedente directo inspirador de Jordaens, aun-
que en el grabado el aspecto moralizante cobra gran in-
tensidad al mostrar en un recuadro interior la muerte de
Candaules, consecuencia de su proceder errado. Alli, lo
mismo que en las posteriores representaciones de Franz
van Mieris, el Viejo, y Eglon van der Neer, la reina des-
cubre horrorizada la mirada escondida de Giges. Sélo la
obra de Jacob van Loo representa a la reina en la misma
actitud provocadora que en la de Jordaens, pero sin la pre-
sencia del rey ni de Giges. Por dltimo, las dimensiones de
la pintura de Jordaens (193 x 157 cm) resultan sin prece-
dentes, teniendo en cuenta la audacia del tema.

En Reading Rembrandt: Beyond the Word Image Oppo-
sition Mieke Bal analiza el concepto de focalizacién en
la obra pictérica, ligado a la mirada de los personajes en la
escena. En este sentido, ;cudl es el juego de miradas pues-
to en escena en Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer
al primer ministro Giges!? El cuadro representa la mirada
ilegitima de Giges, y ademads inscribe, mediante la mira-
dade lareina, una mirada externa a la obra, la del especta-
dor. En efecto, si la distribucién de la luz hace del cuerpode
lareina el centro de atencién de la escena, el movimien-
to de su cuerpo, lo mismo que su mirada, desplazan el foco
hacia el observador externo. En principio, la mirada de
la esposa que se extiende fuera de la escena invita al vo-
yeurismo del espectador. Sin embargo, creo que el modo
en que el cuadro de Jordaens incorpora la mirada del ob-
servador externo es ambivalente. La mirada puramente
voyeurista estimulada por la reina queda problematizada
a partir de otra mirada focalizadora dentro de la obra, la
cual ejerce un efecto poderoso en el espectador y su mo-
do de observar el cuadro. Me refiero a la mirada del rey
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Candaules desde las sombras del angulo superior derecho.
Esta no se dirige a Giges —mirén autorizado—, ni a su
mujer —tantas veces mirada y admirada por él—sinoal
verdadero intruso en la escena y mirén no-autorizado: el
contemplador externo. Los ojos del rey, lo mismo que el res-
tode su cuerpo, apuntan al espectador externoa la escena.
De esta manera, hay un recorrido que tiene en sus extremos
dos miradas que se dirigen, separada pero simultdnea-
mente, al observador fuera de escena (rey > especta-
dor; reina > espectador). Giges, el voyeur interno a la
escena, es delatado por una mirada adicional: la del perro,
representado en el foco de luz de la escena que también
incluye a la reina. Asf se establece otro circuito que, a tra-
vés de Giges, lleva la mirada del espectador nuevamente
Giges reina) para

al cuerpo desnudo (perro

encontrarse descubierto, una vez ms, por la mismisima

reina.?
Michael Fried, al estudiar cierto periodo de la pintura

francesa del siglo xvi, utiliza dos conceptos que podrian

ser ttiles a estas reflexiones. Segtin él, hasta mediados de -

ese siglo, la mayor parte de la pintura occidental tendfa
alo que él llama “absorption”; cada personaje debfa apa-
recer inmerso en cierta respuesta psicolégica frente a lo
sucedido en la escena, y en relacién visible con los otros
personajes, si los habfa (8-70). Explica Fried que estamo-
dalidad pretendfa excluir la existencia de un observador
externo a la escena. En el Candaules, en cambio, lo mis-
mo que en otros cuadros de Jordaens donde se represen-
tan escenas grupales (La adoracién de los pastores y El rey
bebe, por ejemplo), quedarfa plasmada la configuracién
opuesta, que Fried llama “theatricality”, y que muestraaun
personaje cuya actitud, desgajada de la unidad del conjun-
to, reconoce y busca la mirada del contemplador.>
Siguiendo esta linea de reflexién, la teatralidad de
Candaules no podrfa ser més desafiante, ya que no sola-
mente da cuenta de un espectador externo al cuadro, sino
que ademds provoca y delata su voyeurismo, duplicacién

2 Resulta curioso que los ojos de Giges se dirijan a la cabeza de la reina,
iluminada a medias, cuando el cuerpo entero y prohibido se le ofrece para su
contemplaci6n, radiante de luz. Sin embargo, esto podrfa corroborar un ele-
mento importante en la tradicién del relato: el hecho de que Giges, voyeur
por mandato real, cumple con las érdenes a pesar suyo. Como consecuen-
cia, el espectador externo al cuadro queda, él solo, en el lugar del verdadero
intruso.

3 Tengo plena conciencia de que, al utilizar aquf la terminologfa de
Fried estoy simplificando sus sutiles y precisas observaciones. Estas descri-
ben un proceso paulatino de transicién a lo largo de treinta afios de la pin-
tura francesa que reacciona contra el rococé.

UNIVERSIDAD DE MEXicO

del representado en el cuadro. Candaules excluye com-
pletamente el efecto de absorcién desde el momento en
que —como propuse antes— no existe contacto alguno
entre las miradas de los tres personajes en escena y, ade-
mis, la via hacia el espacio externo es doble, a través de
la mirada del rey y de la reina. En esa doble convocacién
visual, la mirada celosa del marido es captada por el es-
pectador como un llamado de atencién sobre el cardcter
transgresivo de su actividad voyeurista. Asf, el contem-
plador se enfrenta con dos voluntades en conflicto, dos
miradas que lo interpelan, la de la reina y la del rey; se
debate entre responder a una, invitadora a la transgresi6n,
0 a otra, reprobatoria. La escena promueve y censura a
un tiempo el ejercicio del voyeurismo.

Una vez planteado el didlogo entre el relato clésico
y el cuadro de Jordaens, deberfamos extender el circuito
a la fantasfa erética de Elogio de la madrastra. Es decir,
preguntarnos sobre la posible significacién de ciertas dis-
torsiones que el relato de Vargas Llosa opera en relacién
con las otras narrativas —verbal y pict6rica— del rey Can-
daules. Si la escena pintada por Jordaens establece varia-
ciones importantes respecto de la historia original, pos-
tulo que éstas —saltando tres siglos— se contintian en la
recreacién verbal de Elogio de la madrastra. Asi, mi hip6-
tesis es que el lugar donde la novela retoma y recrea su his-
toria es la obra de Jordaens, con lo que prolonga su inter-
pretacién pictorica.

Lanarraci6n de la fantasfa erética en la novela man-
tiene la doble perspectiva de ignorancia/concienciaya
establecida por Herédoto en sus Historias y continuada
en la tradicién posterior: el rey no sabe que la reina sabe,
esdecir nosabe que ellaha visto al voyeur. Es cierto, sin em-
bargo, que el rey Candaules imaginado por Rigoberto,
habiendo sobrevivido la historia, es capaz luego de dudar
retrospectivamente: “hice las cosas sin que miamada lo
supiera. Por lo menos ésa fue mi intencién, aunque, re-
capacitando, hurgando en los resquicios de mi memoria
lo sucedido aquella noche, a veces dudo” (34). Este res-
quicio de duda en Elogio de la madrastra retoma y expande
lasonrisa de la reina imaginada por Jordaens, sonrisa que
transforma el relato en una historia no s6lo de voyeuris-
mo sino también de exhibicionismo. Asimismo, el gesto
exhibicionista de la mujer y la comicidad provocada por
la expresién del rostro de Giges en el cuadro se ajustan per-
fectamente al tono ligero y la suspensién moral que pre-
domina en la novela de Vargas Llosa hasta muy avanzada la
lectura. Podrfamos afirmar sobre Elogio de la madrastra lo
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mismo que comentaba Poorter sobre el cuadro de Jordaens:
la sugerida y sugerente complicidad de la reina desbarata la
carga moralizante de la historia clésica. Es su sonrisa la que
implica, adem4s, una distorsién en el desenlace mismo de
la historia, pues no es posible captar una pizca de morti-
ficacién o intencién alguna de venganza en el rostro de la
reina de Jordaens. En Elogio de la madrastra, el cierre del
episodio imaginado por Rigoberto también excluye un
desenlace de usurpacién y crimen.

Ademis de estos elementos sugeridos en Jordaens,
hay otros completamente nuevos en esta versién varga-
lloseana de la historia de Candaules. La escena voyeu-
rista se duplica, puesta dos veces en escena por el rey de
Lidia. Candaules llama al esclavo Atlas, personaje in-
ventado por Vargas Llosa, y es, él mismo, mir6n del acto
sexual —fallido— de su esposa y el esclavo: “Dudo que
muchos habitantes de Lidia puedan emularme. Una no-
che —estaba ebrio— sélo por averiguarlo llamé al apo-
sento a Atlas, el mejor armado de los esclavos etiopes.
Hice que Lucrecia se inclinara ante él y le ordené que la
montara. No lo consiguié.” (29) El propésito explicito
- de este intento por parte del rey es competir y consagrar-
se como superior en su vigor sexual. Debemos preguntar-
nos quién fue el ganador en este certamen de alarde viril.
Aunque aparentemente fue Candaules el victorioso, yaque
el esclavo no pudo lo que €l si, es posible especular que la
experiencia, en verdad, ha resultado frustrante para el rey.
Si se tiene en cuenta el discutible saber popular que ase-
gura la relacién directa entre el tamafio del 6rgano sexual
masculino y la masculinidad de su poseedor, la imposi-
bilidad de Atlas de consumar el acto sexual con Lucrecia
podria muy bien deberse no a su falta de vigor, sino preci-
samente a sumasculinidad. En efecto, se hace alusién al
tamafio desmesurado de su miembro viril en las palabras
de Rigoberto/Candaules: Atlas es “el mejor armado de
los esclavos etiopes” (29). .

Esta hipétesis se ve confirmada por el destino final de
Atlas, quien, luego de esta experiencia, es decapitado por
orden de Candaules. La ejecucién, tanto como la modi-
ficacién en la organizacién de la segunda escena voyeuris-
ta, estdn animadas por el explicito deseo del rey de com-
pensar a su esposa por la supuesta mortificacién ocasionada
en la primera escena. Dice Rigoberto/rey: “me juré a mi
mismo no volver a someterla [a Lucrecia] a prueba seme-
jante” (34). Sin embargo, se puede entrever que los moti-
vos reales —y “reales” en sus dos sentidos— son otros.
Candaules acaba de fracasar en su deseo de goce voyeu-
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rista, ya que el resultado fue, en cambio, la puesta en duda
de su masculinidad superior. El esclavo debe ser eliminado
para eliminar con él la amenaza que supone a la autori-
dad incuestionable del rey. Luego de borrar toda evidencia
de la existencia de Atlas, y con ello, de la primera esce-
na, Candaules dispone la segunda escena voyeurista. Re-
cordemos que en la pintura de Jordaens, el rey es origi-
nalmente otro espectador, doble espfa, de su mujer y de
suministro espiando a su mujer. Sin embargo, el Candau-
les de Vargas Llosa distribuir4 esta vez los papeles de tal
modo que su ministro Giges sea el mirén, su esposa la es-
piada y él mismo el exhibicionista y participante del acto
sexual. El papel exhibicionista es un elemento nuevo en
la representacién de esta historia, que vuelve atin més
explicito el deseo de Candaules de exhibirse como hom-
bre sexualmente vigoroso.* Lejos de arriesgar su superio-
ridad monolitica como la primera vez, Candaules se ase-
gura el triunfo al eliminar a todo competidor e instituir
una mirada externa que lo acredite: “La tuve asi un buen
rato, gustdndola con los ojos y regaldndole a mi buen mi-
nistro ese espectdculo para dioses. Y mientras la contem-
plaba y pensaba en que Giges lo hacia también, esa mali-
ciosa complicidad que nos unia sibitamente me inflamé
de deseo” (35).

La redistribucién de las reponsabilidades, es decir, de
las culpas y los castigos, en el relato sobre el rey Candaules
presentado en Elogio de lamadrastra, tendrd implicaciones
significativas en la interpretacion de la novela como tota-
lidad. Recordemos que el mensaje moralizante en Her6-
doto no pone el énfasis en la figura de Giges como usut-
pador sino en el castigo ejemplar que Candaules recibe
tras haber violado la intimidad de su propio lecho conyugal.
En cambio, en la escena adicional creada por la fantasia
de Rigoberto, siguiendo en esto la breve alusién hecha
por Platén, el castigado es el voyeur obligado, y no aquel
que ha organizado la escena voyeurista, es decir, el rey. Es
posible entender que esta modificacién obedece a las
necesidades del género erético que busca representar un
mundo regido por el principio del placer sexual y despro-
visto de preocupaciones morales que no estén en funcién
de intensificar el erotismo. En otro nivel de interpreta-

4 El psicoanilisis ha relacionado la tendencia exhibicionista con el

.temor a la impotencia. Freud explica que cuando existe una fijacién en con-

ductas preliminares a la copulacién (“preliminary sexual aims”) —por
ejemplo voyeurismo y exhibicionismo— dicha fijacién debe ser entendida
como resultado de una temida limitacién —impotencia, peligro, costo eco-
némico, por ejemplo— paraalcanzar la copulacién (“the normal sexual aim”)
[“Three essays on sexuality”, 153 y 154].
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cién, la distorsién de la historia de Candaules es un jue-

go irénico, ya que el final feliz imaginado ahora por Ri-

goberto serd reemplazado, al cabo de la obra, por un final
de usurpacién que lo muestra sumido en la total infeli-
cidad.

La muerte del primer mirén, Atlas, y el final aparen-
temente dichoso de la segunda escena (Candaules recibe
la confirmacién del valor estético de su esposa y de su pro-
pia virilidad) refuerzan el poder absoluto y la inmunidad
del rey como actor y a un tiempo director de escena. Esta
es la “persona” (en un sentido teatral) encarnada por el
protagonista de la novela de Vargas Llosa para actuar su
fantasia sexual. La posicién invulnerable de Rigoberto/
Candaules serd subvertida en el desarrollo posterior de la
trama bésica, cuando el mirén real —Foncin—ocupe el lu-
gar del mirén imaginado por los esposos. El hijo de Rigo-
berto—como Giges— usurpa el lugar de poder—el trono,
el lecho conyugal— y destruye el mundo de su padre.® Se
trata tan s6lo de un retardo del desenlace de Herédoto,
ya que si bien fue suspendido en la narrativa que Rigoberto
imagind, cobrar4 vida en la trama bésica, es decir, en los
hechos “reales” presentados en la novela. El esposo, aun-
que cree controlarlo todo, desconoce la verdadera natura-
lezade un elemento de la trama bésica que €l mismo (re)crea
en su fantasfa: la presencia del voyeur. El texto juega con
la doble perspectiva que es esencial a la historia. Tanto el
relato clésico, como el de Vargas Llosa y el del cuadro de
Jordaens, pueden leerse a través de los ojos del rey/Rigober-
to, ignorante de la conciencia de su mujer de ser obser-
vada o, a través de la mirada de la reina/ Lucrecia, quien
se sabe observada y tiene control de la escena. La mirada
voyeurista se incorpora en este mecanismo de ignoran-
cia/ conocimiento ya que, en la imaginacién del marido,
pertenece a la fantasfa y corresponde a personajes de fic-
cién y, en cambio, en la de Lucrecia, se inspira en su propio
hijastro. En efecto, el rostro de Foncin queda grabado en
la madrastra tras el fugaz momento de excitacién erética
vivido poco antes en el dormitorio del nifio, y asf lo evo-
ca Lucrecia mientras hace el amor con Rigoberto, a punto
de encarnar al rey Candaules: “En el fondo del remolino

5 En el cierre de la novela, Rigoberto, descubierta la traicién y des-
plazado por su hijo en el lecho matrimonial, hace recaer la culpa sobre su es-
posa, a quien echa de la casa para entregarse a una religiosidad casi mistica.

6 Rafael Lampugnani sefiala el modo en que la novela evoca el mito
arquetipico en el que el poder paterno es derrocado y reemplazado por una
dinastfa joven, al introducir esta historia en la que Candaules, tltimo des-
cendiente de Hércules, es destruido por Giges (214).
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placentero que eran ella, la vida, como asomando y desa-
pareciendo en un espejo que pierde su azogue, se delinea-
ba a ratos una carita intrusa, de dngel rubicundo” (22).
Cabe sefialar una asociacién entre esta imagen concebida
por Lucrecia y la de Giges espiando en la escena creada por
Rigoberto: “Mientras la acariciaba la cara barbada de Giges
se me aparecia y la idea de que él nos estaba viendo me

~ enfebrecfamds” (35). La oposicién entre la “cara angelical”

de Fonchito y la “cara barbada” de Giges ser4 relativizada
en el desarrollo de los hechos que colocardn a Fonchito en
la posicién de dngel diabélico. Por otra parte, anticipa la
distancia entre marido y mujer que, aunque compartien-
do la misma fantasfa, divergen en elementos muy signi-
ficativos. Esta estrategia de contraste irénico magnifica
el vuelco de suerte en la vida del protagonista. Asf, lano-
vela de Vargas Llosa propone una doble lectura, que no
es s6lo una lectura de ida y vuelta—reelectura que regis-
tra la ironfa— sino también captacién de una tensién irre-
soluble sostenida tanto en el discurso verbal como en el
visual: la doble lectura de Lucrecia y Rigoberto. 4
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RicARDO POHLENZ

hh, escucha: la tarola es apenas un recordatorio del
suelo en el aire de los platillos. Entra Brubeck en ese
intersticio, casi puede verse ondular en un en medio
perpetuo, entre colchén y cimiento, sustentando el precario
edificio que apenas despunta. Eso, si te atreves a llamar pre-
carioaese pianode Brubeck, s6lido comoroca. Aunque, hey,
tenlo claro, no te vayas con la finta de lo s6lido, un piano es
sélido. El piano, eso que se oye y que puedes reconocer en un
plaza sésamo como piano, es otra cosa. La roca cae, como las
mujeres, nena, o como todo lo que est4 arriba. Oye ese piano:
lo que busco es una metéfora para la contingencia. Esto sube.

Y es s6lo el principio.

Y hey, no te me vayas a confundir, todo principio su-
pone un antes. Todo tiene su lugar en el juego de los palitos
y los hoyitos: est4s donde cabes. Es esa holgura que te da
estar a la medida. Esa respiracién de m4s que pone todo en
su lugar, que te hace ser la medida de todas las cosas. Tt lo
dices, ti lo haces, nena, si no, no hay seduccién. Toma nota:
siempre hay un porque si.

Todo este tinglado estd ahi para Desmond. Una vez
que Desmond emboquilla el sax alto no hay suelo. Oyelo,
nace en medio del cielo, surgido de uno de los cinturones
magnéticos que envuelven a la tierra. Es contundente. Es
la clara demostracién de que el cielo viene en capas, una
sobre otra, sin llegar a confundirse: un hojaldre estelar que
entre la crema batida y el chocolate demuestra que Dante
tenfa algo de razén con esodel cielo de la luna y el cielo cris-
talinoy el cielo de Saturno. Es casi el cielo, bah, es el cielo
mismo: una tajada de pastel.

Lo es, es una necedad, esto de cortar todo en rebanadas
parademostrar que hay un nife, un niicleo, un primer motor,
algo que complete el sandwich cosmogénico. ;Sabes lo que
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te dice la vida al respecto de Aristételes? Que si, que todo
puede verse como una rebanada de pastel, aunque el pas-
tel s6lo sea una forma de ver el pastel. Comerse el pastel
cambia toda la perspectiva, digerirlo es otra cosa, y jalarle
ala cadena sélo es el final de otro principio. ;Por qué no
darle a los intestinos el lugar que se merecen en el panteén
de nuestras querencias? Hey, no hay cielo sin intestinos.

Bah, te decfa: Desmond arranca desde una incisién
hecha en el cielo mismo. Brubeck y Morello ya han pintado
un contorno, un arriba y abajo que se niega con sélo ser.
Y Des-mondo, como algo que surge para haber caido yaen
el centro de una diana, en franca demostracién de lo in-
mévil que est4 la flecha en cada momento de su viaje al blan-
co, es. No cae, no llega: aparece.

Y s

Momento: no quiero que te vayas a confundir, que
te imagines lo que no est4 ahi. No hay rampa, no es Evil Kni-
vel que sale despedido entre inercia y gravedad a un mo-
mento de vacio. Esto no es fisica, es ontologia, nena. No sé
si lo sepas, ah: est4s presenciando el milagro de una vulva
que se basta a sf misma.

Todo vuela: los platillos de Morello son aire, Desmon-
do hace sus alas ahi y deja el mundo y Brubeck lo sostiene
en la mutabilidad de lo semejante. Motoriza el trayecto
con un es lo mismo, es lo mismo, y nunca es igual. Una y
otray otra vez. ;Lo oyes? Es lo que se mueve, el 4nima: una
pierna, luego otra, una pierna, luego otra. Los brazos, con-
certados, imitan el movimiento. Todo lo dem4s es todo
lo demés. Uno camina y siempre es mds lo que pasa. No es
s6lo caminar. Cada paso es una caida, uno tras otro, cada
paso anuncia una cafda. La pierna en el aire es un fuera
abajo que se conjura con la otra pierna, apenas en el aire




cuando la otra ha caido. La multiplicidad de caidas hacen
el avance. Asi avanza Brubeck, en lo mismo, en lo mismo,
en una sucesion de caida que se ve salvada siempre en el
mismo tltimo momento. Todo est4 siempre a punto de caer-
se, y no se cae. No ahora, por lo menos. Es la vida, nena.

Acaba por caer.

Nunca se sabe si es hacia abajo.

T suéltate, no hay manera de caer, es como el aire y
las alas, vil y pura aerodindmica. Es el espacio, es un sen-
tido dado al espacio. Es una ctedra, lo importante no es
lo que est4 sino lo que parece no estar, uno tiene que ponet-
le envoltura al espacio para saber que est4 ahf, para sen-
tirlo, para eso inventamos los ladrillos y el cemento, para
hacernos ver el espacio, para construirlo. Y es que el espacio
depende de su techo. Cuando no hay techo, cuando est4 tan
lejos que no lo vemos, decimos pavadas como eso de la bé-
veda celeste. Necesitamos algo arriba para poder sentir que
hay algo entre el arriba y nosotros. La arquitectura sélo em-
bellece el cepo con el que rodeamos al espacio.

Hay otros cepos. Una red, exempli gratia: Papa Brubeck,
Desmondo, Morello, hechos red. ()yelo de nuevo: no es
algo que se construya. Se teje, un poco més arriba, un poco
mads abajo. Es un patrén que no sabe repetitse, que tiene

que estarse inventando a cada momento. Esun tejido,como

el de la piel, como el de los miisculos, como el de los hue-
sos: un tejido que se sabe a si mismo, que se inventa a si
mismo. Siente esa piel en el aire, nada sabe de la cantidad
enferma de células cutdneas que pierdes todos los dfas,
acada hora, a cada minuto, y sin funeral. A lomucho queda
lasensacion de la esponja al frotarla contra el brazo, la espal-
da, la nalga, el muslo, jo no, nena? Pero nada de la célula
muerta. Ese desgaste minimo pero persistente, como el de
la aguja sobre el surco del disco. Es algo que no oyes, que
no quieres ofir.

Olvidalo, no existe, queda abolido apenas Morello le
ha dado huesos al asunto. Huesos de un tuétano induda-
ble, huesos que sin embargo son puro aire: una ascensién
donde cuerpo y espiritu todavia no deciden cuil es cusl.
Te digo, nena, esos platillos son como tus huesos, tan delica-
dos que podrias dudar que est4n ahf. S, sf, aunque pongas
esa cara de pero si mis huesos ah{ est4n, siéntelos. Lo estdn.
Lo estdn. Puedo sentirlos ahi, falange por falange, meta-
carpiano por metacarpiano, cada carpiano, radio, decibito,
hdmero, oméplato, clavicula y hey, son més de doscientos
si los cuento uno por uno. Revistelos de misculo, acciéna-
los con nervios, dale un sentido al aire, ;y qué tienes? A Mo-
rello que traza la contingencia del cielo. ; Td crees que sus
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huesos son s6lidos cuando hace eso? Esta negado. Estd posef-
do. Es Kyrie Eleison puro. Shh, calla. Esctichala:

Es una ascensién.

Casi puedo ver la escalera.

(La escuchas?

Se van clavando los escalones en el aire. Desmond sube,
no se siente el esfuerzo, asciende como si el aire existiera
gracias a él. Un globo aerostético no tendrfa tanta gracia.
Se dispara a lo alto pero no hay rastro de pélvora. No hay
propulsién. No hay vértigo. Sélo sube. Desmond se enrama
en su aliento, se seduce a cada respiro, no puede més que
quedarse en loalto y subir cada vezmés. Se extiende, cuan lar-
goes. Se distiende, metlico, como un gemido a punto de ser
g020, jg0z0!, yaj no, qué te digo, de un gemido, punto.

Elaire parece tener un limite. Oyelo nena, lo tiene. Un
momento hay aire, el otro no. Lo abarca todo para dejar
de hacerlo. Es todo aire pero crear ese vacio que se lo lleva
todo. Una coladera. Llega al limite y rie. Es tanta la dis-
tancia, tal el panorama, hey, tan enrarecido est4 el aire que
Desmondo tiene que hacer como si no hubiera tal limite. No
lo hay, pero hay que fingirlo. Existe, pero estd Desmondo,
érfico, a punto de volver el rostro, en el trance. Extendido
te dice: es sélo una intuicién. Y desde ahi parece gritarse
hasta el agotamiento. Una zancadilla que te rinde en su-
dor frio. Que te besa. Una vez que parece rendirse, que ti
también te has rendido, no est4. Ha desaparecido porque
est4 tan alto que no puede verse. Llega Brubeck y lo corta
todo con un tajo. Oyelo. Un, dos: no es m4s que una inten-
cién y queda como hiato obturado en el silencio.
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Lo que sigue es un misterio, nena.

Va en serio, un misterio, nena. Como los de Eleusis.

Es como te lo digo, es como lo oyes.

El cielo, hecho de platillos, queda iluminado. ;Se oye
el trueno? Puedes creer que es el trueno, que se acerca; la
tarola que llena los intersticios, comoun adviento. Esciicha-
lo germinar, a lo lejos como un trueno. Parece demasiado
sencillo: la tarola es un intermediario entre los platillos y los
tambores. ;Quién copula con quién? ;Cémo decirlo? ;Se
lleva la tarola la mejor parte? Podrfa, si pudiera creerlo. Est4
el cielo, esti el suelo, nosotros en medio estacados entre el
unoy el otro. ;A cuél irle? No, nena, no se trata de decidir-
se entre onanistas anales que cultivan a Sade en Francia
y albagineses que te cortan la cabeza para ahorrarte el mal
paso mundano. No preguntes y sélo escucha: entre cielo
y suelo, el en medio es el transito, el vuelo de la moneda,
ese punto muerto entre la ascensién y la caida: gravedad
cero. Claro que es s6lo un momento aunque todo, para nues-
tra desgracia, es para siempre.

Para que no te confundas, t siempre pregtintate: ;dén-
de estd arriba? Si tienes eso, jqué més puedes querer? Lo que
sube, baja. La tierra da vueltas y por eso todo se cae. Es algo
que la tierra hace todo el tiempo. Una vez que sabes dén-
de es el arriba sabes del abajo, te asomas y ya est4: el abis-
mo, grande o pequefio, pero siempre abismo. Puedes o no
cerrar los 0jos, es lo de menos, lo que importa es saber caer
con gracia, poco a poco, si quieres, o de sopetén con un dra-
mético full stop antes del pavimento: es la tentacién que
anima al dibujo animado. La tentacién que nos anima,
que nos mueve entre el adelante y el atrés. Esctchalo, el
cielo se ha abierto, y Morello, como si se sintiera avién, va
de loop en loop, en caida libre. Traza la linea del cielo y el
suelo con calma kamikaze, sélo falta encender un cigarro.
Para oreja, nena: la caida va a trompicones, premeditados
como el pulso cardiaco que no sabe qué hacer con tal sarta
de secreciones en fast forward, aunque todo va, como tan-
tas otras cosas en el mundo que quisiéramos vivir: ese slow
motion que nos dice: ahf, justo ahi. Cae uno auno, de la
mano, enlazados en una duda cusntica que se viste con la gra-
cia de un oso simulado en cada golpe de tambor. La sangre
late atrés, en el bombo. En cada breve intersticio se llena
el silencio con un dejarse sonar, orgénico, pulsado desde el
entramado perfecto del pum, pum, pa que se sabe en el bor-
de del caos y por eso, entrépico, se mantiene en la linea de
lodivino. Todo queda inscrito como una acotacién al mar-
gen: la respiracién, la pulsacién, el cerebro que corre neuro-
nal y eléctrico en pos de esa nada que pueda decirlo todo,
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decir algo, decir aqui, decir ahora. Oirlo es verlo, es el osoen
la trama del cielo, escucha la cadencia de su trote sobre el
cielo. Escucha esa persecucién que dura todo el cielo, de
traslacién a traslacién sin saber c6mo dejar de dar vueltas.
Te lo digo nena, es el vuelo de la moneda. Un misterio, co-
mo los de Eleusis.

La tarola sostiene a los tambores, ha sido un descenso
a los infiernos, y el problema es que el infierno est4 arriba.
{Dénde crees que estamos, nena? El infierno es arriba, ha
descendido y no sabe hacerlo, Morello rebota en la sincopa
de lo orgénico, pinball donde cada flapper sabe salvarla
una y otra vez de lo que ha quedado atrss, cada golpe previe-
ne la caida, esa que tienta, esa que te dice me caigo. Cae, cae,
;cae? Te toma el pelo, no va a caer. Los platillos van a acabar
por decir; es aire. Toda esa tierra latiendo, hiimeda, era al
final, aire. Un misterio, te digo, un misterio, nena, el reino
que se inventa al sacrificarse. El rey es siempre el mismo.

Falta el corazén. Nunca le das demasiada importancia.
Nunca lo oyes. A menos que se haga oir, cuando no tienes
aliento. Cuando la adrenalina sube a decirte, hey, cuidado
oaqui quedas. El corazén es algo que se dice y no se quiere
sentir. Est4 ahf, es un musculo y qué, se duele, sabe dolerse, sa-
be cémo tirarte al suelo. Oyelo. No se ve, como el tuétano,
que est4 dentro de los huesos. Claro, con trazarlo en el aire
queda dicho. Es m4s y lo sabes. Un momento después estd
ahf la sangre, todo lo que fluye, lo que late. Est4 ah{ detrds,
esél, no t, el junco que sabe doblarse con la esperanza de no
romperse. Es él, no td, el espinazo que te sostiene. Mierda,
la diferencia es minima, con abolirla no est4, y te puedes de-
cira ti mismo t en un gesto que arma el modelo del yo con
piezas intercambiables. ;Oyes eso? Minimo, oculto como
el sentido de la vida, ininteligible como él, ;lo oyes? Eugene
Wright ha estado todo este tiempo ahi sefialando, uno a uno,
los rudimentos que hacen posible la aerodindmica. Oftlo
es encontrar la estrella polar y dejarse sentir dentro de una
esfera. Y entonces te preguntas, nena: jexiste una fuerza su-
perior? ;Estamos predestinados a algo, a cualquier cosa? Tt
dime: jest4 todo ahi? ;Es todo esto una ficcién? Lo es, pero
;cémo saberlo? Lo tinico es que no podrés ignorar a Wright
que en el bajo te hace pom-pom, pom-pom. El te lo dice, €l
responde a la pregunta méntrica que Brubeck teje comoun
patrén que se trama a punto del borde siempre.

Tiene que acabar porque el silencio contenta todo sen-
tido. Nunca sabes si creerlo, un momento después del be-
50, jqué puedes saber del beso? Entre descreimiento y des-
crédito, ;qué diferencia cabe? Todo es memoria, nena, y
sobran las palabras. ¢
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La pena de muerte:
un crimen contra la humanidad

*

Ceésar CANSINO

amento profundamente que en la actualidad debamos de-
batir en México sobre la pena de muerte. Lo lamento
porque es una sefial de que en nuestro pais la intoleran-
ciay la violencia han alcanzado niveles alarmantes. Si hoy
es necesario ofrecer argumentos persuasivos en contra de
la pena de muerte es porque alguien ha ofrecido argumen-
tos en su favor. M4s aiin, la idea comienza a tener eco en
algunos sectores de la poblacién, pero atin es tiempo de con-

tener su efecto desde la raz6n y la accién democrdticas.
En lo que sigue defenderé tres argumentos en contrade

la pena de muerte, que por lo demés estén sustentados ple-

namente en la filosoffa de los derechos fundamentales del
hombre: a) si la justicia en un pais funciona mal el riesgo de
implementar la pena de muerte es muy alto, pues deja lugar a
arbitrariedades y abusos de autoridad; b) no se puede desarro-
llar entre la poblacién un juicio més objetivo sobre la violen-
cia si ésta se combate con mds violencia; c) la pena de muerte,
en lugar de acercarnos, nos aleja del Estado de derecho.

Toda mi argumentacién girard en torno a una idea clé-
sica: la ciudadania constituye el derecho a tener derechos.
Es mi conviccién que sélo este principio tiene la validez
normativa y axiolégica necesaria para refutar a quienes hoy
proponen regresar a la ley del talién como criterio deciso-
rio en la aplicacién de la justicia.

El derecho a tener derechos

El derecho a tener derechos encuentra su expresién juri-
dica en los derechos fundamentales del hombre. Si puede
hablarse de una tradicién del derecho en Occidente, que
va del derecho natural a la filosoffa del derecho, ésta ha

terminado por afirmar que el valor de la persona humana
es el valor fuente de todos los valores politicos, sociales y eco-
némicos y, por consiguiente, el fundamento dltimo de la
legitimidad del orden juridico. Pero esta afirmacién de prin-
cipio no siempre ha sido observada en la practica. M4s atn,
las experiencias totalitarias de este siglo—que como tales
no han sido plenamente conjuradas— han representado
una verdadera ruptura con el mismo.

Es quizé4 por esta razén que quienes hoy ofrecen los me-
jores argumentos acerca de los limites y obstéculos para que
las sociedades modernas alcancen la democracia sean tam-
bién los principales estudiosos del totalitarismo. Entre
ellos se encuentran tedricos politicos de la talla de Hannah
Arendt y Claude Lefort, de quienes retomaré algunas lec-
ciones a continuacién.

En principio, s6lo estudiando el totalitarismo como
antimodelo de la democracia se puede trabajar en el dise-
fio de ésta tltima. He aqui, por ejemplo, tres rasgos de-
cisivos del totalitarismo sin los cuales no entenderfamos
hoy el desarrollo de la democracia: primero, destruccién de
la esfera puiblica y abolicién de la multiplicidad de opinio-
nes en beneficio de una unidad de opinién, que es difundida
como saber; segundo, la supresién de los linderos de la esfera
privada y la piblica a través de una politizacién de lo priva-
do aparentemente ilimitada y la desaparicién de la politica
publica; y, tercero, el ejercicio y la justificacion de la tiranfa
por medio de la apelacién a un saber privilegiado, la ideo-
logfa, en lugar de los principios racionales, mediante los cua-
les es posible alcanzar un acuerdo siempre revisable.!

! De Hannah Arendt puede consultarse su celebre libro Los origenes
del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974, y de Claude Lefort La invencién demo-
crdtica, Nueva Visién, Buenos Aires, 1990.
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Frente a este antimodelo, la democracia tiene un caréc-
fer abierto. Si bien no existe ninguna ley evolutiva de la
historia que nos diga que la fundacién de una repiblica
democritica puede deformarse autoritariamente o, inclu-
s0, degenerar en totalitarismo, el estudio de la historia de
la democracia muestra que ésta, aunque cambiante, pre-
senta una continuidad interna que indica que la politica
democrdtica es irrevocablemente conflictiva y que sélo de
forma provisional admite una forma constitucional estable.
Asi, frente al firme propésito totalitario de negacién del
conflicto a través de la imposicién de una tnica opinién,
esquema o dogma, las sociedades democriticas, en la medi-
da en que se fundamentan en el cuestionamiento institu-
cionalizado de sf mismas, renuncian a cualquier tipo de
unidad o verdad tnica, por débil que ésta sea.

En esta concepci6n de la democracia, la sociedad civil
juega un papel fundamental, pues constituye el 4mbito
por excelencia del espiritu pablico. Esta, como tal, se en-
cuentra en peligro de extincién por la l6gica de los meca-
nismos administrativos y econémicos; a pesar de ello, es
el primer factor de profundizacién de la democracia bajo
los regimenes liberal-democraticos realmente existentes.
De esta suerte, el poder no es algo que se sustraiga al hori-
zonte de experiencias de las personas
concretas o que actie detrés de ellas,
como nos han hecho creer otras inter-
pretaciones de la democracia, sino que
se localiza en aquella dimensién en la
que los individuos y grupos se forman
una imagen de susituacién y sociedad.?

El ejercicio de este poder definirfa
la accién democritica como la praxis
contra todos aquellos mecanismos que
ofreciesen resistencia al ejercicio efec-
tivo de la igualdad, la libertad y la soli-
daridad civil. En términos positivos, la
accién democrética ha de responder
aestos valores. El mejor ejemplode ello
son las acciones y luchas ciudadanas

P e - o - DEVALUACION
que en los dltimos afios han reivindi-

2En esta definicién de democracia coinci-
den varios autores. Véase U. Rédel, G. Fran-
kenberg y H. Dubiel, “El dispositivo simbélico
de lademocracia”; A. Maestre, “La cuestién de-
mocritica”, y C. Lefort, “;Renacimiento de la
democracia?, en Metapolitica, vol. 1, nim. 4,
octubre-diciembre de 1997, pp. 511-522, 543-
557 y 579-592, respectivamente.

Doy mi brazo a torcer
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cado la reestructuracién y vertebracién de las posibilida-
des de accién conjunta de la sociedad frente a un real o
potencial Estado totalitario o, por supuesto, frente aun
real o potencial capitalismo totalitario. Sefiales recientes
de estas demandas hay por todas partes. En México y Amé-
rica Latina, por ejemplo, la existencia de los m4s variados
grupos y formas de participacién colectiva (desde las més
diversas organizaciones no gubernamentales, pasando por
todo tipo de iniciativas ciudadanas, hasta la resistencia
civil y los movimientos de protesta) es prueba de que la
ciudadania est4 haciendo en los hechos un uso intensivo
y efectivo de lademocracia y que ésta no es un orden insti-
tucional dado de una vez por todas sino una forma de so-
ciedad en permanente construccién; demuestra adem4s
que la accién democritica reivindica hoy como valores la
igualdad, la libertad y la solidaridad civil, pero sobre todo
la tolerancia de la diferencia.?

Por si s6lo este argumento ya ofrece una objecién a la
idea de la pena de muerte. La accién democrética, que re-
clama tolerancia hacia ladiferencia, sea de género, raza, reli-
gi6én o preferencia sexual, no puede més que reconocer un
principio comin: el derecho a tener derechos, siendo el
derecho a la vida el m4s importante. Sin embargo, la idea
debe ser complementada con otros su-
puestos.

INTERESES

Definir los valores esenciales de
la accién democrética o, para decirlo
con el filésofo Claude Lefort, el “dis-
positivo simbélico de la democracia”
no es una tarea sencilla.* Sobre todo
porque con la palabra democracia se han
identificado los regimenes politicos m4s
deleznables —como el mexicano—
y en su nombre se han justificado los
més crueles abusos de autoridad. Fren-
te al discurso oficial de lademocracia
conviene pues reconocer los rasgosde
éstacomo modelo de autorregulacién:
a) el poder es un espacio vacio, poten-
cialmente de todos y materialmente
de nadie, b) la verdad es piblica o no

3 Sobre este tema, véase C. Cansinoy A. Ser-
mefio, “América Latina: una democracia toda por
hacerse”, en Metapolitica, vol. 1, nim. 4, octubre-
diciembre de 1997, pp. 557-572.

4C. Lefort, “;Renacimiento de la democra-
cial”, en op. cit.
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es verdad, es decir, la opinién publica surge en el espacio
piblico-politico y ¢) lasociedad civil estd auténomamen-
te organizada y diferenciada. De acuerdo con estos rasgos,
la sociedad democritica estd abierta y la democracia se
inventa permanentemente. La accién democrética define
sus contenidos.’

En resumen, si no existen absolutos ni elites que deten-
ten el poder, todos los ciudadanos han de reconocerse entre
s como libres e iguales, todos ellos han de tener los mis-
mos derechos y oportunidades de ser oidos piiblicamente
y de que sean tomadas en cuenta sus propuestas. La de-
mocracia es, por tanto, el sistema politico que permite diri-
mir las disensiones (conflictos) por vias pacificas. Cuando
se recurre a la violencia se atenta contra la democracia en
tanto que se viola la libertad de los miembros afectados de
lasociedady el principio de igualdad de los ciudadanos. S6lo
en caso de violencia ser4 legitima la aplicacién de las leyes
represivas correspondientes, pero nunca cuando las per-
sonas manifiesten pacificamente sus reivindicaciones. De
lo contrario, estarfamos creando un nuevo absoluto, el im-
perio de la ley, en cuyo nombre tienen lugar tantas res-
puestas represivas.

Con este excursus he querido dejar asentado que las
condiciones de partida, es decir, la vigencia de los princi-
pios de igualdad y libertad, de tolerancia y respeto a las ga-
rantias individuales, son indispensables para que la accién
democrética pueda prosperar. Ahif donde estas condicio-
nes no existen plenamente, como en nuestro pais, el uso
de la fuerza mas que un mecanismo correctivo constituye
un instrumento de control y dominio. En este sentido, la
pena de muerte no s6lo atenta contra el derecho a tener
derechos sino que puede ser utilizada con una alta dosis de
arbitrariedad y abuso.

El asesinato de Estado

Pero hay que volver a la dicotomfa totalitarismo-demo-
cracia para encontrar los mejores argumentos en contra
de la pena de muerte. En efecto, no fue circunstancial que
la muerte haya sido el destino légico de millones de per-
sonas en manos del nazismo o del stalinismo. El totalita-
rismo contaba con una justificacién simple y aterradora:
todo es posible. Sélo un presupuesto como éste podia apoyar
la idea de que los seres humanos resultan superfluos y

5 Véase A. Maestre, op. cit.
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descartables. Nadie analiza mejor estas implicaciones del
totalitarismo que la fil6sofa Hannah Arendt. En la préc-
tica, la afirmacién de este principio totalitario rompe de
tajo con la tradicién del derecho que ve al ser humano como
valor fuente de todos los valores. Para Hannah Arendt esta
ruptura con la tradicién durante el totalitarismo nazi tuvo
lugar cuando refugiados, apétridas y perseguidos politicos
se vieron privados de la ciudadanta y, por consiguiente, de
los beneficios del principio de legalidad; por tal motivo, no
pudieron valerse de los derechos humanos, se volvieron,
efectivamente, superfluos, por indeseables, y terminaron
en los campos de concentracién. De esta suerte, el proble-
ma de los seres humanos superfluos e identificados como ta-
les (lo que se traduce en la privacién de la ciudadania) cre6
las condiciones para el genocidio.

Desde la perspectiva democratica que hemos defen-
dido en la primera parte de este ensayo, el genocidio no
puede ser calificado mé4s que como un crimen contra la
humanidad, por cuanto niega frontalmente la diversidad
y la pluralidad (elementos propios de la condicién huma-
na). Al respecto, Arendt sefialé:

La concepcién tradicional del infierno es admisible para el
hombre porque contiene el supuesto del Juicio Final, es decir,
laidea de un criterio absoluto de justicia combinado con la
infinita posibilidad de la misericordia y el perdén. En el cam-
pode concentracién no hay ningiin criteriode justicia—todos
los castigados son inocentes— ni ninguna posibilidad de mi-

sericordia.”

El genocidio significa pues la muerte de la personali-
dad juridica del hombre en cuanto ser humano sujeto a
derechos y obligaciones; la destruccién de la personalidad
moral del hombre y la eliminacién de la singularidad de
la persona humana.

De ninguna manera resulta arbitrario o exagerado re-
mitirse a esta experiencia lfmite para hablar hoy de la pena
de muerte. En un mundo como el actual que tiende a excluir
al hombre, o dicho de otra manera, si los seres humanos
tienen miiltiples razones para no sentirse en casa en el mun-
do, jcémo es que los derechos humanos —que represen-
tan la modernidad— pueden continuar siendo el niicleo
de la reflexién deontolégica del derecho, o sea la legitimi-

6Véase H. Arendt, op. cit., pp. 25-56, y C. Lefort, La reconstruccién de
los derechos humanos. Un didlogo con el pensamiento de Hannah Arendt, rck,
México, 1994.

"H. Arendt, op. cit., pp. 34 y 35.
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dad del poder y la justicia de la norma? Por si fuera poco, las
tentaciones autoritarias y totalitarias no han desaparecido
del todo. En paises como México no hemos sido capaces de
desterrar las inercias autoritarias. La hip6tesis aqui es que
incluir la pena de muerte en nuestra legislacién, en lugar
de acercarnos a la construccién de un Estado de derecho,
nos aleja peligrosamente de esta empresa.

Ahi donde existe un Estado de derecho como expre-
sién minima de respecto a las garantfas individuales, los
condenados por delitos previstos en la ley cumplen pe-
nas y la pena de prisién puede ser considerada ya sea como
castigo reparador del orden social violado, como oportu-
nidad de reforma moral del condenado, que lo rehabili-
ta para la convivencia social, 0 como instrumento de la
prevencién general de delitos. No tengo que decir que el
sistema de justicia en México es un hoyo negro en el que
nadie quisiera entrar ni por accidente. Lo mismo puede
decirse del sistema carcelario, muy alejado de las condi-
ciones minimas de respeto a los derechos individuales ele-

mentales.
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El pais del desorden

Pasemos ahora al andlisis concreto de las condiciones que
hacen insostenible defender la pena de muerte en un pais
como el nuestro.

a) En México existen enormes déficit en materia de
derechos humanos. Si bien los avances de los dltimos afios
en el terreno electoral, aunque lentos y graduales, parecen
contradecir los muchos signos de intolerancia que ain
subsisten en el pais, lo cierto es que persiste la violacién
sistematica de los derechos humanos mas elementales.
Democratico en laforma y autoritario en la prctica, el ré-
gimen politico mexicano ha tenido como componentes la
intransigencia, los abusos de autoridad, la represién, la cen-
sura, la tortura, la amenaza, la imposicién, la coercién, la
aplicacién arbitraria de la ley, la descalificacién moral,
la eliminacién fisica del adversario, etcétera. Sin embargo,
nunca como ahora habfamos presenciado una situacién
tan alarmante. Las cifras m4s recientes proporcionadas por
las principales organizaciones internacionales defensoras
de los derechos humanos, como Amnis-
tia Internacional, colocan a nuestro
pafs en el rango de naciones més defi-
citarias en este punto, es decir, en el mis-
mo nivel que muchos paises de Africa.
Las estadisticas resultan contundentes
sobre todo en lo que respecta al niime-
ro de presos politicos o de conciencia,
de desaparecidos y de torturados.

b) Pero la violacién sistemdtica y
creciente de los derechos humanos no
es la tinica sefial preocupante de lo que
puede venir en nuestro pais si pros-
peran las posiciones mds conservadoras
dentro del régimen. La militarizacién
del territorio nacional es ya una triste
realidad imposible de ocultar o ma-
quillar. Una realidad que refuta las as-
piraciones democriticas del pais. La
represién oficial no s6lo toca a los mo-
vimientos armados y a la guerrilla; por
el contrario, son cada vez m4s frecuen-
tes los desalojos, los abusos de autori-
dad, las detenciones sin érdenes de
aprehensién, etcétera, perpetrados en
contra de la sociedad que se mueve y
protesta. Los ejemplos son muchos yno
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acabaria en este espacio de mencionarlos. Se trata en to-
dos los casos de acciones que buscan frenar el poder de
convocatoria de la sociedad civil, desalentar sus iniciati-
vas independientes y, en casos extremos, anular su impac-
to social por la via de la fuerza. Me inquieta pensar que la
intolerancia se reproduce y multiplica en todos los nive-
les y en todas las regiones del pais. La pregunta es enton-
ces inevitable: dénde estamos, jen la antesala de un régi-
men de normalidad democritica o en uno de ambigiiedad
democrética?

c) Como he sostenido en otras ocasiones, la ambi-
giiedad es el signo de nuestro ordenamiento politico. En
esta l6gica, la celebracién de elecciones correctas no hace
sino potenciarla. Asi, al tiempo que tenemos avances in-
dudables en materia electoral, contintan existiendo encla-
ves autoritarios muy visibles y grupos de poder que siguen
actuando como si en este pafs no hubiera cambiado nada;
al tiempo que la oposicién conquista posiciones en todo el
pais, se intensifica la militarizacién; al tiempo que se res-
petan cada vez mas los resultados electorales, prosperan la
intolerancia y la represién para con muchos mexicanos; al
tiempo que las autoridades expresan su compromiso con
la democracia, afloran cada dfa los nexos entre altas figuras
de la clase politica y el narcotrafico, etcétera. Obviamente,
este escenario es el que mejor describe el presente mexi-
cano y quizd sea el que mds probabilidades tenga de man-
tenerse en el futuro. De ser asf, cobra nueva fuerza la idea
que sostiene que la duracién de una transicién a la demo-
cracia es directamente proporcional a la ambigiiedad del
régimen que se intenta democratizar.

d) El tema de la corrupcién constituye un signo més
de la ambigiiedad de nuestro ordenamiento politico. Cier-
tamente, el grado de corrupcién en un pafs mantiene una
relacién con el grado de democratizacién alcanzado en
términos institucionales y el grado de respeto al orden nor-
mativo vigente. Frente a la corrupcién desmedida de nues-
tros politicos, que sélo revela la ausencia de instituciones
apegadas a derecho y capaces de articular a la comunidad,
s6lo cabe anteponer la defensa de la sociedad civil. En los
hechos, frente a la incapacidad del Estado no sélo para
legitimarse sino para obtener resultados minimamente
coherentes, ha sido precisamente la sociedad civil, con sus
iniciativas, con sus reclamos, con sus formas todavfa inci-
pientes de contestacién, la que ha empezado a ocupar el
espacio politico publico.

e) Otra sefial preocupante es la creciente infiltra-
cién del narcotrafico en las altas esferas del poder. Hay
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quien habla incluso de una colombianizacién de México.
Como se puede deducir, este apelativo aproxima a nues-
tro pafs a un esquema similar al que existe desde hace mu-
cho tiempo en Colombia, es decir, una situacién donde
hay formalmente practicas democriticas (cabe recordar
que la Constitucién de Colombia es quiz4 la m4s avanza-
da del continente) pero los poderes informales mantienen
una gran influencia en las decisiones piblicas. De acuer-
do con este escenario, estarfamos en presencia de una des-
composicién real de la politica que alienta el fortaleci-
miento de poderes aut6nomos que ignoran al Estado, como
el narcotréfico, y que al mismo tiempo obliga a una cre-
ciente militarizacién del pais. Huelga decir que en estas
circunstancias la democracia es superada por la via de los
hechos. En su lugar, crece la informalizacién de la politi-
ca, la represién, los poderes discrecionales, la corrupcién
incontenible, etcétera.

f) Es por ello que en la perspectiva del cambio demo-
cratico parece inevitable llegar al planteamiento de una
nueva Constitucién que simbolice y concrete el transito
definitivo de un régimen de partido hegeménico a un régi-
men plenamente competitivo, de un presidencialismo fuer-
te a un presidencialismo acotado, de un Estado de privi-
legios a un Estado de derecho. Asumir este planteamiento
quizd sea una buena oportunidad para que el gobierno mues-
tre su compromiso con el cambio democratico. Una posibi-
lidad de acci6n en ese sentido, aunque ciertamente dificil,
serfa generar un mecanismo para que de manera excepcional
se sometan a referéndum las modificaciones a la Constitu-
cién, relacionadas con los temas més relevantes, que ema-
nen del Congreso de la Unién. De esta manera, dado el im-
perativo de la democratizacién, el proceso seria refrendado
no s6lo por los partidos politicos sino por la sociedad en su
conjunto.

Definitivamente, en un pafs con tantos déficit en ma-
teria de derechos humanos, la pena de muerte, de llegar a
implementarse como lo han propuesto diversos abogados
y legisladores, se convertirfa en un instrumento peligroso
en manos de quienes buscan desesperadamente cémo man-
tener sus privilegios derivados de detentar el poder del
Estado.

El espejismo del norte

Con certeza, el nivel de respeto a los derechos humanos es
directamente proporcional al grado de democratizacién
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alcanzado por el pafs en cuestion. Esto explica los enor-
mes déficit en ambos aspectos en nuestro pais. Pero ellono
debe hacernos suponer que en una democracia consolidada
el principio bésico del derecho a tener derechos se obser-
ve plenamente y sin excepciones. El mejor ejemplo de esto
es nuestro vecino del norte, Estados Unidos, donde la apli-
cacién de la ley dista de ser equitativa y transparente para
todos los que ahi radican.

Ejemplos en tal sentido los tenemos todos los dfas.
En particular, llama la atencién el rigor con el que las le-
yes norteamericanas sancionan a las minorias étnicas,
como la de nuestros compatriotas que deciden emigrar
para buscar trabajo. Con frecuencia, los policfas involu-
crados en actos de brutalidad contra chicanos y braceros
no son privados de su libertad ni cesados en sus funcio-
nes, por el simple hecho de ser anglosajones. Algo simi-
lar puede decirse del rigor con el que se impone en al-
gunos estados de la unién americana la pena de muerte
contra los mexicanos involucrados en actos delictivos.
Cuando esto llega a ocurrir, no hay solicitud de clemen-
cia ni de perdén que valga, aunque el proceso judicial que
condend al acusado haya estado repleto de irregularida-
des y dudas.

En suma, de poco sirve que las leyes de un pais sean
avanzadas cuando en su aplicacién prosperan criterios ex-

tralegales. Pero ademds, no puede decirse que las leyes de -

una naci6n sean avanzadas cuando admiten y contemplan
todavia la pena de muerte en el caso de ciertos crimenes.
Estados Unidos es en esta materia sumamente retrograda
respecto de las democracias europeas. Desde cualquier
punto de vista, pero sobre todo ético, no tiene cabida la
privacién de la vida humana. Nadie lo expresé mejor que
la filésofa Hannah Arendt al sefialar que privar de su exis-
tencia a un individuo es un crimen contra la humanidad.
En el caso que nos ocupa, la pena de muerte siempre serd
un asesinato de Estado. Si se concibe a los individuos co-
mo sujetos de derecho, el principal de ellos es el derecho
ala vida.

En consecuencia, son muchas las razones que nos llevan
a condenar la pena de muerte y lamentar profundamente
que se aplique, como sucede en los Estados Unidos. Tal pare-
ciera que las autoridades norteamericanas estdn empefia-
das en mostrar por todas las vias posibles su posicién in-
transigente frente a los inmigrantes. No importa cudntos
de ellos mueran o sean privados de sus derechos o sean de-
portados. Lo que importa es demostrar que el pafs del nor-
te ya no los necesita y que de ser necesario los eliminard
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por la fuerza. No hace mucho, un influyente intelectual
norteamericano neoconservador, Samuel Huntington, re-
comendaba a las autoridades de su pafs mantener una
politica antiinmigrante firme e intransigente. Segtin este
autor, lo que estd en juego es la propia identidad cultural
del pueblo norteamericano. Como se puede observar, los
argumentos pueden ser muchos, pero la esencia xenéfoba !
resulta evidente.

Obviamente, adem4s de condenar la pena de muer-
te por cuanto atenta contra los derechos més elementa-
les del ser humano, el caso de los Estados Unidos sugiere
multiples interrogantes y tratamientos. Desde un punto
de vista filoséfico, el asunto ha sido relacionado con el
problema del reconocimiento al multiculturalismoyala
identidad del otro. Se deben al filésofo Charles Taylor al-
gunas de las paginas ms sugerentes al respecto.® En opi-
nién de este autor, nuestra identidad se moldea en parte
por el reconocimiento de ella o por la falta de éste; a me-
nudo también por el falso reconocimiento de otros, y asi, un
individuo o un grupo de personas pueden sufrir un verda-
dero dafio moral, una auténtica deformacion psicolégica
si la gente o la sociedad que los rodea les muestra, como
reflejo, un cuadro limitativo o degradante o despreciable
de si mismos. Si el falso reconocimiento o la falta de reco-
nocimiento puede ser una forma de opresion que cons-
trifia a alguien a un modo de ser falso, deformado y redu-
cido, el reconocimiento debido de la persona no s6lo es
una cortesfa que le debemos a los demds: es una necesi-
dad humana vital.

Es precisamente esto tiltimo lo que no ha sucedido en
el trato de los anglosajones a las minorias étnicas en la
sociedad norteamericana. Incluso ahora el racismo resut-
ge con mayor fuerza en contra de los latinos. En consecuen-
cia, la nueva ola xenéfoba en los Estados Unidos parece
cancelar de antemano el proyecto de una sociedad de-
mocrética de igual trato a todos y donde se reconozcan las
identidades culturales especificas.

Por todo lodicho, resulta una idea peligrosa querer per-

. feccionar nuestro sistema de justicia mediante la instau-

racién de la pena de muerte, de acuerdo con un modelo de
pafs supuestamente m4s avanzado en derecho penal. A ello -
deben sumarse los muchos déficit en materia de derechos
humanos que ya arrastramos. En suma, no encuentro nin- .
giin argumento vélido para pensar que la pena de muerte
haga més justo a nuestro sistema legal. ¢

8 Ch. Taylor, La politica del reconocimiento, FCE, México, 1993.
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Una radiografia de dos espacios
conniventes

La Ciudad de México segin Efrain Huerta

L 4

JEsSUs GOMEZ MORAN

Para Vicente Quirarte

1. La ciudad en los cuarentas a través
de un personaje representativo

Perdida, te ha llamado la gente
sin saber que has sufrido

con desesperacién.
Chucho Navarro: “Perdida”

Hace 54 afios, en la ciudad que era el prototipo del cosmo-
politismo, Nueva York, Alfredo Gil, Jestis Navarro y Her-
nando Avilés fundaron el trio musical més famoso de la
canci6n popular mexicana del siglo xx: Los Panchos. Su
presencia en el ambiente nocturno de la Ciudad de México
confirmé el éxito de cabarés con variedad de entreteni-
mientoy, con el bolero, el triunfo de un género que con sus
arpegios contrapunteados marcé el sello de toda una corrien-
te musical.

También en 1944, producto de una nueva sensibili-
dad frente a la creciente urbanizacién, Efrafn Huerta dio
a luz pablica Los hombres del alba, conjunto de poemas
donde, con la caracteristica sinceridad cruda del poeta, con-
fiesa su “Declaracién de odio” a “Los dias de la ciudad”. Su
origen estd demarcado a partir de ciertos antecedentes. Den-
tro de la tradicién poética mexicana la urbe habia apare-
cido mas como un paisaje que como un tema. En “El suefio
de los guantes negros” de Ramén Lépez Velarde la ciudad
es concebida, cuando cae el crepiisculo, como una capilla
ocednica en “el m4s bien muerto de los mares muertos”, am-
parando el encuentro mis all4 de la carne entre el poeta y

su “amada inmévil”. Xavier Villaurrutia, instalado de lleno
en lasaltas horas de la noche, habita con ausencias su 4m-
bito citadino, con paredes que funcionan como espejos y
con desinencias de sonido cuyo origen es ahogado antes de
ser percibido: “Correr hacia la estatuay encontrar sélo el gri-
to, / querer tocar el grito y s6lo hallar el eco” (“Nocturno de
la estatua”). A

Efrafn Huerta, ya desde el titulo de su segundo libro,
Linea del alba, intenté marcar el horario de la poesfa mexi-
cana hacia el amanecer, inclusive quizd como una especie
de balanza entre los dos poetas yacitados y sus contrapar-
tes eminentemente solares: Carlos Pellicer (perteneciente
a una generaci6n anterior) y Octavio Paz. Pero es en Los
hombres del alba donde Huerta ajusta su visién y se planta
sin concesiones en el centro de la vordgine urbana. Los
personajes y la situacién a partir de ahora ya no figuran
dando sentido al espacio que ocupan, sino que son pro-
ducto de esta misma instancia. Y es desde esta primera
tentativa de aproximacién como Huerta encuentra bifur-
cada su referencia a la ciudad: por un lado la exploracién
minuciosa y arrebatada de sus lugares y gentes, y por el otro
el propésito de construir en ella un lugar propicio para la
utopfa social.

Paralela a esto, la vida nocturna que abanderan agru-
paciones musicales como Los Panchos es producto de una
bonanza dentro del periodo de Avila Camacho, puesto que
entonces la economia nacional estaba menos a merced de
los Estados Unidos y, sin la competencia de Europa (atn
en guerra), tenfa una mindscula rivalidad para sus expor-
taciones y actuaba como la principal abastecedora (de
Centroamérica para abajo) de varios productos comer-
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Los corridos de México
ciales, entre ellos los de la industria musical y cinemato-
grafica. El México alegre que, a imitacién de Europa, se
querfa implantar en los afios veintes hall6 una expresién
mds genuina a partir de los cuarentas. El acceso a los centros
de diversi6n ya no era privilegio de las clases m4s adinera-
das, si bien las m4s bajas, sobre todo en provincia, sélo pat-
ticipaban como inspiracién de la misica ranchera y de los
filmes de tinte folclérico con el éxito internacional de Alld
en el Rancho Grande en 1938.

Dentro de este contexto de pujanza y de relajacién mo-
ral, que hasta cierto punto condicioné a los creadores artis-
ticos del momento, vamos a considerar una constante. Preci-
samente en Los hombres del alba hay un poema que termina
parafraseando otro que figura como texto de cabecera de
los Declamadores sin maestro: “El brindis del bohemio”.
Me refiero a “La muchacha ebria”, donde Huerta presen-
ta un personaje cuyas caracteristicas serin moduladas por
la lirica musical del momento: la cabaretera. Es obvio que
el tratamiento ser4 distinto al que promueven justamente
Los Panchos en su cancién “Perdida”, cuyo discurso propo-
ne la posibilidad de la redencién por medio del amor. Sin

UNIVERSIDAD DE MEXICO

embargo, el simple hecho de dirigir la mirada hacia un per-
sonaje que no es nuevo en las letras mexicanas y que mues-
tra ciertas caracteristicas propias (presentes y comunes tanto
en la cancién como en el poema), de acuerdo con este con-
texto, resulta ya significativo.
Asi como el retrato de la mujer que se dedica a la
profesién més antigua del mundo es tratado con ma-
tices especiales por los intérpretes de trios y por Efrain
Huerta, éste difiere también en su descripcién de otros
antecedentes literarios como el de Santa de Federico
Gamboa (que, al final de la novela, también es redimi-
da), donde el personaje es analizado con ojo clinico. Eso
implicaba pasividad para Huerta,
quien no intenta situarse en las
circunstancias de “La mucha-
cha ebria”, sino asumir la vi-
sién de su realidad como un ac-
to de denuncia lejos de toda
postura moralista. El poema
es fiel reflejo de una degrada-
cién fisica y moral que tal vez
el autor no justifica ni com-
parte, pero si comprende, y que
como figura o personificacién li-
teraria hace extensiva, en una me-
tonimia de la parte por el todo, ala
situacién que hasta cierto grado desde entonces presenta
la Ciudad de México: una muchacha ebria. ;Y de qué es-
taba ebria la ciudad? A través de dos poemas de Los hom-
bres del alba podemos aventurar una posible respuesta.
Dice el poeta:

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarisimos burgueses,

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes ice cream rellenas de basura,

a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,

la viva y venenosa calle de San Juan de Letran.

(“Declaracién de odio”)
Porque
Todo esto no es sino la noche,

sino la noche gravida de sangre y leche,

de nifios que se asfixian,
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de mujeres carbonizadas
y varones morenos de soledad
y misterio, sofocante desgaste.

(“La muchacha ebria”)

Pero en toda noche, por m4s cerrada que sea, siempre

se puede esperar el arribo del alba.

2. La ciudad como espacio de la reivindicacién social

Tu muisica y tus pupilas de madura lluvia

no pertenecen a esta repriblica del llanto,
a este hiimedo bosque desfallecido
aniquilado por desprecios;

a esta region de cobre

donde una madrugada de junio

sofié con la victoria. ..

“Esta regi6n de ruina”

Centrado nuestro estudio en algunos poemas de Los hom-
bres del alba, podemos suponer aqui cudl es la significacién
del titulo. Ante todo éste indica una presencia inscrita a
través de una obligatoriedad. Los hombres que aparecen
al alba no lo hacen por gusto, sino por una necesidad espe-
cifica: el trabajo. Esta cuesti6n seria mds genérica en cuan-
to puede aludir tanto a obreros como a campesinos o, en
términos de simbologfa socialista, a lahoz y el martillo. Pero
como Efrain Huerta expande su mirada sobre la “ojerosa
y pintada” ciudad de la furia, con esto se nos ahorra una
digresién infructifera. Definitivamente, en correspon-
dencia, sus hombres del alba serfan los obreros que hacen
cantar-aullar los metales en las fébricas: “Sé que ellos cons-
truyen con sus huesos / un sereno monumento a la guar-
dia. /... Y los hombres son pedazos del alba, / son tigres en
guardia, / son péjaros entre hebras de plata, / son escom-
bros de voces.”

Sin embargo, como lo sefialé Vicente Quirarte en su
tesis doctoral, habrfa que matizar esta aseveracién porque
Los hombres del alba son también aquellos que viven margi-
nados del sistema: borrachos, padrotes, indigentes...

Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos

con la ferocidad sobre los hombros,
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los maricas con fiebre en las orejas
y en los blandos rifiones,

los violadores,

los profesionales del desprecio,

los del aguardiente en las arterias.

(“Los hombres del alba”)

Sobre este punto, creo que en tltima instancia no hay
divergencia: “los del aguardiente en las arterias” también
pueden ser los mismos obreros que, tras la jornada de tra-
bajo, acuden a las cantinas para disipar con el alcohol la
conciencia frustrada de no conseguir en su desempefio
laboral la justa retribucién ni los factores de desarrollo para
ély su familia, por lo que terminan habitando nuevamen-
te el alba al retornar a sus casas “en una madrugada de junio”
luego de sofiar “con la victoria”.

Faltarfa ahora, en consecuencia, entender el concepto
del alba. David Huerta asegura, en el prélogo a la Poesia com-
pleta de su padre, que éste, esencialmente, escribi6 poemas
de amor. Tal es sin duda el tema de la mayor parte de sus
obras. En Los hombres del alba, inicia con un poema dividi-
do en tres instancias titulado “Ruidos del alba” que, junto
con “Verdaderamente” y los cuatro “Cantos de abandono”,
da al alba el sentido de un espacio para los encuentros y
desencuentros amorosos. Pero la definicién de este ele-
mento (el alba) debe pasar también como una referencia
a la clase trabajadora y a la lucha socialista. En este punto
habr4 que apoyarse en los datos biogréficos. Efrain Huer-
ta comulgé durante mucho tiempo con la utopia socialista
y, ademds, por medio de su palabra y ejemplo intent6 di-
fundir y propagar esta ideologfa politica. Pero el objetivo
en si de Huerta no era comprometerse con esta doctrina,
sino utilizarla como conducto para denunciar la desigual-
dad social y econémica entre los hombres como una in-
justicia evidente.

Asi como “los hombres del alba” (1éase los que traba-
jan) constituyen el motor productivo de la economfa del
pafs y el despertar del dfa citadino, también serdn quienes
generen, con su lucha social, el amanecer para que la nacién
se convierta en el dmbito posible donde conviva una socie-
dad més justa. No otro es el papel que el poeta asigna a la
ciudad como espacio de reivindicacién social. Veinte afios
después de que concluyera una guerra civil, los instrumen-
tos para la lucha de clase no eran ni debfan ser violentos.
Entre ellos, por fortuna, el derecho de huelga, junto con otras
prerrogativas, estaba ya amparado por el articulo 123 cons-
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titucional y regulado por la Ley Federal del Trabajo. Sin
embargo, hay aparte otro recurso de demanda (al que Huer-
ta alude) que actualmente sigue siendo punto de contro-
versia para la opinién piblica y las autoridades capitali-
nas: las marchas y plantones de ciudadanos. Exaltacién de
las masas que salen y ganan las calles para hacerlas el lugar
de expresién para sus problemdticas, las movilizaciones ur-
banas son una caracteristica en que Huerta secunda a Maia-
kovski, quien en su poema “150.000.000” escribe:

A TODOS!
A TODOS!
A TODOS!
jA todos :
los que ya no aguantan més!
iSalid

y marchad juntos!!

Basada su fuerza en el niimero de sus integrantes (de
ahi el titulo), la marcha es la manifestacién de una proble-
mética que atafie o perjudica a una mayoria de la poblacién;
por eso fue una de las principales tacticas para el éxito de
algunas revoluciones socialistas. Huerta exalta, pues, tanto
las movilizaciones de gente como el papel de la ciudad en
cuanto punto de reunién que concentra a los manifestan-
tes y les brinda un espacio donde poder alzar la voz, donde
promover una huelga, donde denunciar la incapacidad o
venalidad de empresarios y gobernantes, a los que dirige
su “Declaracién de odio”™:

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada m4s: sencillamente tibia.
Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven
[los dias rojos y azules
de cuando el pueblo se organiza en columnas,
los dias y las noches de los militantes comunistas,
los dfas y las noches de las huelgas victoriosas,
los crudos dfas en que los desocupados adiestran su
[rencor
agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

Pero si Efrain Huerta forjaba con su palabra proyectos
de reivindicacién social, al mismo tiempo no se aferré a
ninguna ideologfa para cegarse ante la clara evidencia de

1 Vladimir Maiakovski, Poemas, Ediciones 29, Barcelona, 1988,
p. 38.
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su cardcter impositivo. Aqui hace a un lado (es decir, pasa
asegundo plano) la visién de los ide6logos y artistas del so-
cialismo para situarse de modo firme y descarnado frente a
larealidad. Si comparamos el fragmento anterior con la par-
te final de “Avenida Judrez” (poema escrito afios después),
veremos que la ciudad se ha transformado en una factoria
por donde penetra un modelo de vida ajeno a la sociedad
mexicana, que como sistema politico liberal comienzaaso-
cavar incluso el paisaje de una ciudad subvertida. Es enton-
ces cuando aparece el desencanto ante el espejismo que
creara el llamado “milagro mexicano” en la economia de
mediados de siglo. Huerta vuelve a declarar su odio, pero
el coraje solo le alcanza para evidenciarse:

perseguido por las tibias azaleas de Alabama,
las calientes magnolias de Mississipi,

las rosas salvajes de las praderas

y los politicos pelicanos de Lousiana,

las castas violetas de Illinois,

las blues bonnnets de Texas,

y los millones de Biblias

como millones de palomas muertas.

{Qué pafs, qué territorio vive uno!

;Dénde la magia del silencio, el llanto

del silencio en que todo se ama’

(;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?)

La premonicién (de entonces) y la vigencia (hoy en
dia) de este grito desesperado no puede menos que ser
estremecedor, y quizd no nos reste (si acaso percibimos lo
que sucede) més que seguir el ejemplo del poeta que, co-
mo los roménticos, al querer evadirse de la realidad, huye
hacia el pasado dentro de la misma ciudad, sélo para com-
probar que dmbitos como “el pintoresco Chapultepec”
del duque y laduquesa Job no permanecen sino en una ima-
gen fotogréfica: “y lo dejan a uno tirado a media calle / con
los oidos despedazados / y una arrugada postal de Cha-
pultepec / entre los dedos”.

En este tenor, los hechos histéricos son bastante elo-
cuentes. Escrito unos afios antes del 68, de la disolucién
del movimiento ferrocarrilero y de la huelga de médicos del
hospital 20 de Noviembre, este poema consigna profética-
mente c6mo la ciudad, en tanto espacio para la reivindicacién
social y politica, quedd (al menos en ese momento) anulado
y su anhelo de cambio “tirado a media calle y despedazado,
como los oidos del poeta.
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César Martinez Silva:
rebeldia y expresividad

*

CARLOS-BLAs GALINDO

ésar Martinez Silva es un artista visual de avanzada que explora sin descanso territorios culturales

de alto riesgo. De ah su relevancia. El cultivo de lenguajes cuya actualidad es manifiesta no le resul-

ta incompatible con la postura disidente que mantiene. Es m4s: establece relaciones de comple-

mentariedad entre ambos aspectos (pese a que numerosos colegas suyos han pretextado que ningtin

puente resulta posible entre éstos). César Martinez Silva es autor de obras effmeras, de obras proce-

suales, de collages, de ensamblajes, de imagenes alteradas, de electrografias, de relieves postescultéricos,

de instalaciones y de performances. Durante los tltimos diez afios ha trabajado con materiales diversos,
ha empleado procedimientos distintos y ha utilizado diferentes procesos productivos.

Resulta fundamental que en este lapso, ademds de haber trabajado de forma tan plural, haya sabido
elegir, luego conservar y después reforzar un ctimulo de elementos recurrentes que son los que, hoy en
dfa, constituyen sus constantes estilisticas, particularidades que son indicios de la solidez de su lengua-
je individual. Constantes que permiten distinguir sus obras respecto a las de otros artistas. Constan-
tes que equivalen a marcas autorales. Durante el periodo mencionado, Martinez Silva jamds ha cedi-
do en su empefio por alcanzar altos niveles de eficacia comunicativa. Su determinacién de expandir
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Fase I: planeacién (izquierdal
Fase lI: desarrollo (arriba)

| constantemente los linderos del 4mbito de lo artfstico tampoco ha menguado. Y menos todavia ha de-
‘ crecido su afdn por recuperar todos aquellos recursos procedentes del auténtico espiritu de las vanguar-
| dias que puedan resultarle de utilidad para contribuir al desarrollo de la cultura artistica (por supuesto
"\ que sin reiterar ninguna solucién formal afiosa). Recursos tales como la rebeldia, el atrevimiento y
i | la confianza en la prerrogativa humana para edificar una realidad futura exenta de opresién. En estos

| diez afios tampoco ha claudicado en su interés por lo lddico. Y ha alcanzado claridad en cuanto a su
\;ll postura disidente.

[

( 1] Al inicio de su trayectoria trabaj6 con pélvora. Sobre superficies de de un solo color pegaba unas

cuantas imagenes xerograficas recortadas, de pequefias dimensiones. En distintas dreas de sus sopor-
tes adherfa asimismo varias cdpsulas que habia llenado con una mezcla de pélvora y pigmentos y en
las que insertaba mechas. Interconectaba grupos de cépsulas con otras mechas, més largas, y mantenia
tGnicamente algunas cuantas separadas. En la fase definitoria de realizacién de aquellas obras —fase
| que preferia acometer en presencia de espectadores—, César Martinez Silva utilizaba pinceles embe-

bidos de agua para ejecutar trazos circundantes alrededor de ciertas cépsulas y también para aplicar ‘
algunas manchas casi inapreciables. Después encendia pausada y sucesivamente las mechas; a veces 1

i no todas. A consecuencia de las explosiones que provocaba, los colorantes de las c4psulas eran disper- !

1”" sados con violencia, con lo que algunas de sus particulas eran retenidas en donde habfa humedad, la o

i cual las dilufa. Las marcas de combustiones y explosiones, las improntas tefiidas de estas Gltimas, las
f
il cdpsulas intocadas, los recortes xerograficos agregados, asf como los soportes mismos, eran los ele-
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mentos con los que configuraba sus
obras. Estos constituian la totalidad de
su repertorio cromdtico y de su acervo
formal; el conglomerado de colores
y de recursos que, dentro de los limites
de sus superficies, protagonizaban sus
escenas, sus realidades artisticas (esto
es, aquellas que son independientes res-
pectoa la realidad tangible, aun cuan
do la consideren).

Al confiar en lo azaroso, al exter-
nar su predileccion por lo instantd-
neo, al producir objetos cuya conser-
vacion resultaba dificil, al privilegiar
los procedimientos de factura antes
que los resultados que mediante ellos
obtenia (aunque sin detrimento de
éstos) y al advertir la riqueza artistica
visual de las acciones de cardcter pd-
blico, procedia de manera concordan-

te con varios de los criterios posvan-

guardistas ochenteros. Sin embargo, por la heterodoxia con la que encaraba la normatividad
estilistica de aquel momento, era evidente que, en buena parte, fundamentaba su proceder en plan-
teamientos que habfa recuperado de las vanguardias (los movimientos artisticos de la primera mitad
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del siglo) y de las neovanguardias (los
movimientos de los cincuentas, se-
sentas y setentas). Ademds, dado su
apegoa lo aleatorio, a lo precario, a lo
placenteroy a lo novedoso, era mani-
festo que, durante las exploraciones
que habia realizado en territorios van-
guardistas y neovanguardistas, habia
identificado elementos susceptibles de
diversificar y revitalizar el arte de su
tiempos; su propio quehacer, inic ial-
mente.

Durante la fase inicial de su trayec-
toria, Martinez Silva definid su postura
ante el prohibicionismo de la fase pos-
vanguardista. Desde entonces se ape
ga de manera selectiva aéste y locon
traviene parcialmente. El contar con
una posicion clara le ha permitido
conseguir altos niveles de coherencia

a lo largo de todas las etapas de su la

bor profesional y realizar suobraencon
as de conflictos de

diciones desprovist




consideracién. Para cuando él definié su postura
(determinaci6n que la mayorfa de los autores pos-
vanguardistas evitaba tomar), imperaba la idea de
que vanguardias y neovanguardias, por una parte, y
posvanguardias, por la otra, estaban dotadas de car-
gas ideolégicas cuyas polaridades las convertfan en
irremediablemente antagénicas. En opuestas diame-
tralmente. Tal concepcién constituia la base misma
sobre la cual eran sustentados todos los antivanguar-
dismos. El del pensamiento posmoderno y el de las
posvanguardias artisticas, entre éstos.

Debido a la poderosa influencia de aquella idea,
proliferaban los enfoques temdticos banales, condes-
cendientes, de mera queja, cinicos, indecisos e inne-
cesariamente solemnes. Los contrarios a los vanguar-
distas. Cuando este autor respondié al imperativo de
contrarrestar dichos enfoques, subvirtié las reglas (im-
puestas, desde luego, por el poder cultural trasnacio-
nal) que se esforzaba por acatar una parte mayori-
taria de los autores de avanzada que forman parte de
su generacion, asi como casi la totalidad de los naci-
dos con posterioridad. Al basar sus obras en afanes
optimistas, igualitarios, rebeldes, testimoniales y ple-
nos de vitalidad, Martinez Silva fue capaz de abatir
normas que muchos contemporaneos suyos tenfan
por invulnerables.

La fuerza expresiva de las obras primeras que rea-
liz6 con pélvora era cuantiosa. Durante los actos en
los que resolvia su aspecto final, alcanzaba altos ran-
gos de espectacularidad. Eran actos vistosos, sin duda.
Pero tal caracterfstica no era la tnica fuente de su
expresividad. Esta provenia, también, de los com-
ponentes que €l incorporaba ex profeso para estimu-
lar de manera eficaz la curiosidad de los piblicos, para
suscitar su interés y para mantener su atencion; asi-
mismo, de su ponderada agresividad, misma que co-
existia con lo jocoso (elemento entonces inusual).
La fuerza expresiva de sus obras también respondia
asu distanciamiento de aquellas concepciones de or-
den, equilibrio y armonfa (que, como se sabe, fueron
planteados en el siglo tercero anterior a nuestra era)
cuya observancia perduraba no obstante su obsoles-
cencia. Y en gran medida obedecia a su destreza para
provocar, en los destinatarios de su labor, reacciones
sensibles (desde aquel entonces ya se dirigfa tanto a
integrantes de sectores carentes de informacién artfs-
tica actualizada como a piblicos especializados; a es-
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pectadores incidentales y a miembros
del medio cultural). Eran reacciones
de asombro, impresion, impacto, sor-
presa, entusiasmo o seduccidn, bési-
camente.

Desde que inicié su trayectoria
ha elaborado obras tridimensiona-
les. La importancia de las primeras
radica en el cardcter oscilante de su
artisticidad. Eran contenedores de
metal reutilizables, de formas cilin-
dricas y de dimensiones medianas; sus
paredes estaban traspasadas por nu-
merosos y pequefios orificios circula-
res, dispuestos ordenadamente. Mar-
tinez Silva cargaba estas piezas con
pélvora que preparaba segin las
férmulas aprendidas de artistas po-
pulares dedicados a la coheterfa.
Y, con apego a las indicaciones de
sus maestros, insertaba una mecha
en cada una de ellas. Tan pronto co-
mo las encendia, por sus horadacio-
nes emanaban destellos de diversas
coloraciones, al tiempo que emitian
sonoridades a intervalos irregulares.
Mientras permanecian activas, al-
canzaban su plena condicién artis-
tica. Pero ésta no cesaba del todo
cuando el fuego se extingufa. Su fun-
ci6én testimonial perduraba incluso
cuando eran removidas. Con aque-
llas obras efimeras Martinez Silva
opté de nueva cuenta por lo inasible.
Por lo repentino. Por la transmuta-
cién irreversible. Con ellas exacer-
b6 el cardcter fugaz de la experiencia
artistica.

Afios después trabajé en una se-
rie para la cual volvié a utilizar me-
chas y p6lvora. Sobre madera trazé
con tales materiales imdgenes de co-
razones inflamables y explosivos. En-
tre las obras que habfa elaborado al
inicio de su trayectoria y estas otras
no existian nexos iconograficos, pero

sf otros puntos de contacto. De ma-




nera semejante como lo habfa hecho con las
piezas anteriores, precisaba encender las nue-
vas durante la fase dltima de su realizacién, la
que también ejecutaba piblicamente. Tanto
las primeras como éstas eran de indole pro-
cesual (dado que estaban basadas en la con-
sideracién de que preponderaba la manera
como habfan sido realizadas sobre su aspec-
to final). Empero, en las més recientes desta-
caban soluciones formales cuya complejidad
resulta mucho mayor si se las comparaba con
las iniciales. Aunque no por ello eran forma-
listas. En esta serie Martinez Silva se referfa
al corazén como al érgano regulador de los
sentimientos. Con estas obras, amén de lograr
altos rangos de eficacia comunicativa, consi-
gui6 desencadenar evocaciones, remembran-
zas, sensaciones y procesos de asociacion. Al
remontar el riesgo de condescendencia que
implica el recurrira un simbolo cuyo uso es de-
masiado comuin en Occidente, hizo alarde de
la solidez que habia conseguido.

El interés de Martinez Silva por usar sus-
tancias explosivas como materiales artisti-
cos no ha cesado. Bajo la tutoria de la artista
Silvana Cenci realizé en los Estados Unidos
una serie de relieves en placas de acero
inoxidable mediante explosiones de cargasde
dinamita y de nitroglicerina. Las obras de es-
te conjunto son ejemplos de la tridimensio-
nalidad postescultérica—vertiente que tuvo
precursores vanguardistas pero cuya instau-
racién definitiva fue tarea de los neovan-
guardistas— puesto que fueron elaboradas
por medio de un procedimiento que es en ex-
tremo distante de los que son aceptados de
manera irrestricta como propios del quehacer
escultérico. Por medio de un procedimien-
to alejado, incluso, de los pocos provenientes
de lallamada “nueva escultura” (o, mejor, de
la tridimensién neovanguardista). En sus
relieves en placas de acero inoxidable, los
vinculos de Martinez Silva con el espiritu
de las vanguardias son todavia mds paten-
tes. Antes que renunciar a la osadia, antes
que desconocer su capacidad para conseguir
resultados de una elevada originalidad, an-
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tes que inculpar a las tecnologfas como las causantes de nuestros males (cual si actuaran por ellas
mismas, cuando los responsables de cualesquiera deterioros son quienes las usan con propésitos no
encomiables), Martinez Silva prefiere encarar el prohibicionismo de su tiempo cual si se tratara de
un reto por superar; o bien de un aliciente para subvertir la coercién antivanguardista. Desde que
realizé sus relieves en placas de acero inoxidable, su atrevimiento es mayor. Desde entonces sumé
a sus propGsitos el de responder de manera innovadora a los requerimientos culturales que detec-
ta y a los problemas artisticos que se plantea. Desde entonces utiliza de manera intensiva cuanto
recurso tecnolégico (ya sea tradicional, ya digital) considera aprovechable.

Las representaciones volumétri-
cas de cuerpos humanos que Marti-
nez Silva elabora cuentan con rangos
muy elevados de expresividad. Si ante
las obras en las que incluye cuerpos,
los pablicos manifiestan rechazo o es-
tremecimiento, si los conmueven o
los agreden, es porque Martinez Sil-
va se ha propuesto inducir tales ti-
pos de respuestas (aspecto del que ya
: se habfa ocupado en etapas anterio-

oz ; res). En la cultura occidental, donde
)

PR \Yfﬂ
L};& !E ‘ la corporeidad es negada o anulada, las

- veons

representaciones de cuerpos huma-
nos suscitan con frecuencia asombro,
sorpresa, repulsa e incomodidad. Mu-
chas de éstas resultan estremecedoras
y conmovedoras. Mds atin cuando
no portan ropajes. Tal vez la predi-
leccion de tanta gente por los mu-
seos de cera se deba al impacto que
experimentan al ver cuerpos inani-
mados. Es paradéjico que, al mirar
figuras de cuerpos de su propia espe-
cie, algunas personas no vayan mds
alld de una reaccién inmediata co-
mo la que se tiene al presenciar situa-
ciones tragicas, terrorificas, sinies-
tras, nefastas, horrendas o grotescas. Que reaccionen cual si presenciaran algiin caso de extrema
brutalidad. Que se sientan amedrentados por meros objetos antropomorfos.

Pero es todavia mis paradéjico que no se muestren —en menor o mayor grado— atraidos, en-
tusiasmados, seducidos o excitados por la gente real. Que no estén dispuestos a proceder de tal
forma que redunde en beneficios para la humanidad. Que miren a sus semejantes como si fuesen
extrafios o como si evidenciaran agresividad. Que no identifiquen a quienes son sus verdaderos
enemigos (lo cual favorece que éstos medren impunemente). Sin embargo Martinez Silva no pre-
tende manipular a los piblicos. Al suscitar en ellos reacciones como las mencionadas pretende
estimular su sensibilidad. Quisiera favorecer el desarrollo de sus facultades critica, reflexiva e intui-
tiva. Sus representaciones de cuerpos hacen referencia a esos numerosisimos oprimidos (que pue-

den ser identificados como “muertos vivientes”), cuya sobrevivencia y cuyo exterminio no inmu-
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tan a quienes los explotan. Estas aluden al trdnsito vital que culmina con la muerte, a la vulnera-
bilidad social ante los vaivenes bursitiles y cambiarios, a antropofagias de muy variadas indoles: la
laboral, la del poder politico o la interpersonal, entre otras.

Puesto que no duda de que el género humano consiga que su realidad futura sea mejor que la
de ahora, manifiesta en sus obras su postura disidente. En sus series de collages y de ensamblajes
(César Martinez Silva enfatiza la funcién comunicativa y destaca la utilidad formativa de todo pro-
ductoartistico visual. Con obras de
este tipo el autor confirma que es-
td obligado a mantener los altos in-
dices de calidad de factura que ha
alcanzado, independientemente de
que persiga propdsitos extra artis-
ticos, aunados a los propiamente
artisticos. Lejos de privilegiar una
o unas cuantas vertientes y de des-
favorecer al resto, en sus collages y
en sus ensamblajes Martinez Silva
corrobora que si en la actualidad
dispone de rangos elevados de des-
treza y de dominio técnicos, y que
si también estd facultado para ex-
pandirlos, es porque tanto antes
como hoy, en el manejo de su reper-
torio y de sus procesos de produc-
cién hay evidencias de su audacia.
La pulcritud con la que trabaja, la
minuciosidad con la que elige los
acabados, la complementariedad
que consigue entre las soluciones que son de tipo general y aquellas otras cuya indole es particu-
lar, son logros que estdn relacionados con la determinacion que le caracteriza.

Interesado desde hace tiempo en el aprovechamiento de la riqueza artistica visual de las accio-
nes de cardcter piblico, César Martinez Silva sobresale como autor de performances. El cultivo de
esta vertiente le permite radicalizar su disidencia. Sus performances son mds que obras de conteni-
do politico (lo que ya las harfa dignas de encomio, ante la escasez de temas de este tipo en las artes
visuales del presente). Son, con mucho, ejemplos de arte politico. Son obras de avanzada en cuan-
to a sus rubros expresivo, temdtico, técnico, formal y estilistico. Y, por lo tanto, son avanzadas po-
liticamente. Con sus performances este autor logra expandir los linderos del 4mbito de lo artfstico.
No por el hecho mismo de practicar dicha vertiente, sino porque, al hacerlo, obtiene soluciones
innovadoras —muchas veces colmadas de ludismo y de humor— para requerimientos que son
propios de su tiempo. Porque contribuye al enriquecimiento de la cultura artistica por la via del
impulso al desarrollo d e este género. Porque favorece la expansién de los marcos de referencia de
los piiblicos: de aquellos que carecen de informacién especializada y actualizada sobre las artes vi-
suales, y de los especializados. Porque, al poner al descubierto la vulnerabilidad de las preten-
siones normativas y prohibicionistas de las posvanguardias, incita a la toma de conciencia y llama
a la rebeldia. Porque combate a quienes quisieran que la intransigencia y el fundamentalismo pri-
varan en el campo de la cultura artistica. Porque reduce los prejuicios que subsisten respecto a las
artes. ¢
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Personajes patolégicos
en la obra de Gabriel Miré

¢

PACIENCIA ONTARNON DE LOPE

de la lengua espafiola. Contemporéneo, cronolégi-

camente, de los escritores del 98, tuvo mucha menor
fama que ellos. Hombre refinado y solitario, prefirié muchas
veces su vida aislada e intima que la estridente de otros ar-
tistas, y mds que la fama llamativa, el solaz de su creacién, no
muy abundante, pero exquisita y trabajadisima, agudamen-
te critica y llena de sensibilidad.

No se le consideré en su época un gran critico, sino més
bien un escritor modernista, sensual y paisajista. Su prosa
refinada no permiti6 a los lectores de entonces penetraren
su contenido y se quedaron exclusivamente con lo exte-

Gabriel Miré es uno de los grandes escritores modernos

rior, hermoso en sf, pero vacio para ellos.

Sin embargo, prueba del reconocimiento de loagudode
su critica fue la persecucién que sufri6 en vida, sobre todo
por parte de los jesuitas, en cuya escuela se habfa educa-
do, en un terrible internado. Fue rechazado como miem-
bro de la Real Academia Espafiola; dos veces opté al pre-
mio Fastenrath y dos veces le fue negado. Se le calumnié en
diferentes ocasiones y se le calificé como “pornégrafo, freu-
diano y perfectamente repugnante”, probablemente por
algiin jesuita, !

Nunca llegé a recibir el reconocimiento como escritor
que €l consideraba necesario. “Ser célebre —decfa— es una
casualidad ... depende de que se sepan y encomien los me-
recimientos. Pero después, falta que el pueblo unja al exal-
tado.”? A

Hablar de la obra de Gabriel Mir6 serfa un largo re-
corrido. No voy a pretender tanto. Voy a referirme tnica-

! “Las ideas y el estilo de Gabriel Mir6” (an6nimo), en El Debate,
Madrfd. 4 de marzo de 1927, p. 11.
* Gabriel Miré, Edicién conmemorativa, vol. i, p. 277.

mente a una de sus especialidades: su talento como psicé-
logo en la creacién de personajes.

Casi al fin de su vida (muri6 relativamente joven) es-
cribe lo que son para mf sus dos mejores obras: Nuestro pa-
dre san Daniel y El obispo leproso, dos novelas que se pueden
leer separadas pero que son, en realidad, un todo, yaque la
segunda completa a la primera.

El tema que allf trata Mir6 es uno de los que mds le
apasionan y que —probablemente—conocfa muy bien: lasi-
tuacién de las ciudades pequeiias (o pueblos grandes) do-
minadas por los religiosos, de espfritu estrecho, lleno de pre-
juicios y temores, limitaciones y represiones. La ciudad es
¢l gran tema, la gran protagonista de ambas narraciones. La
ciudad, con un nombre supuesto, Oleza, pero con una rea-
lidad geogréfica y social: Orihuela, pueblo rico del Levan-
te espafiol, pueblo mediterrérieo y sensual, pero reprimi-
do siempre por el horror al pecado y a la transgresién de la
moral més estrecha. Lugar, precisamente, donde Mir6 pasé
su infancia y adolescencia en el intemado de los jesuitas.
Oleza, que “criaba capellanes como Altea marinos y Jijona

"

turroneros”.
Las dos obras a que nos referimos son novelas sin pro-

tagonista; son las novelas de una colectividad, donde lo
que cuenta es el desarrollo de esas vidas regidas por una

dos, no porque sean los més atractivos, sino porque son,
tal vez, los dos mejores creados, los dos més patolégicos y
los dos mejor logrados como estudio psicolégico. Cuando

3 Gabriel Mird, Nuestro padre san Daniel, en Obras complesas, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 1943, p. 702.
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Mir6 da vida a estas figuras, no se puede pensar exclusiva-
mente en su trabajo de artista; no hay duda de que tiene
conocimientos més cientificos de los procesos psiquicos
humanos. Es por ello por lo que estos personajes, ya sean
"de mayor o menor protagonismo, son poseedores de un ca-
récter completo, tan bien trazado, que es posible analizarlos
como si fuesen seres vivos.

Se tratade los hermanos Galindo, Alvaro y Elvira, pro-
cedentes de Gandia, pero avecindados en Oleza. Alvaro
llega a esta ciudad como representante del carlismo, con
objeto de conseguir adeptos para la causa de don Carlos,
un poco en baja en esos momentos. Pero esta misién “de
sacrificio” no es la tinica. Por debajo de ella existen otros
fines menos desinteresados. Busca el matrimonio con la
hija tinica de un rico y distinguido terrateniente, huérfana
de madre y sin hermanos. Con gran ironfa lo hace ver
Miré: “No erarico y habia de luchar por los ideales de ‘Dios,
Patria y rey’ y también por el pan de su casa” (Nuestro pa-
dre, p. 125).

Es el clero carlista de Oleza el que ha buscado la pre-
sencia de don Alvaro en la ciudad, el que ha planeado
la boda con la rica e inocente heredera, el que manejard
también el funcionamiento del matrimonio, apenas se
efectie.

Paulina, la novia primero y la esposa después, es una
muchacha inocente, bella, sensitiva, sumisa. Acepta el ma-
trimonio con Alvaro, que le dobla la edad, porque es el elegi-
do de su padre, en la m4s completa ignorancia. El infierno
que serd su vida posterior no puede imaginarlo.

Don Alvaro es el hombre ideal para el clero conserva-
dor de Oleza. Ha llegado “puro” a los cuarenta afios, el es-
tado perfecto segin el padre penitenciario; “ahora cumple
los cuarenta, la justa edad en un varén puro” (idem.).

Sudescripcién fisica corresponde a su estado: “Una fren-
te huesuda y helada, unas cejas tenaces, un mirar hondo
que llameaba con la luz de las sublimes causas, y una barba
demasiado tendida, m4s de fray que de gal4n caballero”
(ibid., p. 724). Todo ello corresponde a lo que Mir6 resu-
me como “la timidez enjuta de su pasada juventud ator-
mentadamente virginal” (ibid., p. 782).

Elvira, la hermana de Alvaro, compartird su vida con
el matrimonio y regir4 la casa comin. Lo que caracteriza
fisicamente a esta mujer es su “sequedad ardiente”. “Es ri-
gida de sedas viejas; su cabello en ondas de tenacilla cu-
briéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del
hermano; los ojos con azules de fésforo himedo; la manti-
11a, tupida, puesta con remilgos y malicias que le dejaban una

UNIVERSIDAD DE MEXIco

expresién beata y sensual” (ibid., p. 758). El padre de Pau-
lina la miraba sin poder remediarlo, y “de tan casta le pa-
recfa una mala mujer” (idem.).

“La conducta sexual de una persona constituye el pro-
totipo de sus demés reacciones.”* La prolongada virginidad
de don Alvaro ha sido lograda por medio de una violenta
represion (término que él confunde con virtud) que lo lleva-
rda la infelicidad de su matrimonio, donde acoge a su pareja
“con medidas exactas y éticas, velando lo demis y selldndo-
lo con su mismo sacrificio irremediable” (ibid., p. 781).

Pero Paulina es perfecta fisicamente y parece estar es-

" perando “la plenitud del amor”, lo que produce en el espo-

so deseos violentos que “lo flagelaban con un sadismo de
austeridad” (ibid., p. 782). Y ahi empieza todo un tormento
vital para este hombre: su naturaleza en lucha con su “virtud”™
bendice a Dios por haberlo escogido “para guarda y salva-
cién de aquella vida primorosa”; pero, al mismo tiempo,
siente celos feroces de lo que podria haber ocurrido de no
casarse con ella, y sentfa “una llaga ardiente que le devora-
ba hasta los huesos” al imaginar a Paulina casada con otro
hombre joven, apasionado y hermoso (ibid., p. 781).

Con los afios la belleza de Paulina se acentiia y también
sus atractivos para el marido casto, en quien se repiten de-
seos que apenas puede reprimir. Y él se odia a si mismo por
no poderse sustraer a su propia sensualidad, “que le brin-
caba por toda la piel, golpedndole las sienes, el cuello, el
costado”.’

Y de nuevo celos imaginarios lo invaden; se retuerce
de dolor sospechdndola deseable para todos los hombres;
intuye, en el cardcter dulce y sensual de su esposa, posibili-
dades de placer ignoradas por €. Si fuera de otro, experimen-
tarfa delicias que siente prohibidas para él, y la guardaba de
ese ser imaginario aborreciéndolo “y algunas veces aborre-
ciéndola también a ella como culpdndola de su belleza”
(ibid., p. 803).

Su inflexibilidad ha deformado su naturaleza y le ha pri-
vado del amor: “Al lado de ella se interpondria en todo su go-
ce lainflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasién hasta
de sus ademanes y de sus ojos, dejéndole el desabrimiento, la
timidez enjuta de su pasada juventud” (ibid., p. 782).

Para evitar que Paulina salga de casa, manipula la frus-
tracién que la infeliz mujer experimenta, hasta convencer-
la de que est4 enferma y que tiene que guardar cama. De

4 Sigmund Freud, La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna,
en Obras completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 1 258.
5 Gabriel Mir6, El obispo leproso, en Obras completas, p. 885.
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esta manera la convierte, temporalmente, en una neurdtica,
pasiva y sometida.

Alvaro se impone y grita. El hogar se ha convertido
en un montén de odio. Es imposible que, satisfecho “de la
fiereza de su virtud amarga”, sea capaz de descubrir “las inex-
ploradas virginidades del temperamento de su mujer”. Todo
esto le enfurece, le amarga, le obsesiona. Es evidente que
ha confundido una moral estricta y exacerbada con la virtud
cristiana. Un tipo de moral que ya habfa descrito Freud, al
sefialar que el desenlace de estos extremos es una enferme-
dad nerviosa,® el estado patolégico al que ha llegado Al
varo Galindo.

Un elemento mis destruird este nicleo familiar: la pre-
sencia de Elvira, la hermana soltera, con problemas—en re-
lacién con la represién— semejantes a los de su hermano.

Lo cual no es casual. En breves lineas Mir6 describe
dos retratos de los sefiores Galindo, padres de los dos het-
manos. “El caballero, desencajado y livido, se pareciaa la
hija; la sefiora, de una belleza monyjil.” Junto a ellos, la vir-
gen de los Dolores “con el corazén de plata transido por
siete pufiales, pero resplandecfa como si se lo traspasasen
muchas méds espadas de dolor” (ibid., p. 757).

Elvira siente que el fin de su vida es combatir “el pe-
cado”. “El pecado” que vive dentro de ella misma, devo-
rada por el deseo y la sensualidad que reprime. Los reprime
como los personajes histéricos o fébicos: como la tinica for-
ma de no caer en lo que persigue.

Por eso vive espiando las faltas de los habitantes de
Oleza: “porque Elvirarevel6 los pecados y los nombres de los
pecadores, dolor durisimo de irresistible avidez para las ima-
ginaciones més puras” (ibid., pp. 772y 773).

El pecado de los demés le proporciona un placer mor-
boso, porque siente que éste le evita a ella sucumbir. Su
interés por los demés lo ve en sf misma como una prue-
ba de amor al préjimo: “Su lengua iba describiendo todas
las intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes
de un cuerpo llagado, y en cada revelacién probada po-
nia el ungiiento de una protesta de ternura” (El obispo,
p. 846).

La obsesion de Elvira por todo lo que se relaciona con el
sexo estd presente en todos los momentos: “Un hijo —ex-
presa— de lo primero que sirve es de malicia para llevar la
cuenta de las pasadas satisfacciones en que fue engendra-
do ... porque yo no puedo remediarlo: ;Yo me lo imagino

todo!” (ibid., pp. 801 y 847).

6 Sigmund Freud, La moral sexual, p. 1 260.

PRI-supuestos

Larepresién que Elvira ejerce constantemente con su
naturaleza la conduce a desviaciones que, naturalmente,
también tiene que reprimir. No hay que olvidar que “la esen-
cia de la represién consiste exclusivamente en rechazar y
mantener alejados de lo consciente a determinados ele-

mentos”.’

- Laimagen de Elvira Galindo aparece con frecuencia
relacionada con las llaves: de la correa de su hébito de los
Dolores pende su llavero con el que cierra todo: “No po-
dia. Nunca sosegaba. Los armarios, las cémodas, el arcén
de harina, las alacenas y despensas, todo se abria, se cerraba,
se contaba, bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la se-
fiorita Galindo” (ibid., p. 814).

Analizando este parrafo se pueden observar dos ten-
dencias patolégicas: una, el afén de dominio, que podria
resumnirse en lo que Adler denominé la “protesta viril” 2 que
no es sino un deseo femenino de emular al hombre, de
modificar una realidad existente.

Otra, el énfasis en las llaves, con un significado seme-
jante. Este objeto que la sefiorita Galindo esgrime siempre
ydel que nunca se separa, tiene un significado simbélico. Su
simbolismo f4lico contribuye a precisar también dos caracte-
risticas de esta mujer: la virilizacién y el afdn de imperio.

De la primera procede, sin duda, su particular sexuali-
dad, que se relaciona también con la identificacién con su
hermano. Desde que conoce a su cufiada siente una atrac-
cién irresistible por ella, tinicamente fisica, ya que en otros
terrenos la desprecia totalmente. Mir6 describe, cuando
la ve por primera vez, su mirada sedienta que recorria el

7 Sigmund Freud, La represién, en Obras completas, t. 11, p. 2 054.
8 Cfr. Alfred Adler, El cardcter neurético, Paid6s, Barcelona-Buenos

Aires-México, 1984, p. 233.
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cuerpo de Paulina, los ojos 4vidos que “le hollaban esas sua-
vidades de piel frutal con una sensacién precisa y calmosa
de palpos” (Nuestro padre, p. 755).

Cuando la belleza de la esposa, tras el nacimiento del
hijo se hace m4s intensa, lo mismo que suhermano, siente
Elvira una nueva atraccién, que Miré describe con breves
palabras: “Paulina sonrefa, estremeciéndosele apasiona-
damente los pechos. Elvira se puso a su espalda y aspiré el
perfume de su respiracién. Le pareci6 sentirla como hom-
bre” (ibid., p. 804).

Cuando el hijo adolescente abraza a su madre siente
Elvira arrebatos de celos; celos por su hermano, celos por
sf misma también; miedo por los sentimientos er6ticos que
la escena le produce.

Todo ello es una consecuencia absolutamente nor-
mal del funcionamiento de la libido, la manifestacién ener-
gética del amor. Si a ésta se le obstruyen sus cauces natu-
rales de expresién, tendrd necesariamente que expresarse
a través de otros, de manera que la satisfaccién normal
quede sustituida por otro tipo de satisfaccién.’ Ello puede
dar lugar a neurosis como la histeria o como las neurosis
obsesivas.

En este sentido, los dos hermanos Galindo est4n liga-
dos entre si por sentimientos incestuosos. El varén de cua-
renta afios necesita el permiso de su tinica hermana para
realizar sus desposorios (cfr. Nuestro padre, p. 750), y du-
rante bastantes afios no se separar4 de ella. En una noche
en que Elvira siente a su hermano en peligro, corre tras él
vestida con sus ropas; cuando lo encuentra, se abraza a él,
“prorrumpiendo junto a su boca: —Perd6name. Sentf mie-
dode que ese hombre te acometiese a escondidas. Nadie lo
sabe: te lo juro. { Tu mujer dormia!” (ibid., p. 783).

El var6n “de hueso y barba”, incapaz de ternura, en
los raros momentos que se permite experimentarla es con
su hermana. A rafz de un incidente en el hogar, don Al-
varo la tomé de los hombros acercdndola con ansiedad de-
vota. Elvira se acongojé y sus sollozos vibrantes la revolvian
en crujidos. “—;Eres para mf mas que una hermana vale-
rosa y grande!”

Don Alvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina
negra. Elvira quiso abrazarsele, y €l la rechazé (El obispo,
pp. 7718 y 719). Mir6 muestra la relacién entre los herma-
nos por medio de la visién que el nifio, hijo de la pareja,
ofrece, una visién ingenua y auténtica: “—En mi casa

9 Cfr. Sigmund Freud, Psicoandlisis vy teoria de la libido, en Obras com-
pletas, t. 11, pp. 2 674-2 676.
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llora siempre la mamé. Es que la mujer y el marido pare-
cen los otros dos” (ibid., p. 811).

Cuando el nifio llega a adolescente comienza a inco-
modarse con este estado de cosas, tal vez sin ser muy cons-
ciente de ello. Pero inicia con un rechazo violento de su
tia, la cual no lo acepta y lo persigue. Lo persigue también
porque su gallarda figura de adolescente le produce una
atraccién inaceptable para ella. Esto significa el fin de su
represion; llega un momento en que lo ofende y €l la des-
precia. Elvira se arroja sobre él “torciéndose en sus brazos y
asus muslos, crepitando como el sarmiento en la lumbre,
sonriendo bajo su respiracién de odio, didndole la suya rota
y caliente”. El adolescente reacciona “aplastidndole en la
frente una palabra inmunda”, y la reaccién no se hace es-
perar: “casi derribada por la rodilla del sobrino, pudo apre-
tarle de los rifiones, se le volcé encima, ondulé acostada
y le besé en la garganta buscandole la boca” (ibid., p. 929).

No es una escena truculenta; es una situacién real: los
limites de contencién se han roto. La naturaleza de Elvi-
ra se ha revelado con toda su fuerza, hasta perder el domi-
nio de sf misma.

Una reaccién histérica ha quedado perfectamente des-
crita. Las contracciones, los espasmos, los ataques convul-
sivos sustituyen en cierta forma a los deseos prohibidos.

La escena corresponde casi exactamente a la descrip-
ci6n esquemética de Charcot, recogida por Freud, del “gran
ataque histérico”: “el ataque completo mostrarfa cuatro
fases: la primera, la epileptoide; segunda, la de los grandes
movimientos; tercera, la de las actitudes pasionales, y cuar-
ta, la del delirio final”.1°

Elvira, después de esto, es expulsada del hogar de su
hermano y desaparece de la narracién. Lo mismo que €],
lleva consigo la infelicidad, la suya y la de quienes larodean.
Son, en realidad, victimas de una serie de circunstancias: la
extrema rigidez del hogar paterno, la intolerancia religio-
sa, el estrecho ambiente de provincias, el falso concepto de
“virtud”, los problemas sociales, todo ello engendrador
de una fuerte represién personal.

Pero Gabriel Miré ha sabido ser un gran critico y al mis-
mo tiempo un penetrante psicélogo. Ha sido capaz de ver,
en muy poco espacio, el desarrollo personal de caracteres
sometidos a presiones irresistibles y mostrar con gran clari-
dad las consecuencias personales, familiares y sociales a
nivel individual. ®

10 Sigmund Freud, Estudios sobre la histeria, en Obras completas, t. 1,
p-41.
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Carlos Pereyra y los tiempos
del “desencanto”

De la revolucién a la modernizacién: un recentramiento

¢
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esulta muy incémodo para mi hablar de los afios que
comparti con Carlos Pereyra, pues forman parte to-
davia del pasado tal vez no inmediato perosi reciente,
pasado que damos por vivo todavia y sobre el cual la mirada
del historiador pareciera tener efectos letales, pues es una mi-
rada que aun sin querer lo convierte en pasado remoto.

Mi trato amistoso con Carlos Pereyra comenzé en 1968
y terminG hace diez afios, con su muerte. Fue especialmente
intenso durante el tiempo en que los dos formamos parte
dél Consejo de redaccién de la revista Cuademos Politicos,
publicada por ediciones Era.

Fueron veinte afios en los que acontecié una trans-
formacién considerable en el discurso de nuestro medio
politico académico, en los que se cumplié todo un giro de
ciento ochenta grados en su esquema de preferencias te-
maticas. Una transformacién, por lo demss, de la que la
obra de Carlos Pereyra no sélo es un testimonio importan-
te, sino de la que él mismo ha sido un “sujeto” de impor-
tancia decisiva. Son los afios de lo que se ha dado en llamar
la redefinicién del “ser de izquierda”, de lo que serfa una “sus-
titucién de los paradigmas” dentro de los que la izquierda
afirmaba su identidad, y que la habrfa llevado, por ejem-
plo, a quitar el énfasis que tenia puesto en el significado
revolucion y a trasladarlo al significado modernizacién, a no
perseguir ya la “democracia inmediata” sino a trabajar por
una democracia representativa. El propésito de este traba-
jo es referirme a esta transformacién que tuvo lugar en los
afios de mi trato con Carlos Pereyra.

Resulta incémodo hacer una reflexién sobre el senti-
do de una época que uno mismo vivié y que sigue conec-
tada, aunque no sea més que por la permanencia de uno

mismo, con la que se vive actualmente. Pero no sélo por-
que al reflexionar sobre ella la damos por cerrada y muer-
ta, sin que lo esté, sino porque el resultado de la reflexién
misma sobre el pasado atin presente da siempre la impresién
de quedar incompleto y le deja a uno insatisfecho. Cuan-
do se vive en ella, no se tematiza el sentido de una época,
sino que se lo da por supuesto. Uno no analiza el ambiente
en el que est4, para estar ahi, sino que primero estd ahi y
a continuacién trata de entenderlo, y lo hace siempre como
algo que est4 siendo y haciéndose, que estd inacabado: no
como algo que ya ha sido y sobre lo cual se podria hacer un
balance reflexivo. De manera que resulta todavia forzado
y dificil reconstruir desde adentro la época del postsesen-
tay ocho, la época de Carlos Pereyra, un tiempo dentro del
cual acabamos de estar, y no acabamos; reconstruir las pre-
misas de lo que se hacfa y se decia entonces —de lo que
se dejaba de hacer o de decir, también—, aunque sélo se
trate, como en este caso, de las premisas del ambiente po-
litico y cultural.

En mi caso, lo primero que habrfa que hacer es recor-
dar el desconcierto que nos reuni6 a Carlos Pereyra y a m{
en 1968, en los pasillos de la Facultad de Filosoffa, en varios
cafés de la ciudad y en las calles de las grandes manifesta-
ciones estudiantiles. Desconcierto en él ante una realidad
mexicana que, segiin me decfa, se comportaba de manera
completamente atfpica, an6mala, irreconocible; descon-
cierto en mf ante una realidad a la que yo percibifa como
completamente desconocida y sin embargo, a la vez, co-
mo muy cercana. Recordar una invitacién que venfa de ese
momento de la realidad mexicana a que nos abstuviéra-
mos de juicio ante la singularidad de lo que vefamos, a
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que pusiéramos en duda los
instrumentos conceptuales de
que disponfamos para juzgar-
la, a que sospechdramos que
podian llevarnos a falsear lo
que estidbamos viendo y vi-
viendo.

Mirada desde el mirador
de la actividad politica, que
era el mirador por el que co-
mencé a asomarme enton-
cesa la vida mexicana, ésta se
me presentaba, asf, primero
y ante todo, como una reali-
dad desconcertante. M4s all4
de los hechos que resultan de
la “desmesura” de sus dimen-

Cinco bohemias, el papa y César Martinez

siones, lo desconcertante es-

taba en su capacidad de combinar, sin esfuerzo aparente,
una inmensa vitalidad con una igualmente inmensa ca-
pacidad de contencién. A alguien como yo, que se habia
habituado ya a la uniformidad de la sociedad alemana de
Berlin, en donde habia estudiado —aunque de otro lado
proviniera de una ciudad parecida en sus costumbres a
la Ciudad de México pero infinitamente més pequefia—, la
vida mexicana imponia ante todo por la inmensa riqueza
y el incansable dinamismo de las formas de su mundo.
Pero a ese alguien, que habia vivido en Berlin la gestacién
del famoso movimiento del 68 y que estaba convencido,
como tantos otros, de que la historia pasaba por uno de esos
raros momentos de “actualidad de la revolucién”, de los
que hablaba el joven Lukécs, la realidad mexicana impo-
nfa también de manera negativa, dolorosa incluso, por la
manera en que era capaz de encauzar décilmente esa in-
mensa vitalidad en el cultivo de los restos institucionales
de una revolucién pasada, que, hacfa tiempo ya, habfa in-
cluso invertido su sentido.

Un movimiento obrero amplio y diversificado como
ninguno, poderoso y organizado—eso era notable—, pero
que era al mismo tiempo un movimiento totalmente auto-
engafiado, sumiso a una ctipula burocratica, ella misma su-
misa a un régimen innegablemente antiobrero. Esta imagen
del movimiento obrero era, en términos de la preocupacién
politica, la primera imagen representativa de México, que
se proyectaba desde el pasado sobre el afio de 1968. Era la
imagen de una vitalidad politica empantanada, una ima-
gen que desgraciadamente iba a recomponerse poco a poco
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también en el futuro, en los quince afios que siguieron a
ese afio crucial. Porque en 1968, por unos cuantos meses,
la sociedad mexicana vivié fugazmente, sorprendida de st
misma, retdndose a s{ misma, en una serie de actos a medias
imaginarios a medias reales—brutal, sangrientamente rea-
les, algunos—, la descomposicién de esta figura suya tra-
dicional, la ruptura de sus hébitos institucionalizados de
contencidn, la irrupcién de su vitalidad politica reprimida.
Después del movimiento de 1968, la sociedad mexicanano
pudo ya volver a ser la sociedad que la improvisacion del Par-
tido Revolucionario Institucional habfa construido autori-
tariamente a lo largo de cuarenta afios. El proceso de re-
composicién de esa imagen de vitalidad empantanada iba
aocultar una serie de alteraciones sustanciales en la cultu-
ra politica mexicana; alteraciones que han hecho de ella
una cultura cuya meta indispensable es ahora sin duda la
democratizacién institucional, pero cuya tradicién retoma-
da parece volverla reacia a pagar por esa democratizacién
el precio de una barbarie neoliberal.

Se ha vuelto ya un lugar comiin llamar a la época de
la politica de izquierda que coincide con los dltimos vein-
te afios de Carlos Pereyra la época del “desencanto”, de la
erniichterung (como la llaman los alemanes), de la puesta
de los pies sobre la tierra, de la desilusi6n, de la desobnu-
bilacién o la desideologizacién; la época en la que se volvié
a saber lo que sabe cualquiera que tenga algo de sentido
comiin: que no hay nada de “realista” en “pedir lo imposi-
ble”; que, efectivamente, “debajo de los adoquines” de

Paris no est4 “la playa”.
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Episodio central de esa época del desencanto en la
politica de la izquierda fue el de una metamorfosis: las
metas y objetivos de abundancia y emancipacién que ella
crefa reconocer en la vida social y hacia los cuales encami-
naba su préctica cambiaron diametralmente. De tener la
figura llamada “revolucién” pasaron a tener la figura que
conocemos como “modernizacién”. A finales de la “épo-
ca del desencanto”, la idea de revolucién habfa pasado al
panteén de las ideas politicas; habfa hecho ese transito jun-
to con otras, emparentadas con ella, como la idea de demo-
cracia directa, por ejemplo. Todas estas ideas, todos estos
“suefios” deberfan corresponder ahora a algo asf como la
prehistoria de la practica y el discurso politicos.

Coincido, sin duda —;quién no?—, con la afirma-
cién de Octavio Paz de que “el mito de la revolucién ha
muerto, y de muerte natural”. Pero pienso que entre la
idea de revolucién y el mito de la misma hay una gran
diferencia; que despedirse del mito no implica necesa-
riamente deshacerse de la idea sino tal vez, por el con-
trario, liberarla hacia una expresién m4s acorde con ella.
Pienso que para la izquierda de la América Latina, y en
general para su vida politica, serfa una recaida en un
“encantamiento de nuevo tipo”, en una nueva obnubi-
lacién o falta de realismo, esta vez a la inversa, tomar
algo que en la sociedad puede ser una voluntad de trans-
formacién radical como si fuera una simple voluntad de
modernizacién, tomar algo que en ella puede ser una
voluntad de gobernarse democraticamente como si fue-
ra una simple voluntad de participar en comicios elec-
torales.

El mito de la revolucién ha muerto, sin duda; el mito
romantico de la burguesfa, que se gest6 en la gran fiesta
ceremonial que acompafié a la Revolucién francesa de
hace dos siglos. Es el mito del Hombre que sustituye a Dios
en la capacidad de fundar y constituir formas para la vida
social sacandolas de la nada; de fundarlas, de suprimirlas
y de refundarlas a su antojo. El mito de la revolucién es el
mito de la omnipotencia de la politica, de la capacidad
indefinida de la actividad politica, del ejercicio del poder
politico, de moldear la socialidad a voluntad, de quitar y
poner instituciones. Es éste precisamente el mito que llevé
ala politica de izquierda a concebirse a si misma y a poner-
se en préctica como una técnica de la conquista, la inver-
si6n del sentido —de “burgués” a “proletario”— y el ejer-
cicio dictatorial —“benigno” (decta ella)— del poder del
Estado. Es el mito cuya muerte Octavio Paz atestigué con
oportunidad.
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Frente a él, la idea de la revolucién, que la vieja izquier-
da crefa expresar a través del mito de la revolucién, es
mucho menos metafisica y apocaliptica; es la idea acerca
de la posibilidad de transformar radicalmente las relacio-
nes de produccién, de ponerlas en armonfa con las capaci-
dades técnicas de las fuerzas productivas, de reconstruir la
sociedad en el sentido de la abundancia y la emancipacién
generales.

La meta posdesencantada de la modernizacién no
parece apta para sustituir, ni con ventaja ni sin ella, alaque
se vestfa con el mito de la revolucién. La necesidad de un
cambio cualitativo en los esquemas basicos de la vida
social y de la afirmaci6n de lo social en medio de lo otro
o naturaleza, 1a necesidad de disefiar en la préctica un sis-
tema civilizatorio alternativo al de la modernidad capita-
lista, es una necesidad que se detecta en las zonas de fracaso
de la opini6én piblica confeccionada por los mass mediay
que justamente por €so, por ser capaz de atravesar semejan-
te dominio totalitario, deberfa ser tenida en cuenta como
una exigencia profunday poderosa. Se trata, obviamente,
de una necesidad de alcances revolucionarios. Frente a
ella, la propuesta “desilusionada” o realista de moderniza-
ci6n se muestra excesivamente palida y limitada, obsoleta
y contraproducente. Ofrece m4s de lo mismo a quien quiere
tal vez menos, pero de otra cosa. ,

Carlos Pereyra fue uno de los principales impulsores,
desde finales de los afios setentas, de lo que podria llamarse
un shock de desencanto o de realismo dentro de la politi-
ca de izquierda. Fue por ello un hombre de su tiempo, a la
vez producto de esta tendencia de la época y agente de
la misma. Todos los que lo conocimos y a quienes nos im-
portaban sus opiniones nos preguntamos, en un juego de
anacronismo, qué pensaria €l de la situaci6n actual de la
izquieraa, cuél serfa su posicién dentro de ella actualmen-
te, qué dirfa de este sexenio —y del anterior—, qué pen-
sarfa de la rebelién de los indios en Chiapas, del EzLN, de
Marcos, etcétera. Nos preguntamos, y sabemos que no hay
respuesta posible, que nadie puede sustituirle, ni siquiera
imaginariamente, en su papel de si mismo. Pero lo que sf
sabemos, y convendrfarecordar hoy dia, que hablamos de
la época modernizadora en que le tocé vivir, es que la mo-
dernidad que él crefa indispensable perseguir no era la de
la entrega neoliberal de la vida politica a las manipulacio-
nes de la “mano oculta” del mercado —un mercado que
él sabfa que no es libre sino subordinado al capital—, sino
otra modernidad, la modernidad que es posible descubrir
desde la perspectiva socialista.
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Oscuranas
(fragmento)

4

FRANCISCO MAGANA

No hay tiempo para el amor ni olvido para la muerte.

No para la espera en el fondo de las aguas ni para el canto sirenear de los silbidos en
los misterios de la medianoche.

No hay tiempo: se esfumaron las pasiones por aguardar los ardores de un silencio
ensimismado en su propia madrugada; su chapotear en el fango y su lengua entumeci-
da; su toga casi deshecha: su desespero tenaz, terco, aferrado, ain vigila las esquinas

con el peligro inminente del desgarro. Nadie viene.

{No hay amores para el tiempo ni muerte para el olvido?

La pregunta, con sus rasgos tintes de ingenua curiosidad, levanta un silencio a su
alrededor, interrumpido sélo por el grito fiebre de las parturientas, las prisas y los
apremios que aqui, los descalabros, un llanto nuevo, lo mismo desde hace tiempo,
desde el inicio de los dolores.

{Quién responde? La pregunta.

(Dolorosa, con su imagen dolorosa, una figura de negro se regodea en los puntos car-
dinales y en las fieras estaciones del crepisculo.

Destellos més que humanos, de locura: los ojos de la recién parida son la reverberacién
de una voz ahogada en su propia miseria, de un adiés convulso a los frescores de un
ayer deshecho en la tumba de sus dias. A golpes de reflejos condicionados, su pélpito
corazén ensombrece los rostros y las oraciones al pie de la cama.

Tan lejos como nuevo se escucha un grito,

all4 afuera, tan lejos como el camino en el que nunca los pasos).




El silencio, con sus manos olorosas hermanadas con la soledad, es el rostro de un terror
mis propio de los espacios de la albahaca y las plegarias que del momento alumbramien-
to lumbre en el incendio enternecido por el fésforo tormento que pierde su direccién.

El olvido es la mortaja, incandescente, temprana, de la m4s cruel de las muertes.

La mortaja es el humo de la nostalgia, su propia vena,

muisica dolida en las costillas de un mal comienzo,

huella devorada y devorante por el salitre desde hace cuénto.
La mortaja es nuestra piel en los labios de la nada.

Silencio acaso, mueca en los espejos desquiciados

en el centro de la soledad: la mortaja, condescendiente,

se deja ir en el agua siempre virgen de los descubrimientos
para descansar del ajetreo inevitable de los vivos.

Nuestros labios son la piel de la mortaja: nada.

{Dénde nuestros labios inflamados? . X
(;Pero dénde nuestros labios inflamados en el vacio?)

La lluvia negra de las palabras en confluencias imaginadas; grises como la iglesia de
Avignon en primavera, alegres como el hébito de Cister entre el oscuro crucifijo, la
niebla y la montafia; como el infierno verde del segundo canto en el principio de un
camino largo; como la mano luz de Lucia en los ojos del florentino que supo cantar a
la angélica voz, muy dulce y llana:

La lluvia negra.

Asi el primer dolor en la entrepierna de la creacién.
Acaso estallido, muesca en el pufial,

una mds pero tal vez la misma en el refugio de su instinto:
la mortaja en la tierra no pisada por las huellas ajenas

del profano que masculla su rabia:

la mortaja de todos lluvia negra:

la mortaja de todos lluvia negra

en los cabellos sin brillo que vuelan al compés

del tedio flojo de los sinsabores,

de las horas en la simétrica desproporcién de la huida

y de los altos horrores de una carne nueva, lloriqueando y acechante.
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Del romance al Romancero gitano
de Federico Garcia Lorca

L 4

MARIA ANDUEZA

| reflexionar sobre su propia creacién poética, Federi-

co Garcfa Lorca escribi6 aquellas tan conocidas y cele-

bradas palabras: “... y si es verdad que soy poeta por

la gracia de Dios —o del demonio— también lo es que lo

soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, de darme cuen-
ta en absoluto de lo que es un poema”.!

El doble proceso de la creacién literaria—don de gra-
cia y técnica del esfuerzo— se producird ampliamente en
la génesis y redaccién del Romancero gitano. A Garcia Lor-
case lo ha considerado un poeta intuitivo y fascinante, pero
no puede olvidarse que en la escritura poética las intuicio-
nes van casi siempre precedidas por la reflexién. El poeta
tratard de reescribir sus intuiciones y para ello tendr4 que
luchar con el lenguaje y tratar de precisarlo con ritmos pro-
pios con el fin de lograr mayor belleza conceptual y meta-
férica. Pues bien, el Romancero gitano no serd solamente
un intuitivo libro de romances, sino que ademss estos ro-
mances se hallardn esmerada y cuidadosamente elabora-
dos. Los versos de Garcfa Lorca fueron escritos con exigen-
te cuidado aunque parecieran hechos sin esfuerzo. En el
proceso de la creacién artistica de su Romancero gitano,
Garcia Lorca supo conjugar armoniosamente la gracia y
la técnica, la inspiracién y el esfuerzo, el licido punto de
arranque del poema y el asiduo trabajo de lima y cincel del
artifice. Ambos factores —arte y técnica— desempefia-
ron un papel descollante en la elaboracién del libro de
poemas mis celebrado, aplaudido y triunfal del siglo xx: el
Romancero gitano.

! G. Diego, Antologta, Madrid, 1932.

Génesis del Romancero gitano

El Romancero gitano es un libro que fue formandose por
etapas. La linea de esta evolucién est4 claramente descri-
ta en la correspondencia que el poeta de Fuente Vaqueros
sostuvo con muchos de sus amigos, en especial con Jorge
Guillén y con Melchor Ferndndez Almagro. La redaccién
del manuscrito fue un proceso largo, lento y detenido en el
que participaron la sorprendente visién poética de Garcfa
Lorca y, mucho también, el trabajo y el esfuerzo técnico del
poeta. En la escritura de los dieciocho romances de que
consta el libro, Garcfa Lorca tardé varios afios y, en particu-
lar, la redaccién de cada romance ocupé al poeta desde me-
sesa afios. Fn una carta fechada el 8 de noviembre de 1926,
Garcfa Lorca escribe a Jorge Guillén: “no quiero dejar de
enviarte este fragmento del ‘Romance de la Guardia Ci-
vil’ que compongo estos dias. Lo empecé hace dos afios...
irecuerdas?’?

La portada de la edicién princeps lleva las fechas del
inicioy la terminacién del libro: 1924-1927. Pero ellas pue-
den ampliarse a los afios anteriores y posteriores, a juzgar
por la cronologfa lorquiana de este tiempo. Por ejemplo,
el poeta, ya desde 1919, sinti6 el fuerte impulso de escribir
romances, pues tal tipo de composiciones —segin propia
confesién— era el que mejor se adaptaba a su tempera-
mento: “Desde el afio 1919, época de mis primeros pasos
poéticos, estaba yo preocupado con la forma del romance,

2 Federico Garcfa Lorca, Epistolario completo (Andrew A. Andersony
Christopher Maurer, eds.), Cétedra (Critica y Estudios Literarios), Madrid,
1997, p. 392.
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porque me daba cuenta que era el vaso donde mejor se
amoldaba mi sensibilidad.”

El primer romance del futuro Romancero gitano, fecha-
doen 1921, es por completo ajeno al mundo gitano. Se trata
de la “Burla de don Pedro a caballo”, de claro tema medie-
val, romance precursor que, paradéjicamente, serd luego
uno de los dltimos del Romancero gitano. Cabe aclarar que,
al incluirlo al final de su Romancero, Garcia Lorca lo impreg-
nar4 de gitanismo.

En la primera etapa (1922) de la redaccién del Roman-
cero, el autor siente la necesidad de escribir romances de
temas comunes, quizd para seguir la linea del romancero tra-
dicional. En 1922, el poeta granadino concibe el proyecto
de escribir una serie de romances. En carta a Melchor Fer-

nédndez Almagro, explica:

Abhora pienso trabajar mucho ... Quiero hacer este verano
una obra serena y quieta; pienso construir varios romances
con lagunas, romances con montafias, romances con estre-
llas; una obra misteriosa y clara, que sea como una flor (arbi-
traria y perfecta como una flor): jtodo perfume! Quiero
sacar de la sombra a algunas nifias drabes que jugarfan por
estos pueblos y perder en mis bosquecillos liricos a las figuras
ideales de los romancillos anénimos. Figirate un romance

que en vez de lagunas tenga cielos...*

A partir de 1924 comienza la segunda etapa de redac-
cién del Romancero gitano. Garcia Lorca revive el antiguo
proyecto de 1922 vy, asf, escribe a Melchor Ferndndez Al-
magro: “te mando este romance gitano nuevo ... Te envio
éste, que fue el primero que hice”. Se refiere el autor al
“Romance de la luna luna”, fechado el 29 de julio de 1929,
sin titulo particular en aquel entonces, aunque llevaba el
nimero primero, indice revelador de una futura serie. Sigue
el “Romance de la pena negra”, del 30 de julio de 1924, y el
“Romance sondmbulo”, del 2 de agosto del mismo afio. El ro-
mance de “La monja gitana” parece ser de esta misma fecha,
aunque otros lodaten el 25 de agosto de 1925. Observemos
que Garcfa Lorca ya une la palabra romance con el adjetivo
gitano. Se ha formado, pues, un nicleo de cuatro romances g-
tanos. Es evidente que el tema de la gitanerfa andaluza se ha

3 Federico Garcfa Lorca, “Comentarios al Romancero gitano”, en
Revista de Occidente, nim. 77, Madrid, agosto de 1979, p- 131 (conferencia
dictada en Valladolid en 1926).

#Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, pp. 147 y 148, Granada,
4 de julio de 1922.

3 Ibid., pp. 322-332, finales de enero de 1926.

impuesto sobre otros posibles asuntos comunes a los roman-
ces y, sobre todo, una nueva resonancia teméatica —la mi-
tica gitanerfa andaluza— subyace ya en los poemas. Ya estd
en marcha la creacién de los romances gitanos.

De 1926 data la tercera etapa de la escritura del Ro-
mancero gitano. El antiguo proyecto de un libro de roman-
ces se consolida de manera definitiva. Garcfa Lorca piensa
ya escribir un libro constituido exclusivamente con romances
gitanos y que, ademds, llevard el titulo unificador de Roman-
cero gitano. El poeta, en enero de 1926, escribe de nuevo a
Melchor Ferndndez Almagro: “Mi idea es hacer un Roman-
cero gitano.” Y a su hermano Francisco, Federico le comuni-
ca ese mismo prop6sito en febrero de 1926: “El Romancero
gitano quisiera reservarlo y hacer un libro sélo de roman-
ces.”? A Jorge Guillén, le escribe en marzo de 1926: “Ahora
trabajo mucho. Estoy terminando el Romancero gitano.”®
Eco de esta carta a Guillén, es la fechada en agosto de 1926:
“Yo trabajo como siempre. Me he propuesto terminar el
Romancero gitano. Aqui he hecho dos nuevos romances que
me han costado un esfuerzo extraordinario.” Garcfa Lorca
se propone firmemente terminar su Romancero gitano. En
esta época se produjeron los romances “Prendimiento de
Antoiiito el Camborio” (20 de enero de 1926), “La casada
infiel” (27 de enero de 1926), “Preciosa y el aire” (28 de
enerode 1926), “Muerte de Antoiiito el Camborio” (20
de enero de 1926), “Reyerta” (6 de agosto de 1926), “San
Miguel” (6 de agosto de 1926), “San Rafael” (quiz4s agosto-
septiembre de 1926), “Martirio de santa Olalla” (noviem-
bre de 1926), “Romance de la Guardia Civil” (noviembre
de 1926), “San Gabriel” (sin fecha; tal vez octubre de 1926),
“Muerto de amor” (de fecha dudosa), “El emplazado” (eta-
pa final: enero de 1928) y “Thamar y Amnén” (aproxima-
damente 1927). En total, trece romances gitanos. En suma:
de 1921, un romance; de 1922, cuatro romances; de 1926-
1928, trece romances. Ha quedado terminada la serie de los
dieciocho romances del Romancero gitano. Sintetizando: en
la primera etapa, Garcfa Lorca pensaba escribir poemas con
temas variados; en la segunda se perfilan los romances gita-
nos; en la tercera, el proyecto inicial se convierte en un libro
unitario: trazo y evolucién de un pensamiento poético. Del
romance a los romances gitanos y de ahi al Romancero gitano.1°

6 Ibid., p. 323.
7 Ibid., p. 324.

8 Ibid., p. 334.

9 Ibid., p. 361.

101 a5 cartas de Garcfa Lorca a Jorge Guillén y a Melchor Ferndndez

Almagro son los documentos que mejor muestran la linea de esta evolucién.
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Terminados los romances, Garcia Lorca los ordena y
clasifica para publicarlos. El indice de la obra responde a
una agrupacién en cierta forma temética. El mito gitano an-
daluz lo desglosa Garcia Lorca en varias series:

—La gitana. Los siete primeros romances (con excep-
cién del tercero, “Reyerta”, se centran en la figura m4s des-
tacada del gitanismo, la gitana andaluza que Garcfa Lorca
presenta ejerciendo sus funciones miticas y de la vida real:
laluna gitana baja a 1a fragua, la gitana perseguida por el vien-
to, el suicidio de la gitana, el ensuefio de lamonja gitana, los
desplantes de la casada infiel, la pena negra de la gitana So-
ledad Montoya.

—Los arcdngeles mitico-gitanos (del romance octavo al
décimo): “San Miguel”, “San Rafael” y “San Gabriel”, sim-
bolos mitico-gitanos de Granada, Cérdoba y Sevilla, res-
pectivamente.

—Tipos masculinos mitico-gitanos (del romance undéci-
mo al decimocuarto): “Prendimiento de Antoiiito el Cam-
borio en el camino de Sevilla” y “Muerte de Antofiito el
Camborio”, “Muerto de amor” y “Romance del emplaza-
do”, todos relacionados con la violencia y la muerte. El gi-
tano joven, “moreno de luna verde / voz de clavel varonil”
(R. 12), integra esta serie de retratos de gitanos.
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—Luchas miticas entre gitanos (el romance tercero, “Re-
yerta”, en el que “Juan Antonio el de Montilla/ rueda muer-
to la pendiente”).

—Destruccién de lamitica ciudad de los gitanos (decimo-
quinto, “Romance de la guardia civil espafiola”: “;Oh ciu-
dad de los gitanos! / ;Quién te vio y no te recuerda?”)

—Romances histéricos (del dieciséis al dieciocho): el
“Martirio de santa Olalla”, gitana de Mérida, la “Burla de
don Pedro a caballo”, las dos lunas que presagian la muer-
te del caballo y del caballero, y “Thamar y Amnén” en que
el incesto y la violacién se delatan en el grito de la gitane-
ria (“alrededor de Thamar / gritan virgenes gitanas”).

La génesis del Romancero gitano ha sido ardua y labo-
riosa. Al revisar la correspondencia de Garcia Lorca de
ese tiempo, se observa que el poeta utiliza frecuentemente
el verbo trabajar, acompafiado bien de adverbios tempo-
rales (“yo trabajo como siempre”) o expresiones que indican
la cualidad méxima del esfuerzo personal (“nuevos roman-
ces que me han costado un esfuerzo extraordinario”). Por
otra parte, los autégrafos originales presentan correcciones
multiples, tachaduras, sustituciones, supresiones, afiadidos,
desplazamientos de versos, dobles o varias redacciones de
un mismo romance, diferentes versiones, largas filas de pa-
labras asonantadas en busca de la rima apropiada, etcé-
tera. Otro detalle significativo es el cambio de los titulos
de los romances hasta encontrar un nombre satisfactorio.
Por ejemplo, antes del titulo definitivo del “Romance so-
nambulo”, el poema se llamé “La gitana”, “Romance de la
penanegraen Granada”y “Romance de los barandales altos”.
Y al pie del autégrafo de “Reyerta” se lee: “Batalla campal”,
“Reyerta de mozos” y “Reyerta de gitanos”. Estos datos reve-
lan una gran laboriosidad técnica por parte del poeta. No
fueron vanas las palabras acerca de la “gracia de la técnica
y el esfuerzo” que Garcia Lorca llevé ejemplarmente a la
préctica.

El Romancero gitano

En julio de 1928 se publica el Romancero gitano en Ma-
drid, Revista de Occidente, coleccién Nova Novorum. Su
éxito fue rotundo, clamoroso y definitivo; no dejaba lugar
a dudas. Federico Garcfa Lorca era un poeta nacional. Las
ediciones de la obra se suceden tanto en Espafia como en
América (22 ed. 1929, Madrid, Revistade Occidente; 32 ed.
Buenos Aires, Sur, 1933, etcétera). En el presente son in-
contables. La edicién princeps fue ilustrada por el propio
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Garcia Lorca. La vifeta del autor es un dibujo alusivo: so-
bre el mapa de Espafia que muestra la identidad nacional
del libro, aparece un bticaro con tres girasoles que apuntan
hacia la creacién artistica. El libro sale a la luz con doble ti-
tulo: Romancero gitano y Primer tomancero gitano.!!

El Romancero gitano es un libro unitario, estructurado,
con ejes tematicos precisos. En una conferencia relativa
a esta obra, Garcia Lorca explicé al pablico que habia elegi-
do como tema de su platica justamente el Romancero gitano
no sélo por ser su obra mas popular, “sino porque induda-
blemente es la que hasta ahora tiene mas unidad”.!? ;Cus-
les son los ejes temdticos que dan unidad al libro? Se po-
drfan sefialar muchos factores; por ejemplo, la geografia
andaluza que unifica el poema, la presencia de temas esen-
ciales como la muerte, el amor, la pasién, la rebeldia frente a
la opresién, la fatalidad, la violencia, etcétera. Sin embar-
go, hay tres ejes que estructuran sélidamente el Romancero
y, sobre todo, que revelan el genio creador del poeta Gar-
cfa Lorca. Me refiero al metro elegido—el romance—, que el
poeta transformard con sus ritmos propios, al deslumbrante
lenguaje poético —las fulgurantes imégenes que cruzan
el cielo del poemario— y al misterioso aire que vivifica—el
mito lorquiano del gitanismo andaluz.

El romance lorquiano. Garcfa Lorca escribe su Roman-
cero gitano con el metro tradicional del romance castella-
noy revalora en el siglo xx los pasos iniciados en el XX por
el Duque de Rivas y José Zorrilla. En la época de los ismos
de vanguardia, el poeta granadino se une a la tradicién
romancista y prescinde de la moda reinante para oft una
comunicacién interior: “La forma del romance la encon-
tré —mejor, me la comunicaron— en los albores de mis
primeros poemas.”!? Segiin Navarro Tomés, “el poeta oye
en su interior los versos que compone”.'* Garcia Lorca
abrira el romance tradicional a sus ritmos interiores, a sus
intuitivas relaciones musicales, a su gran sensibilidad rit-
mica. Las innovaciones métricas y ritmicas de Garcia Lorca
serdn decisivas para la transformacién del monétono octo-
silabo en un metro cambiante y lleno de sorpresas.

—Ellector del Romancero gitano se encuentra ante un
tipo de romances no continuos (se ha quebrado la llamada
“asonancia indefinida”), separados tipograficamente por

! Federico Garcia Lorca hace notar que €l es el primero en escribir
un Romancero gitano, no escrito todavia dentro de la serie de romanceros:
castellanos, moriscos, fronterizos, etcétera.

12 “Comentarios al Romancero gitano”, p. 131.

B Ibid,, p. 131.

14 “La intuicién ritmica en Federico Garcfa Lorca”, en Los poetas en sus
versos: desde Jorge Manrrique a Garcia Lorca, Ariel, Barcelona, 1973, p- 359.
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blancos y asteriscos, es decir pausas y silencios que fragmen-
tan el poema. Estas separaciones responden a cambios se-
ménticos, a nuevas situaciones, etcétera. Por ejemplo, el
“Romance sondgmbulo”, dividido por dos blancos y cuatro
asteriscos, responde a diferentes fases o etapas narrativas
que también pueden ser liricas (la gitana, la espera, dislogo
de los compadres, las altas barandas, bisqueda de la gita-
na, suicidio de la gitana hechizada por la luna). Es m4s, su-
pone casi un montaje teatral. Por otra parte, la rima asonante
del romance octosilabo (a-a) da continuidad métrica y la
fragmentacién permite la entrada de ritmos nuevos, cam-
bios de aire y libertad. El romance lorquiano ya no es sola-
mente épico, sino también lirico y dramético. Garcfa Lorca
se propuso amalgamar estos elementos: “Yo quise fundir el
romance narrativo con el lirico sin que perdieran ninguna
calidad y este esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas
del Romancero, como el llamado ‘I_{dt"nanc:esoxttémbt.llo’...”15

—Otra innovacién es el ritmo cuaternario que deriva
de la copla popular: la estrofa de cuatro versos que funcio-

15 “Comentarios al Ronmncemvgitmw"’, p- 131

Después de la entrevista con Madonna
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na como copla independiente. Luis Felipe Vivanco dice al
respecto: “... por su procedencia de la copla, el romance oc-
tosflabo del Romancero, en vez de fluir sin interrupcién
como romance narrativo o descriptivo, suele estar cons-
truido, de una manera discontinua, en estrofas de cuatro
versos. Y cada estrofa sigue teniendo calidad de copla ais-
lada y suficiente”.16

—En cuanto a los versos, no todos son octosilabos co-
mo es costumbre en el romance. Hay versos hexasilabos
bos, pentasilabos y endecasilabos que serfa prolijo enume-
rar. Del romance al romancillo. Por otra parte, la métrica
del romance heptasflabo parece acomodarse al tono burles-

César Martinez y Garcia Mérquez durante un coctel en la Zona Rosa

co del romance “Burla de don Pedro a caballo” (R. 17). El
verso no octosilabo de “La casada infiel”, “Y que yo me la
llevé al1io”), de diez silabas, en realidad s es un octosilabo:
“yo me la llevé al rfo” tiene ocho silabas. Garcia Lorca no
vacila en romper el ritmo octosilabico para dar énfasis y
expresividad al verso (“Y que”).

—En cuanto a la rima, en general, una sola asonan-
cia atraviesa y unifica todo el poema. Para mayor variedad
y libertad ritmica, Garcfa Lorca cambia las rimas. Hay ro-
mances con dos asonancias; por ejemplo: “San Gabriel”
(a-e/ i-a); o con tres: “Martirio de santa Olalla” (o-a; a-a;
a-0), que asu vez separan situaciones diferentes. Las rimas
agudas se hallan en los poemas en que domina la violen-

16 “Federico Garcfa Lorca, poeta dramético de copla y estribillo”, en
Luis Felipe Vivanco, Introduccién a la poesta espaiola contempordnea, t. 1,
Guadarrama, Madrid, 1974, p. 41.
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cia, como el romance de la “Muerte de Antoiito el Cam-
borio” (i-f). Otros muchos ejemplos podrfan precisarse de
los estribillos, los paralelismos sintécticos y léxicos. Nadie
como Garcia Lorca ha flexibilizado el octosilabo del roman-
ce tradicional para dar apertura a los ritmos modernos e
imprimir a su Romancero mailtiples registros, efectos, caden-
cias e inflexiones musicales.

Ellenguaje poético. Otro de los ejes fundamentales que
dan estructura s6lida al Romancero gitano son las prodigio-
sas imdgenes poéticas que se van eslabonando en él. Gar-
cia Lorca reconoce el valor de las im4genes, la consistencia
del mundo metaférico. En su conferencia titulada “La ima-
gen poéticade don Luis de Géngora”, dictada en Granadaen
1926, Garcia Lorca subrayé la importancia de las metaforas
para el poeta cordobés: Géngora “...inventa por primera
vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar las
metéforas y precisa, sin decirlo, que la eternidad de un poe-
ma depende de la calidad y trabazén de sus imagenes”.1

La calidad y la trabazén de las im4genes, es decir la su-
jecién de una imagen a otra 0 dos imdgenes entre si para refor-
zarlas y estabilizarlas. Al igual que Géngora, Garcia Lorca
contempla las imégenes como elementos solidos que dan
consistencia y firmeza al poema, fijeza. En una carta a Jor-
ge Guillén, el poeta alude a esas caracteristicas de trabazén
ysolidez pétrea: “Quiero conseguir que las imédgenes que hago
sobre los tipos sean entendidas por éstos, que sean visiones
del mundo que viven, y de esta manera hacer el romance tra-
bado y sélido como una piedra ... El romance est4 fijo.”18

El Romancero gitano sorprende por la calidad, consisten-
ciay encadenamiento de las imdgenes. Desde Géngora, no
se habfan conseguido resultados semejantes en la poesia
espafola: desrealizacién suma, hermetismo, esquematismo.
El lector queda deslumbrado por los giros metaféricos que
ademss tienen la virtud de quedar s6lidamente engastados
en lamemoria. ;Quién podr4 olvidar estas metaforas del Ro-
mancero gitano: “El jinete se acercaba / tocando el tambor
del llano” (R. 1), “ajo de agénica plata” (R. 13), “Voces de
muerte sonaron [ cerca del Guadalquivir” (R. 12), “Angeles
con grandes alas / de navajas de Albacete” (R. 2), “Las pi-
quetas de los gallos / cavan buscando la aurora” (R. 7)? El
poeta granadino crea metiforas basadas en la vida real de
los gitanos, con los elementos propios del mundo gitano: la
fragua, el yunque, los caballos, los suefios, el bronce, etcé-

17 Federico Garcia Lorca, “La imagen poética de don Luis de Géngo-
ra”, en Obras completas (Arturo del Hoyo recopilador), Aguilar, Madrid,
1972, p. 69.

18 Federico Garcfa Lorca, Epistolario completo, op. cit., p. 334.
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tera. Por otra parte, las imdgenes del Romancero son nota-
blemente crométicas. Los elementos de color matizan por
doquier. ;Quién podrd olvidar el “Verde que te quiero ver-
de” y el panverdismo lunar de la gitana de pelo verde del
“Romance sondmbulo”? ;Y el negro acharolado de la Guar-
dia Civil (“con susalmas de charol / vienen por la carretera”),
la pena negra de Soledad Montoya (“No me recuerdes el
mar / que la pena negra brota / en las tierras de aceituna /
bajo el rumor de las hojas”, R. 7), el mistico blanco del mar-
tirio de santa Olalla (“Olalla blanca en lo blanco”) o el co-
queto blancor almidonado del polisén de la luna (“La luna
baja a la fragua / con su polisén de nardos”)?

El mito lorquiano del gitanismo
andaluz. El elemento integrador més
potente del Romancero gitano es sin
duda la creacién, por parte de Gar-
cia Lorca, del mito gitano. El gitano
aparecer4 en su condicién histéri-
cade pueblo perseguido, orgulloso de
su naturaleza libre frente al poder,
la opresién y la civilizacién. Garcfa
Lorca reconoce asi que los gitanos
son la fuente de inspiracién de su
poemario: “ ‘Ellos’, los gitanos, son los
que han inspirado mi mejor obra ...:
el Romancero. Es de todas la que més
me satisface. Quizd la Ginicaa laque
no le encuentro fallos.”!?

Garcia Lorca tenfa en muy alta

Brindando con Boris Yeltsin

estima a la gitanerfa andaluza, a la
que consideraba raiz mistica de toda la humanidad. En su
poema eleva a los gitanos a un rango mitico superior. Por
ejemplo, iguala a los gitanos con los dngeles, por ser todos
compafieros musicos: “Serafines y gitanos / tocaban acor-
deones” (R. 13). Del Romancero gitano, el poeta granadi-
no comenta: “El libro en conjunto, aunque se llame gita-
no, es el poema de Andalucia y lo llamo gitano porque el
gitano es lo m4s elevado, lo mas profundo, més aristocr4-
tico de mi pats, lo mds representativo de su modo y el que
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad anda-
luza y universal.”?0

El mito gitano tiene sus caracteristicas: siempre est4
mezclado con la naturaleza: “Desde los primeros versos se

19 Carlos Morla, En Espafia con Federico Garcta Lorca, Aguilar, Ma-
drid, 1958, p. 318.
20 “Comentarios al Romancero gitano”, p. 20.
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nota que el mito est4 mezclado con el elemento que pu-
diéramos llamar realista, aunque no lo es, puesto que al
contacto con el plano mégico se torna atin m4s misterioso
e indescifrable, como el alma misma de Andalucfa.”?!
El'mito gitano es una invencién de Garcfa Lorca. En una
carta a Jorge Guillén, del 2 de marzo de 1926, Garcfa Lorca
escribe: “es un romance gitano, que es un mito inventado
por mi. En esta parte del Romancero procuro armonizar lo
mitolégico gitano con lo puramente vulgar de los dfas pre-
sentesy el resultado es extrafio pero de una belleza nueva”.2
Refiriéndose al romance “Preciosa y el aire”, Garcfa Lorca
menciona de nuevo la invencion: “El libro empieza con dos

mitos inventados: la luna como bailarina y el viento como
satiro.” Evidentemente, Garcfa Lorca estd consciente de
que €l es creador del mito gitano andaluz, que da vida a su
Romancero gitano. Al poeta de Granada corresponde la uni-
versalizacién del gitano, la gitanizacién del universo.
Romancero gitano, libro de ritmo, de imdgenes sorpren-
dentes, de Pena negra y de mitico gitanismo. “;Ay Federico
Garcia!” (R. 12). Después de tu Primer romancero gitanono
puede haber un segundo ni otro igual que se le parezca. Pala-
bras del rey poeta y salmista biblico son tu vaticinio profético:

“David con unas tijeras
cortd las cuerdas del arpa.” (R. 18) @

2 Ibid.
22 Federico Garcfa Lorca, Epistolario completo, p. 334.
3 “Comentarios al Romancero gitano”, p. 133.
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Ramon Lépez Velarde,
periodista catélico

*

LAURA O'DOGHERTY

a amistad del joven Ramén Lépez Velarde con el abogado
hidroc4lido Eduardo]. Correa tuvouna enorme influen-
cia en su produccién literaria. En Aguascalientes, des-

de principios de siglo, Correa promovié la difusién de la
obra poética de destacados autores, y fue considerado, en
palabras de Lépez Velarde, “el literato sancionado det lu-
gar”.! Desde 1907, Lépez Velarde colabor6 en revistas y pe-
riédicos literarios fundados por Cotrea y en su abundante
correspondencia son frecuentes las referencias al queha-

cer intelectual de ambos. Pero esta relacién no se limitéalo

literario. Eduardo Correa llevé a Lépez Velarde a incursio-
nar en el periodismo, en momentos de gran efervescencia
politica. Este capitulo de la vida de Ramén Lépez Velarde
es el tema del presente trabajo.

La historia comenzé a principios de 1909. En febrero
de ese afio, el arzobispo de Guadalajara, José de Jests Or-
tiz, ofreci6 al licenciado Correa la direccién del periédico
Elregional. Fundado en 1904 por el arzobispo en Guadala-
jara, este periédico buscaba seguir el ejemplo de El Pas, es
decir, ser una alternativa catélica a la prensa informativa
de cardcter liberal: El Imparcial, en México, y La Gaceta de
Guadalajara, en Jalisco.? Correa consult6 su decisién con
suamigo Lépez Velarde, quien le respondi6: “Francamen-
te no me gustarfa verlo en El Regional de propagandista

! Guillermo Sheridan, Un corazén adicto: la vida de Ramén Lépez Ve-
larde, FCE, México, 1989, p. 87.

2 Archivo Eduardo J. Correa (AEc), Libro Copiador 1, ff. 93-93, Infor-
me de Eduardo Correa a José de Jestis Ortiz, 8 de noviembre de 1909; AEC,
Libro Copiador 2, ff. 501-502, Estado de cuentas del periédico El Regiondl,
26 de noviembre de 1911.

catélico.” Agregaba: “Entiendo que sus circunstancias lo
llaman a fines menos religiosos...”

En realidad, el ofrecimiento no era muy atractivo. El
Regional era un periédico catélico en el peor sentido: doc-
trinario, moralizante y de lenguaje arcaico. Segin testi-
monio del propio Correa, se trataba de un pequefio diario
vespertino, con un tiraje de mil ejemplares, de los cuales
se vendfan s6lo 34.4 Esta reducida cifra, si bien puede ser
una exageracién, nos proporciona una idea del escaso
atractivo del negocio. Ademss, el contenido tampoco re-
sultaba muy seductor; Correa lo calificaba de “magnifi-
co antidoto contra el insomnio”.’ Sin embargo, para este
personaje no existfan muchas alternativas. Su militancia
como periodista de oposicién y ferviente reyista le habfa
ganado la enemistad del gobernador Alejandro Vézquez
del Mercado y, finalmente, en mayo de 1909, el cese co-
mo agente del Ministerio Piiblico Federal.® En cambio,
la direccién de El Regional ofrecia ventajas evidentes.” Ira
Guadalajara significaba mejores alternativas para educar
a sunumerosa prole, la posibilidad de lograr una posicién
independiente lejos del gobierno y la oportunidad de con-

3 Ramoén Lopez Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa'y otros
escritos juveniles (1905-1914), edicién, prélogo y notas de Guillermo Sheri-
dan, FCE, México, 1991, p. 99, carta de Ramé6n Lépez Velarde a Eduardo
Correa, San Luis Potost, 19 de febrero de 1909.

4 AEC, Libro Copiador 1, ff. 93-93, Informe de Eduardo Correa a José
de Jestis Ortiz, 8 de noviembre de 1909.

5 Eduardo Correa, Autobiografia intima, s. p. i., 1964, p. 64.

6 AEC, Libro 41, Oficio de la Secretaria de Estado y Despacho de Justi-
cia, México, 26 de mayo de 1909.

7 Lépez Velarde, op. cit., pp. 100-102, carta de Eduardo Correa a Ra-
mén Lépez Velarde, Aguascalientes, 23 de febrero de 1909.
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vertir el periédico en un diario informativo, de amplia circu-
lacién y barato.

Pero, en esta historia, lo interesante no es que Correa
accediera a convertirse en director de El Regional, sino que,
unos cuantos meses después, Lépez Velarde aceptara colabo-
rar en este diario con articulos de contenido politico. Entre
octubre de 1909 y enero de 1910, éste publicé siete articulos
bajo el seudénimo de Esteban Marcel 8

Para la fecha de las primeras colaboraciones de L6-
pez Velarde, El Regional habfa dejado de ser un pequefio
periédico de provincia. La habilidad de Correa lo habia
transformado por completo. Sin dejar de ser un peri6di-
co catélico, se habfa convertido en un medio de infor-
macién, cuyo tiraje superaba los cuatro mil ejemplares.
Estos, segin su director, eran reclamados desde temprano
y se distribufan en las principales ciudades del estado.”
Ademis, se habfa transformado en un diario de oposicién
politica.

Si bien la prensa catélica tradicionalmente habfa man-
tenido una postura critica en relacién con el positivismo
oficial y la educacién laica, y denunciaba las arbitrarie-
dades y corrupcién de las autoridades locales, en general,
habia respetado la figura del presidente y sus decisiones. Sin
embargo, frente a lo que se ha llamado “la crisis del porfi-
riato” y, en particular, el tema de la vicepresidencia en el
periodo 1910-1916, El Regional manifesté una franca opo-
sicién a la decisién de Porfirio Diaz de sostener la reeleccién
de Ramén Corral. Para El Regional y para otros 6rganos de
difusién de la Arquidiéeesis, como por ejemplo el semana-
rio La Chispa, el mejor candidato era, sin duda, el general
Bernardo Reyes. !0

8 Ramén Lépez Velarde, Obras, edicién, prélogo y notas de José Luis
Martinez, FcE, México, 1971.

9 AEC, Libro Copiador 1, ff. 93-93, Informe de Eduardo Correa a José
de Jesus Ortiz, 8 de noviembre de 1909.

10 El Regional cubrié de manera extensa las actividades del Partido
Independiente, fundado en diciembre de 1908 por un grupo de notables de
Guadalajara, que en mayo de 1909 se declaré reyista y establecié vinculos
con el Club Soberanfa Popular. Durante el verano de 1909, meses del auge
del movimiento reyista, La Gaceta de Guadalajara y El Correo de Jalisco acu-
saron al clero y a El Regional de ser aliados del reyismo y de sostener al Parti-
do Independiente. Los diarios cat6licos del Arzobispado, si bien negarondicha
asociacién, combatieron los argumentos de sus enemigos, quienes sostenfan
que el candidato natural de los catélicos era Corral. El Regional y La Chispa
refutaron la tesis reeleccionista de que el general Bernardo Reyes no podfa
ser candidato de los catélicos por pertenecer a la masonerfa. Argumentaban
que de seguir este razonamiento, se descalificarfa al mismo general Difaz, quien
a pesar de ser mas6n “nos deja pleno ejercicio de nuestros derechos” (La
Chispa, 15 de agosto de 1909, p. 1). En cambio, Ramén Corral era criticado
por su prohibicién de bendecir los sepulcros y por la orden de levantar un
inventario de los templos (El Regional, 7 de noviembre de 1909, p. 2).
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La renuncia de Reyes a su postulacién como candidato
a la vicepresidencia y su alejamiento de la politica nacional
en octubre de 1909 crearon unasituacién de gran incerti-
dumbre y dieron paso al crecimiento del movimiento an-
tirreeleccionista. Una vez mds, la prensa catélica debia defi-
nir su pos1c16n politica. El regional se pronunc16 en favor
de Madero.

En este contexto aparecieron los articulos de Lépez
Velarde. En el més significativo de ellos, titulado “Made-
r0”, Esteban Marcel afirmaba: “Madero me es simptico”,
y destacaba su honradez politica. Sin embargo, se mostra-
bamuy critico hacia los intentos del maderismo por lograr
una forma de transaccién con el régimen de Diaz. Ramén
Lépez Velarde consideraba como torpe y suicida la propues-
ta de aceptar la candidatura de Daz para la presidencia a
cambio de libertad para elegir al vicepresidente. e

Algunos meses después, en febrero de 1910, LépezVe»
larde dej6 de colaborar enElR@omL Susepamﬂénpo»
drfa explicarse por la creciente distancia entre lasopc' é
politicas de, por un lado, Correa yalgunosc catélicos y, por
el otro, Lépez Velarde y sus compmerosdeﬂnsumto Cien-
tificoy Literario de SanLut,s Potosi. Desdeﬁmlasde 1909
Lépez Velarde le apost6 al maderismo. Pamapé con el
doctor Rafael Cepeda, Pedto Anmmoﬂe fosSantos,Er—
nesto Barrios Collantes y Carlos Silleren el gmpoqueﬁm :
darfa en 1910 el Club Antxrreeleemomsta de San Luis
Potosi. Més adelante, durante la detencién de Madero en
esa ciudad, Lépez Velarde permanecx& cerca del lider an-
tirreeleccionista y colaboré en sudefensa iegal Su compro-
miso con Madero se manifiesta con claridad en su corres-
pondencia con Correa. En ella sefialaba que durante la
camparia de Madero en San Luis Potosf, en marzo de 1910,
“recibf el bautismo de mi vida politica ... de manos del
mismo hombre que acaba de libertar a México” y, afirma-
ba, que “una de las satisfacciones mé4s hondas de mi vida
ha sido estrechar la mano y cultivar la amistad de Madero,
y uno de mis m4s altivos orgullos haber militado como el
tltimo soldado del hombre que hoy rige el pais”.!2

Eduardo Correa también admiraba a Madero. Sin em-
bargo, para él y para muchos catélicos de Jalisco, el made-
rismo no constitufa una opcién politica. Era una oportu-
nidad. Las promesas de Madero durante su campafia sobre
el respeto al sufragio y el reconocimiento de los cat6licos

"1 Ramén Lépez Velarde, Obras, edicién, prélogo y notas de José Luis
Martfnez, FCE, México, 1971.

12 Lépez Velarde, Correspondencia. ., pp. 158 y 159, carta de Ramén
Lépez Velarde a Eduardo Correa, San Luis Potosf, 18 de noviembrede 1911.
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como fuerza politica legftima, fueron interpretadas como la
oportunidad para lanzarse a la lucha electoral con un pro-
grama politico propio.!®

Pero el origen del distanciamiento no se reducfa a una
diversa perspectiva en relacién con el maderismo. Para mu-
chos catélicos, Madero era un irresponsable y su proyecto
una locura. Algunos expresaron sus reservas, pero optaron
por mantener una postura de neutralidad que, a la postre, se
tradujo en apoyo al régimen; otros, acaso los més visibles,
se pronunciaron en contra del antirreeleccionismo. En este
sentido, es relevante la condena al levantamiento armado
formulada por el obispo de Sonora y de los arzobispos de
Linares y Puebla.l*

Carlos Salinas de Gortari iraando de convencer a Gésar Marfinez de que & no es responsable

Las diferencias politicas de Correa y Lépez Velarde se
ahondaron en el transcurso de 1911. El entusiasmo de L6-
pez Velarde por Madero se incrementaba mientras que

13 Por ejemplo, en Durango, Madero declaré que era inapropiada la
aplicacién de las Leyes de Reforma y afirmé que “podfan considerarse como
derogadas porque hacfa mucho tiempo que no se aplicaban”. En la entre-
vista concedida a El Pafs en junio de 1910, afirmé que “ni por un momen-
to se me ha ocurrido la idea de perseguir a los catélicos, pues necesitarfa
principiar la persecucién por los miembros de mi familia”; y, prometi6, en
relacién con las Leyes de Reforma, que como presidente respetaria la
decisi6én de los representantes del pueblo en las c4maras legislativas. Ver
Estrada, Roque, La Revolucién y Francisco I. Madero, INHERM, México,1985,
pp- 177 y 178; y, Adame Goddard, Jorge, El pensamiento polftico y social de
los catélicos mexicanos, 1867-1914, UNAM, México, 1981, pp. 170y 171.

14 Lépez Velarde, op. cit., pp. 140y 141, carta de Ramén Lépez Velarde
a Eduardo Correa, San Luis Potosf, 18 de abril de 1911.
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Correay otros catdlicos se sentfan cada vez més teme;osos
por los trastornos sociales consecuencia del movimiento
armado vy, tras el triunfo de la Revolucién, desilusionados
por lo que consideraban el inclumplimiento de la prome-
sa de sufragio libre.!> Sin embargo, la distancia nunca sig-
nific6 ruptura. En noviembre de 1911, Lépez Velarde, quien
se encontraba ocupando el cargo de juez en la poblacién
de Venado, al norte de San Luis Potosf, reclamaba la faltade
objetividad con que los articulos de El Regional trataban
el triunfo de José Marfa Pino Suérez como compafiero de
férmula de Madero.!® Aunque Correa consideraba ilicito
el triunfo, como una imposicién de Madero y el anuncio
de una dictadura més peligrosa que la de Diaz, ! accedié a
que Lépez Velarde publicara un articulo en el que sostenia
respecto a esta cuestion puntos de vista opuestos.

El 10 de noviembre, el editorial de El Regional se titu-
laba “El triunfo de Pino”. En €l se refutaban uno a uno los
argumentos antipinistas mas difundidos entre los catéli-
cos: basicamente, que era un desconocido y que, por lo tan-
to, su triunfo obedecfa a una imposicién del centro. Lépez
Velarde afirmaba que el vicepresidente era, en efecto, des-
conocido para porfiristas y cientificos; pero era popular
entre los demécratas y habia destacado como opositor te-
naz. Ademss, el triunfo no podia calificarse de imposicién,
como lo demostraba la falta de unanimidad en los resul-
tados de la eleccién. M4s interesante que el argumento
mismo, fue que el editorial apareciera sin firma.'®

Resulta dificil comprender porqué El Regional acept6
publicar el articulo como si fuera la opinién del periédico.
La opinién de Correa en torno a la eleccién no se habfa
modificado. En su correspondencia con Lépez Velarde re-
lataba que tenfa noticia que en Tepic, Quintana Roo, Sono-
ra, Sinaloa, Guanajuato “y en muchas partes, las autori-
dades no daban vidticos sino a los electores que deberfan
votar por Pino y donde resultaron més electores que habi-
tantes...” y que se habfa derrochado dinero a manos llenas
para comprarlos. Ademds, afirmaba, €l habfa sido testigo
de fraudes en Jalisco.!” Sin embargo, probablemente res-

15 Por ejemplo, AEC, Copiador 2, f. 452, carta de Eduardo Correa a José
A. Pinedo, Guadalajara, 12 de octubre de 1911; Copiador 2, f. 459, carta
de Eduardo Correa a Luis G. Lépez, 19 de octubre de 1911.

161 6pez Velarde, op. cit., pp. 153 y 154, carta de Ramén Lépez Velarde
a Eduardo Correa, Venado, San Luis Potosf; 6 de abril de 1911.

17 Ibid., pp. 155-157, carta de Eduardo Correa a Ramén Lépez Velar-
de, Guadalajara, 16 de abril de 1911.

181 6pez Velarde, Obras, edicién, prélogo y notas de José Luis Marti-
nez, FCE, México, 1971.

191 6pez Velarde, Corvespondencia. .., pp. 155-157, carta de Eduardo
Correa a Ramén Lépez Velarde, Guadalajara, 16 de abril de 1911.
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pondia al deseo del Partido Catélico Na-
cional de establecer una mejor relacién
con Madero y su régimen ante la ame-
naza de los maderistas mds radicales de
Aguascalientes, San Luis Potos{ y Pue-
bla, y de los liberales de Michoacan y
Jalisco.

Nuestros personajes vuelven a en-
contrarse en Méxicoaprincipiosde 1912.
Ramén Lépez Velarde habia abando-
nado su trabajo en Venado y, alentado
por los mensajes enviados por sus corre-
ligionarios y amigos, entre ellos Pedro
Antonio de los Santos, bien colocado
en el gobierno maderista, y del propio
Madero, habia decidido trasladarse a
México a probar suerte.?’ Pero las cosas
no resultaron como las esperaba. Ma-
dero no lo traté como a un colaborador
cercano y Pedro Antonio de los Santos se limité a reco-
mendarle que tuviera paciencia. Finalmente, fue presen-
tado al ministro de Justicia, V4zquez Tagle, quien le ofre-
¢i6 un cargo como secretario de un juzgado de lo civil con
la labor de lanzar a las personas que habfan perdido pleitos
de vivienda. Ello era demasiado y L6pez Velarde abando-
né el trabajo a los pocos dias. Ademss, el Partido Cons-
titucional Progresista lo habfa eliminado como candi-
dato por Jerez al Congreso Federal en favor de Aquiles
Elourdy. En abril, desilusionado vy triste, le escribi6 a
Correa: “yo estoy como siempre, disfrutando las migajas
del festin”.2!

Fue entonces cuando Eduardo Correa lo volvié a invi-
tar a colaborar en sus publicaciones. Este se estableci6 en la
ciudad en abril de 1912 con el propésito de fundar y hacerse
cargo de la direccién del periédico La Nacién, que serfa
6rgano informativo del Partido Catélico Nacional. Sus pri-
meras colaboraciones tuvieron carécter literario; pero, a
partir de junio de 1912, Ramén Lépez Velarde se convir-
tié en periodista de tiempo completo. Fue reportero, edi-
torialista y encargado de la seccién dedicada a los estados.
Ademis, preparaba su candidatura al Congreso Federal por
el Partido Catélico Nacional. Esta candidatura no debe
ser interpretada como una participacién plena en el Parti-
do Catdlico. Para los redactores de La Nacién un curul se

20 Sheridan, Un corazén..., p. 117.
21 Sheridan, op. cit., p. 119.
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George Bush, Margaret Thaicher, Brian Mulroney y César Martinez hablando sobre politica mexicana

traducia en fuero judicial, lo que siempre resultaba ttil en
el periodismo de oposicién, y un sobresueldo.?? ,
Hacia finales del afio, Ramén Lopez Velarde estuvo a
un paso de ir a Guadalajara, como director de El Regional.
José Maria Casillas estaba a cargo del mismo, pero habfa
resultado un periodista mediocre. Ademds, tras la muerte
del arzobispo Ortiz en junio, Antonio Correa, censor ecle-
sistico del periédico y primo de Eduardo, consideraba ur-
gente contratar a alguien més hébil y combativo para el
cargo. A principios de agosto, Eduardo Correa propuso
a Ramén Lépez Velarde. Afirmaba: “No sé sise anime aira
Guadalajara. Creo que si, pues lo tomaria como un paseo.”
Dias después insistia: “Lépez Velarde me hace falta aqui,
pero me interesa que El Regional no se derrumbe.”? Sin em-
bargo, existfa un problema. Correa consideraba que Lépez
Velarde, a pesar de ser “un joven culto de inmejorable con-
ducta”, como consecuencia de “su paso por las escuelas ofi-
ciales, se ha liberalizado un poco”.? Estas “tendencias libe-
rales” de Lépez Velarde se pusieron de manifiesto la vispera

22 Eduardo Correa escribfa a su amigo Miguel de la Mora, obispo de
Zacatecas, que el Partido Catélico Nacional le habfa ofrecido como direc-
tor de La Nacién postularlo como candidato a diputado, lo que mejoraria su
sueldo y le darfa fuero. AEC, Copiador 3 ff. 119-122, carta de Eduardo Cor-
rea a Miguel de la Mora, Guadalajara, 28 de marzo de 1912.

2 agc, Copiador 3, f. 333, carta de Eduardo Correa a Miguel Palomar y
Vizcarra, México, 15 de agosto de 1912; , ff. 341 y 342, carta de Eduardo
Correa a Amado J. de Alba, México, 29 de agosto de 1912.

24 L6pez Velarde, op. cit., nota de Sheridan, p. 163, carta de Eduardo
Correa a Antonio Correa, México, agosto de 1912.
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de su partida a Guadalajara y decidieron la suerte en su con-
tra. Eduardo Correa explicaba a su primo que el retraso del
nuevo director se debfa a que “la vispera escribi6 un parra-
fito en que dijo algo que me parecié inconveniente, un re-
sabio de los que ya te he hablado, de su paso por las escuelas
oficiales ... y vacilé en que si debfa mandarlo o no a Guada-
lajara, vacilacién en la que me encuentro”.?’ En la corres-
pondencia sucesiva se reitera la necesidad de encontrar un
director, pero ya no se menciona a Lépez Velarde. Final-
mente, el delegado Apostélico decidié mantener el diario
bajo la responsabilidad de Antonio Correa en tanto fuera
nombrado el sucesor de José de Jests Ortiz.26

Las colaboraciones periodisticas de Ramén Lépez Ve-
larde en La Nacién fueron constantes, casi diarias. En sus

L‘nouﬁn{

xpulsién del Paraiso

articulos comparti6 la desilusién de Correa en relacién
con el régimen maderista. Primero, consideraba que la pro-
mesa de Madero sobre el reconocimiento del derecho de
los catélicos de participar en politica era traicionada por
algunos de sus cercanos colaboradores. En este sentido, fue-
ron frecuentes las criticas a Carlos Trejo, procurador de la
Republica; Fernando Iglesias Calderén, dirigente del Par-

tido Liberal, y Luis Cabrera, del Bloque Renovador de la-

Cédmara de Diputados. Segundo, ligado a lo anterior, criti-
caba la politica de algunos gobernadores, en particular los
de Hidalgo, Aguascalientes, Jalisco y San Luis Potosf por
lo que consideraba faltas a la libertad de sufragio, hostili-
dad hacia la Iglesia y demagogia en su politica social. Por
tltimo, sus articulos manifestaban un creciente temor porel

35 Agc, Copiador 3, f. 356, carta de Eduardo Correa a Antonio Correa,
Meéxico, 10 de septiembre de 1912.

2 Archivo Secreto Vaticano, México, Nunciatura Apostdlica, caja
24, exp. 72.
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desorden social desatado por la Revolucién, cuyo prototipo
eraencarnado por Zapata, y por la incapacidad de Madero
de controlar los levantamientos en el pas.

Sin embargo, es necesario sefialar que, al igual que
Correa, L6pez Velarde siempre defendid la legitimidad
del gobierno maderista y en sus articulos est4 ausente la
nostalgia por el tiempo pasado, por el régimen porfirista. Por
ejemplo, en juliode 1912, escribia que “la situacién presen-
te, sus hondas calamidades y sus sangrientas peripecias, no
dan la razén al régimen porfirista, plagado de vicios...” En
septiembre insistia: “Nada tienen que ver los aciertos, ni los
yerros del actual gobierno con el general Diaz. El fracaso
definitivo del maderismo, si llega a darse, no justificara ni
en poco ni en mucho a don Porfirio.” Es m4s, en sus es-
critos, atacaba a los que
declarados oposicionis-
tas durante el régimen
de Diaz, se habfan con-
vertido en nostélgicos de
la dictadura. Considera-
ba que “en buena hora
los que siempre han sido
admiradores del general
Diaz lo aclaman hoy, co-
mo lo aclamaron ayer,
pero lo que lamentamos
y censuramos es que los
maderistas de 1910 se
vuelvan porfiristas dos
afios mds tarde, o aparenten volverse s6lo para manifestar
su desagrado por el C. presidente Madero”. 4

En enero de 1913, Lopez Velarde dej6 de colaborar
en La Nacién. Guillermo Sheridan, estudioso de su obra, con-
jetura que viajé a Jerez con el objeto de organizar el traslado
de su familia a México. De regreso a la capital, estableci6 un
bufete de abogados en sociedad con Eduardo Correa. Meses
después, se trasladarfa a San Luis Potosi donde se asocié con
Ermnesto Barrios Collantes para trabajar como abogado. En
junio de 1913, por dltima vez y durante algunos meses, los
amigos Eduardo Correa y Ramén Lpez Velarde laboraron
juntos como periodistas en El Eco de San Luis.”® En enero de
1914, Lépez Velarde se instala definitivamente en México
y se consagra a la literatura; Correa lo hard un afio después,
para dedicarse a la abogacia, lejos de la “politica catélica”.

27 Lépez Velarde, Obras.
28 Lépez Velarde, nota de Sheridan pp. 163 165.
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La herencia del 68: entre
el autoritarismo y la ciudadania’

¢

VictToR MANUEL DURAND PONTE

n este texto presento una reflexién sobre la relacién del
movimiento del 68 con la formacién de la ciudadania

y con los movimientos sociales, en especial los estudian-
tiles, que se desarrollaron posteriormente en las universi-
dades mexicanas, en particular en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Creo que el movimiento
de 1968, m4s que constituir un antecedente inmediato o
directo de los movimientos subsiguientes, represent6 un
marco cultural de referencia que define como principio de
toda accién social el rechazo al autoritarismo, el rechazo a
la represién como forma de resolver los conflictos sociales,
y postula la defensa de las garantfas fundamentales, del
derecho de reunién, de expresién y de circulacién de todo
individuo; contribuyé, asimismo, a levantar la indignacién
que no acaba de apagarse ante la provocacién y el abuso
del poder del Estado.

El de 1968 fue un movimiento sui géneris; fue un mo-
vimiento estudiantil por su base, por sus dirigentes, pero
no por sus demandas. Fue el primer movimiento ciuda-
dano: promovié la defensa de derechos civiles en contra del
Estado autoritario, en contra de organizaciones clasistas,
empresariales y sindicales, en contra de los medios de co-
municacién subordinados. No sélo enfrenté al presidente
Gustavo Diaz Ordaz, sino a todo el régimen autoritario;
fue un movimiento contra el bloque histérico, como dirfa
Gramsci, que se formé y domind al pafs después de la se-
gunda Guerra Mundial.

Las demandas ciudadanas de libertad de los presos po--

liticos y la derogacién de los articulos 145 y 145 bis del C6-

* Agradezco los comentarios de Marcia Smith M. y Javier Farrera A.

digo Penal, que tipificaban el delito de disolucién social,
mediante el cual se acusaba y se privaba de la libertad a
todos los activistas y luchadores sociales que eran tachados
de subversivos, expresan una continuidad de las luchas de
la izquierda en nuestro pais, pero la magnitud del movi-
miento estudiantil modificé su significado para la socie-
dad mexicana.

El movimiento de 1968 fue el primero en romper con
la aceptacién a la represién o a la pérdida de la vida de
ciudadanos por las fuerzas del orden, con el pretexto de que
eran subversivos y “enemigos de la patria”, e impuso una
pauta cultural nueva y diferente: el rechazo al olvido, la
necesidad del recuerdo y de la indignacién. Situacién que
se muestra en los meses recientes, con la profusién de
actividades a treinta afios de distancia y el hecho de que
en ninguno de los 29 afios transcurridos desde entonces
se dej6 de recordar y de condenar el autoritarismo y la
intolerancia gubernamental. El rechazo al olvido es uno
de los elementos b4sicos para superar el arbitrio del po-
der e instaurar un Estado de derecho que respete las ga-
rantfas individuales y los derechos humanos, de cuya de-
fensa, sin duda, el movimiento estudiantil de 1968 es el
precursor.

Otras demandas, como la destitucién del jefe de la
policfa y del jefe del cuerpo de granaderos, el castigo a los
responsables y la indemnizacién a las victimas, fueron
producto de la represién que habia sufrido el movimiento
desde sus inicios y especialmente desde el 26 de julio. Se
demandé la aplicacién de la justicia para castigar a quie-
nes se apartaron del derecho y del respeto a los derechos
humanos.
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En su transcurrir, el movimiento adopt6 otras demandas,
como la defensa de la autonomfa universitaria, el desalojo
de los planteles ocupados por el ejército y, muy especial-
mente, la exigencia del diglogo pablico con el gobierno para
resolver las cinco demandas del movimiento. Esta dltima
significé la definicién del otro, del gobierno como un igual
dentro de la accién y como la parte acusada, la que debe-
ria reparar los dafios, pero sobre todo, la que deberfa cam-
biar y dejar de lado las formas de relacién autoritaria para
construir nuevos vinculos con la sociedad con base en el
derecho, en el respeto a las garantias constitucionales. La
fuerza del movimiento, su capacidad de movilizar masas
estudiantiles cada vez mayores y més disciplinadas, como
lo demostré en la manifestacién del silencio del 13 de sep-
tiembre, constituyé el capital politico necesario para defen-
der las demandas y para tratar de imponer el medio para
resolverlas.

Sin embargo, la exigencia del didlogo ptiblico represen-
t6 también un enfrentamiento con el autoritarismo; ahf
no cabia la negociacién politica, era mas una posicién de
guerra, lo que en parte explica la creciente polarizacién
de las partes, la represién del gobierno y el radicalismo del
movimiento. Los estudiantes lucharon por el derecho a
manifestarse y a informar en las calles, defendieron su de-

 recho de reunién, de circulacién y de expresién. No obstan-
te, entre més avanz6 el movimiento, la represién se volvié
mis violenta e inhumana. El terreno de la confrontacién
se torné cada vez m4s adverso al movimiento.

El movimiento se inicié como una respuesta a la re-
presion de las autoridades, a la profanacién de los edificios
universitarios y politécnicos, a la provocacién de los gober-
nantes. Sin embargo, con su accién logré romper varios li-
mites politicos del régimen, como acceder al Zécalo de la
capital, lugar vedado para la oposicién. Incluso, el inten-
to de los estudiantes de llegar a la Plaza de la Constitucién
el 26 de julio fue la causa de la primera represién masiva
del gobierno en contra de ellos. El movimiento rompi6 el
tabi de no enfrentar al presidente de la Repiiblica, ynosélo
lohizo, sino que lo obligé a responderle; de igual manera mo-
dific6 una de las reglas fundamentales de la relacién del ré-
gimen con la sociedad: puso en tela de juicio el poder del
gobierno para reprimir a los opositores, le cuestioné su fa-
cultad, no escrita, para usar la violencia y violar los dere-
chos humanos de los mexicanos segiin su arbitrio.

La derrota del movimiento en los dltimos meses del
afio, la brutal represién del 2 de octubre, el encarcelamien-
to de un gran niimero de dirigentes y militantes, el levan-
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tamiento de la huelga, la divisién de los lideres del cNH, la
desmovilizacién de los estudiantes y de sus brigadas, la des-
moralizacién y el desdnimo de las bases y los simpatizantes se
constituyeron en elementos que permitieron generar —gra-
cias al recuerdo y a la capacidad de mantener la indigna-
cién— una demanda social, moral y politica en contra del
Estado mexicano que atin est4 vigente. El régimen autori-
tario dej6 de ser visto como algo natural, como consustan-
cial al ser mexicano, segiin el cual el gobierno tenia el dere-
cho de privar de la libertad y de la vida a los ciudadanos a
quienes acusaba de subversivos, de antipatriotas, de comu-
nistas y vendidos a alguna potencia extranjera. En las pa-
labras de Rauil Alvarez, “los hechos contra los movimientos
populares y guerrilleros no eran vistos o no habia conciencia
de que fueran actos represivos. Se registraban como hechos
contra grupos subversivos de delincuentes”.! Lo que im-
plica que se les consideraba como normales.

Pese a su enorme importancia, el movimiento estudian-
til del 68 dejé una ensefianza que surge de su bisqueda del
enfrentamiento: lo inditil de la confrontacién, de la 16gica
de la guerra para hacer avanzar la construccién de la ciudada-
nfa. La derrota remarcé la importancia de la politica, de la
solucién de los conflictos mediante la negociacién, den-
tro de una légica de adversarios y no de enemigos.

Se abrié, de esta manera, una doble légica politica.
Por una parte, la del recuerdo de lo acontecido, de la in-
dignacién, de la rabia, de la demanda legitima de castigo
a los culpables, de la exigencia del respeto a los derechos
humanos, de la no tolerancia a las violaciones. Por la otra
parte, la necesidad de la politica, de buscar la solucién de
los conflictos mediante lanegociacién y garantizar losavan-
ces en la construccién de la ciudadania. Hasta nuestros
dias, ambas lineas no acaban de unirse en un Estado de
derecho y en un régimen democrético plenamente acep-
tado por, al menos, la mayorfa de los ciudadanos y actores
colectivos. Los grupos guerrilleros, como el EPR 0 el ERPI, ¥
las matanzas oficiales de Aguas Blancas, Acteal 0 El Char-
co son muestra de ello.

No obstante que no hayan concluido los procesos de
construccién de la ciudadania civil, basada en las garan-
tias individuales, el movimiento del 68 es el antecedente in-
dispensable de la indignacién y del no olvido de las matanzas
agrupos y comunidades de indigenas y campesinos. El mayor
legado del movimiento estudiantil de 1968 es de hecho una

1 Radil Alvarez, “El decenio de los sesenta en México”, en Memorias,
nim. 115, septiembre, CEMos, 1998, p. 12.
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revolucién cultural, una revolucién que pusofinala concep-
cién de que el Estado mexicano surgido de la Revolucién
tenfa, porello, la facultad y la obligacién de reprimir y suprimir
alos “enemigos de la patria”, a los subversivos. En su lugar se
demandé que las relaciones entre el gobierno y los ciudada-
nos se apegaran al derecho, que fuesen respetuosas de la letra
constitucional. En 1968 se inicié la lucha por la construc-
cién de la ciudadanta, por el respeto de las garantfas indivi-
duales, de los derechos humanos de todos los mexicanos.

En contrapartida, es necesario reconocer que el movi-
miento de 1968 no fue un movimiento por la democra-
cia, entendida en el sentido liberal del término, pues no
promovio la ciudadanfa politica, la facultad de los ciu-
dadanos de elegir a sus gobernantes, los derechos politicos.
Fue un movimiento antiautoritario, logré resquebrajar la
legitimidad del régimen, al defender los derechos civiles,
pero en lo politico representé una expresién del mismo
autoritarismo. En este sentido el del 68 no es diferente de
muchos otros movimientos sociales que lograron minar
a los regimenes autoritarios, como en los casos de Brasil,
Chile, Argentina, etcétera, pero que fueron incapaces de
construir la democracia politica. La llegada de la politica,
de la inclusién de todos los diferentes, se vaa iniciaren 1977
con la promulgacién de la Ley de Organizaciones y Pro-
cesos Politicos Electorales.

El uso que se hizo de la idea de democracia durante el
movimiento correspondia al empleado por el Partido Co-
munista Mexicano. Por una parte, se utilizaba para de-
nunciar la antidemocracia del régimen, que reprimia los
movimientos populares y negaba en la practica los de-
rechos civiles de los mexicanos consagrados en la Cons-

titucién Politica. Con el mismo argumento, se denunciaba

elfin de “lademocracia a la mexicana”. En su versién posi-
tiva o propositiva, lademocratizacién significaba el ascen-
so de los movimientos populares, en especial el obrero-
campesino, bajo la direccién de la vanguardia comunista, y
cuya realizacién estaba indisolublemente unida a la ins-
tauracién del socialismo; por lo tanto daba entrada al con-
cepto de revolucién y al de centralismo democrético. La
idea de la democracia liberal como régimen politico esta-
ba ausente del discurso de todos los actores involucrados
en el movimiento.

La respuesta politica del gobierno de Diaz Ordaz fue
otorgar el derecho al voto a los jévenes a los 18 afios, en
lugar de los 21; con ello buscaba darles una linea de par-
ticipacién en las elecciones ceremoniales que sélo sancio-
naban las decisiones presidenciales. M4s tarde, Luis Eche-
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verrfa buscé restaurar el pacto social posrevolucionario,
integrando de nueva cuenta a los sectores corporativos y
a sectores de las clases medias en un nuevo acuerdo con el
Estado; en este empefio las universidades fueron muy favo-
recidas al incrementar su nimero, su variedad y la matri-
cula de alumnos. Pero la vida politica continué regida por
los principios del autoritarismo; una muestra de ello fue la
represién a la marcha estudiantil del 10 de junio de 1971
por el grupo paramilitar de los Halcones.

La interpretacién que hacemos del legado del movi-
miento estudiantil de 1968 implica que su herencia es muy
importante en el 4mbito de la construccién de la ciudada-

.nfa civil, es una revolucién cultural. Pero en lo politico,

el movimiento estudiantil fue la continuidad de la vieja
cultura de la izquierda mexicana. No se le puede achacar,
salvo indirectamente, lo que sucedi6 con los movimien-
tos estudiantiles y la participacién de algunos de sus mili-
tantes en grupos armados u organizaciones populares que
se desarrollaron con posterioridad, aunque sea parte de lo
mismo, de una forma autoritaria de hacer la politica.?

I1. El movimiento estudiantil y las guerrillas

en los anos sesentas

Se menciona con frecuencia que la derrota del movimien-
toestudiantil de 1968 y el desencanto de sus militantes llevé
a algunos de ellos a buscar la salida guerrillera, es decir, a
buscar el cambio social a través del aniquilamiento de los
enemigos por vias armadas o violentas.

Pero la verdad es que la guerrilla ya existia antes del
68. El primer movimiento armado de los afios sesentas fue
el del lider campesino Rubén Jaramillo, muerto el 24 de
mayode 1962. Asimismo existia el grupo guerrillerode Ar-
turo Gémiz (1960-1965), que oper6 en Chihuahua, cuya
accién més espectacular fue el ataque al cuartel de Ciudad
Madera, Chihuahua, el 23 de jeptiembre de 1965. En 1962
la guerrilla de Genaro Vézquez, la Asociacién Civica Guerre-
rense, operd en Guerrero, y en 1966 se dio a conocer la
formacién del Consejo de Autodefensa del Pueblo, inte-
grado por la Asociacién Civica y otras organizaciones del
estado, entre ellas la Federacién Estudiantil Universita-
ria. A este mismo grupo pertenecié Lucio Cabafias, quien

2 No desconozco que los grupos de izquierda que militaban en la UNAM
y en el movimiento tenfan entre sus funciones reclutar estudiantes para su
causa, y que después de la derrota muchos militantes optaron por seguir otras
vias, pero ello no fue producto del movimiento, aunque lo facilité.
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en 1967 se adentré en la sierra guerrerense, para sembrar el
germen del clésico “foco guerrillero”.

En 1966, la policia descubrié las pricticas militares
de un comando guerrillero urbano, conocido como Mo-
vimiento Revolucionario del Pueblo, 0o Movimiento Ar-
mado del Pueblo, encabezado por Raiil Ugalde y Victor
Rico Galén, quien estuvo en la c4rcel durante el 68, desde
donde escribfa a los estudiantes. También actuaba en ese
entonces (1967) el Movimiento Marxista Leninista de
México, de orientacién maofsta, entre cuyos lideres esta-
ban Federico Emery y Pablo Alvarado Barrera, quienes
més tarde tendrfan una participacién destacada en el mo-
vimiento estudiantil. Ya entrado 1968 aparecié la Liga
23 de Septiembre, vinculada al movimiento de Gdmiz y
aniquilada el mismo afio.

Algunos analistas de la izquierda mexicana sostienen
que después de la derrota del movimiento obrero, ferro-
carrilero y magisterial de 1958-1959, la izquierda se refugi6
en los movimientos estudiantiles y guerrilleros, con lo que
se generd una relacién estrecha entre ambos. Antes de 1968
surgieron algunos movimientos estudiantiles encabezados
por grupos comunistas como los acaecidos en las univer-
sidades de Guerrero y Sinaloa; en esta tiltima naci6 el pro-
yecto de la Universidad Pueblo, muy ligado a la Asocia-
cién Civica Guerrerense.

Respecto a la guerrilla se puede decir, en oposicién a
la hipétesis habitualmente sostenida, que algunos grupos
proclives a esta forma de lucha participaron dentro del mo-

vimiento estudiantil desarrollando acciones en las cuales

las brigadas utilizaban autos robados y armas.>

En consecuencia, nos parece que la participacién
de algunos estudiantes que militaron en el movimiento de
1968 y su paso a la guerrilla no fueron sino una extensién
de la accién revolucionaria en la cual crefan, con la cual
identificaban al movimiento estudiantil y por supuesto a
la lucha armada. Lo mismo sucede con los grupos de es-
tudiantes que después del 68 crearon, bajo la inspiracién
maofsta, organizaciones para el trabajo con las masas po-
pulares o se incorporaron a ellas. No nos parece plausible
la hip6tesis de que el movimiento impulsé la guerrilla. Es-
ta accion, repito, fue una extensién de una practica an-
terior.

3 Testimonio de Jorge Poo Hurtado ante la Comisién de la C4mara de
Diputados que investiga los hechos del 68, en Jacinto R. Mungufa, “Las
otras balas, las otras voces del 68”, Milenio, nim. 52, 24 de agosto de 1998,
Meéxico, pp. 30-36.
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II1. Las consecuencias del 68 en la unaM

En la Universidad Nacional Auténoma de México el mo-
vimiento de 1968 dej6 una profunda huella. Durante al-
gunos meses la comunidad universitaria logré recrearse; los
alumnos, maestros y autoridades, en su mayorfa, se identi-
ficaban como comunidad universitaria y estaban unidos por
las agresiones contra la institucién y sus miembros. Asimis-
mo el movimiento puso fin a un absurdo enfrentamiento
entre la UNAM y el Instituto Politécnico Nacional, gene-
rado por disputas deportivas y alimentado por enfrenta-
mientos violentos entre porros de ambas instituciones. La
organizacién estudiantil también logré desterrar durante
algunos meses a los porros organizados de la UNAM.

Durante el movimiento, la comunidad universitaria
se estructurd internamente en torno a tres posiciones de-
fendidas por los lideres. En la derecha se ubicaba el rector
Javier Barros Sierra, que asumi6 la defensa de la autono-
mia y el repudio a la violacién de ésta por parte del go-
bierno, sostuvo una posicién en contra de la radicaliza-
cién del movimiento y defendié el levantamiento de la
huelga para evitar la confrontacién buscando la solucién
de las demandas por vias de la negociacién. En la izquierda
se encontraba un grupo que pugnd por la radicalizacién
del movimiento, por el enfrentamiento directo con el go-
bierno y con las fuerzas represivas; rechazé cualquier ne-
gociacién o acercamiento con el enemigo, y se opuso al
levantamiento de la huelga. En el centro estaba otro gru-
po que acept6 establecer contactos con miembros del go-
bierno pero sin levantar la huelga.

Pese a las diferencias, la comunidad permaneci6 uni-
da. En uno de los momentos de mayor tensién, cuando el
rector presentd su renuncia aduciendo su incapacidad para
acercar a las partes y resolver el conflicto, la presién de la
comunidad que se opuso a la salida de Barrios Sierra logré
fortalecer la unidad frente a los ataques del gobierno y sus
aliados en contra del movimiento, del rector y de la Uni-
versidad.

La vida de la comunidad también se fortalecié por
el estilo de participacién de los estudiantes en el movi-
miento, al que comprometieron todo su tiempo. Vivie-
ron en las instalaciones universitarias, ahf durmieron, ahi
organizaron una divisién del trabajo que respondia a las
necesidades del movimiento: impresién de volantes, for-
macién de brigadas de propaganda, de boteo (pedir con-
tribucién al piiblico para mantener al movimiento) asi como
su vida dentro del campus o las instalaciones universita-
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rias: crearon grupos para conseguir viveres, preparar ali-
mentos, organizar la diversién y las discusiones sobre el
movimiento, etcétera. Practicamente los alumnos renun-
ciaron al resto de sus actividades; su familia, los amigos
de sus barrios pasaron a segundo plano. La participacién
total generd una fuerte identidad entre la comunidad y
la institucién. Esa unidad generé a su vez que los esta-
dos de jubilo por los triunfos del movimiento, asi como
los estados de ansiedad y de enorme preocupacién, fue-
sen colectivos y muy intensos. Cuando las instalaciones
fueron ocupadas por el ejército, los estudiantes mantu-
vieron la unidad de sus grupos, de sus brigadas, pero la
incomunicacién y la represién hizo crecer la preocupa-
ci6én. El compromiso emocional de los participantes fue
total y enormes fueron las consecuencias de la derrota del
movimiento.

En este sentido el del 68 se asemeja més a un movi-
miento antiguo —por ejemplo, una huelga obrera que
exige un enorme compromiso de los miembros—que a los
“nuevos” movimientos, en los cuales los individuos parti-
cipan sin comprometer todo su tiempo y su afecto.

La forma de participacién y launidad comunitaria tam-
bién generaron nuevas pautas de relacién entre los profe-
sores y los estudiantes, pues se rompi la relacién autoritaria
dando lugar a relaciones més abiertas y participativas. Asi-
mismo las relaciones de género se vieron favorecidas al

TE IS LEGAL TENDER
TS, PUBLIC AND PRIVATE

“

La-vandera mexicana
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fortalecer los valores femeninos y al limitar el machismo
de los hombres.*

La unidad de la comunidad universitaria duré poco.
La sucesién de Javier Barros Sierra por Pablo Gonzilez
Casanova en la rectorfa de la UNAM modificé la vida in-
terna de la universidad. El nuevo rector, un reconocido
intelectual de izquierda, promovi6 una politica reformis-
taen la institucién. Cre6 el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades como una universidad paralela dentro de la UNAM,
basada en principios pedagégicos y académicos més libe-
rales y participativos; fund, asimismo, la Escuela Nacional
de Estudios Profesionales, con campus descentralizados y
ubicados cerca de las zonas de bajos recursos econémicos
de la ciudad para acercar la Universidad a los sectores po-
pulares. Internamente, Gonzdlez Casanova promovié la
participacién de los miembros de la comunidad en el gobier-
no de las escuelas y facultades. La accién del rector se vio
favorecida en los primeros afios por la politica populista
y favorable a los movimientos sociales que impulsé Eche-
verrfa, pero que en 1973 serfa derrotada, razén por la que
el presidente se vio obligado, de nueva cuenta, a reprimir
los movimientos sociales; el caso del movimiento obrero-
electricista de la Tendencia Democrética del SUTERM es
ejemplar.

La politica reformista favorecié la accién de los gru-
pos estudiantiles de izquierda que luchaba por la incor-
poracién del marxismo en los planes de es-
tudio y por la instauracién del cogobiemo
en las escuelas y facultades como forma de
democratizar las instituciones y, por su in-
termedio, de mejorar la vida académica.
Estos movimientos estudiantiles retomaban
la experiencia de movimientos anteriores
al 68, en especial la de la Universidad Mi-
choacana de San Nicol4s de Hidalgo o las
universidades auténomas de Guerrero y Si-
naloa. El avance del movimiento en favor
del cogobiemo en facultades importantes de
la UNAM como Economfa, Ciencias, Medi-
cina y Arquitectura provocé la oposicién
de los sectores conservadores de la institu-
cién, los cuales reclamaron el respeto a la
legalidad universitaria oponiéndose al rec-
tor. Por otro lado, el gobierno intervino me-

#Paco Ignacio Taibo II, 68, Planeta, México, 1991,
pp- 42 y 44.
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diante la organizaci6n y financiamiento de grupos de porros,
grupos de choque, que se encargaron de realizar diferentes
provocaciones en contra del rector y fomentaron la violen-
cia dentro del campus.’

Los movimientos estudiantiles de esos afios desarro-
llaron distintas estrategias y propuestas de reforma univer-
sitaria: 1) La lucha por la reforma educativa y por el cogo-
bierno de las universidades fue impulsada por el Partido
Comunista en Puebla, Guerrero y el Distrito Federal. 2) La
Universidad Fabrica fue promovida por La Liga Comu-
nista 23 de Septiembre y por el Partido de los Pobres en
Sinaloa y Oaxaca. 3) La Universidad Pueblo fue un pro-
yectode la Asociacién Civica Guerrerense y el Partido Co-
munista, puesto en practica en Guerrero y Zacatecas. En
general, las propuestas se basaban en la definicién de una
alianza obrero-estudiantil y luchaban para arrebatar a las
universidades del dominio burgués buscando ponerlas al
servicio del pueblo y de la revolucién. En algunos casos,
como con los enfermos de la Universidad de Sinaloa, se
llegé a niveles de violencia terribles. El modelo de la Uni-
versidad Pueblo fue, quizés, el mas desarrollado y el que tuvo

5 Germé4n Alvarez Mendiolea, “El movimiento Estudiantil en la UNAM,
1962-1972, los afios de la deseperanza y la reanimacién”, en Foro Universi-
tario, nim. 61, diciembre de 1985, México, pp. 27-44.

El Monu-miento a la Revo-llusion
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mayor influencia. El concepto fue elaborado por un grupo
politico de izquierda que luché, después del movimiento
del 68, a lo largo de la década de los setentas, por cambiar
el orden politico de México utilizando a las universidades
para dichos fines. La base de este grupo politico fue la Aso-
ciacién Civica Guerrerense, que se convirti6 en una orga-
nizacién nacional, la Asociacién Civica Nacional Revo-
lucionaria. Junto a ella colaboraron otras organizaciones
como Punto Ciritico, la Organizacién de Izquierda Revo-
lucionaria-Linea de Masas, entre otras. En este empefio
no particip6 el Partido Comunista Mexicano.

Fue la Universidad Auténoma de Guerrero donde esa
propuesta se desarroll6 ampliamente. Al principio el proyec-
to se propuso la democratizacién de la universidad, buscando
dar continuidad a la tradicién iniciada en 1918 en la Univer-
sidad de Cérdoba, Argentina. Pero los lideres de 1a UAG fue-
ron més alld: impulsaron la participacién de los estudiantes,
profesores y trabajadores en las decisiones fundamentales de
esta institucién, tales como la eleccién de las autoridades,
rector y directores, cambio de los planes de estudios, creacién
de nuevas escuelas, etcétera. También buscaron que la UAG
fuese popular, partiendo de la experiencia de la educacién
socialista del cardenismo, pero desde una perspectiva inde-
pendiente del Estado. Esta experiencia no se qued en el ni-
vel asistencial (comedores, dormitorios, etcétera), pues im-
puso las tareas de extensién universitaria enfocada hacia los
obreros, campesinos y niicleos empobrecidos. En la UAG se
alent6 la “universidad critica”, que emprendi6 el anlisis de
las ciencias naturales, de la economia, mediante el uso de las
teorfas marxistas. En 1972 el movimiento logré la autono-
mia e impuso el cogobierno; entre otras medidas se ampli6
la matricula de la universidad de 5 000 a9 600 alumnos, con
lo que se aument6 sustantivamente el ndmero de las becas.
Estos movimientos se mantuvieron hasta mediados de los
afios ochentas, pero desaparecieron debido a conflictos in-
ternos y a la presién que el gobierno ejerci6 sobre ellos.

En el caso de la UNAM, las luchas estudiantiles que se
desarrollaron después del 68 y hasta 1973 no fueron here-
deras de aquel movimiento y difirieron de €l en muchos
aspectos. En su organizacién fueron mas verticales y van-
guardistas: imponfan a las masas sus decisiones, pero por
la misma razén tuvieron escaso poder de convocatoria. Su
accién se limit4 a los &mbitos de las facultades o escuelas en
las que actuaban, sus enemigos fueron las autoridades lo-
cales, su objetivo fue lograr el cogobierno y por medio de él
introducir mejoras en la vida académica de acuerdo con los
proyectos de la Universidad Pueblo.
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En los movimientos de los estados como Guerrero, Pue-
bla, Sinaloa o Oaxaca, también es dificil decir que existié
una continuidad con el movimiento estudiantil del 68; més
bien son una prolongacién de la accién politica que ve-
nian desarrollando las organizaciones de izquierda desde
antes de esa fecha. Quizas se puede afirmar que la conti-
nuidad est4 dada por la politica de las organizaciones de la
izquierda, que en el movimiento estudiantil se expresa en
la tictica de enfrentar al gobierno.

En 1973, con el surgimiento del movimiento sindical
en la UNAM, se generaron dos procesos que limitaron al mo-
vimiento estudiantil cogobiernista. El primero es la renun-
ciadel rector Pablo Gonzilez Casanova, que puso fin al corto
periodo reformista, y su relevo por Guillermo Soberén, quien
inicié un largo periodo conservador, limitando la expansién
de las reformas y en especial el trabajo de los grupos estu-
diantiles de izquierda; asimismo opuso de manera radical a
la ideologia de la Universidad Pueblo el proyecto de la uni-
versidad basada en la “excelencia académica”, con lo que se
inici6 un conflicto entre ambos proyectos que hasta la fecha
estd vivo. En segundo lugar, el movimiento de los traba-

jadores universitarios eclipsé al estudiantil, debido a que las

grandes organizaciones de izquierda privilegiaron el movi-
miento “proletario” sobre el resto de los movimientos.
Desde 1973 hasta 1986 el movimiento estudiantil des-
apareci6 en la UNAM. En 1986 surgi6 el Consejo Estudian-
til Universitario (CEU) en oposicién a la reforma académi-
ca del rector Jorge Carpizo. A diferencia del movimiento
de 1968, el del ceU se limit6 al 4mbito universitario; fue al
principio un movimiento defensivo, en contradel plan Car-
pizo, que pretendia destruir algunos de los privilegios mas
preciados por los estudiantes: el fin del pase automatico
del bachillerato a la licenciatura, el incremento de las cuo-
tas de inscripcidn, la instauracién de los exdmenes depar-
tamentales para asegurar un minimo de calidad institu-
cional, etcétera. El movimiento del ceu, a pesar de que
logré detener la reforma y realizar un Congreso Universi-
tario con cardcter resolutivo, se empantané en los vericue-
tos del poder institucional y no logré ningiin avance sus-
tantivo. A semejanza del movimiento del 68, el CEU basé
su fuerza en un gran poder de convocatoria, logré movili-
zar grandes contingentes de estudiantes, llené el Zécalo en
varias ocasiones, y con ello obligé a las autoridades a sen-
tarse a negociar. En esta ocasién la politica funcioné. Inclu-
so en un movimiento de esa magnitud el rector no se vio
en ninglin momento amenazado pues el conflicto se fue
resolviendo por medio de la negociacién politica. En este

UNIVERSIDAD DE MEXICO

caso, segiin mi opini6n personal, fall6 la estrategia de los
lideres del movimiento al apostar a que ellos tendrfan la
mayorfa en el Congreso Universitario y con ello podrian
imponer sus puntos de vista para definir la reforma aca-
démica de la UNAM. El resultado fue un empate que ha su-
mido a la Universidad en la inmovilidad durante los tlti-
mos anos.

Otra diferencia importante entre los dos movimien-
tos consistié en la forma de participacién de los estudian-
tes. Mientras que en el primero fue permanente, en el se-
gundo fue esporddica; ni en el momento en que fueron
tomados los edificios de la Universidad por el CEU se dio el
fenémeno del 68 consistente en que los estudiantes se fue-
ran a vivir a las instalaciones universitarias; por el contrario,
acudian de manera comprometida a los mitines y mani-
festaciones convocadas por los lideres, pero pasado el acto
volvian a su vida cotidiana, como es tipico en los “nuevos”
movimientos sociales. Este comportamiento generaba la
impresién de que el movimiento perdia fuerza, y las auto-
ridades cometieron, en varias ocasiones, el error de aceptar
esa impresién como correcta. La sorpresano tardaba en lle-
gar: en la siguiente convocatoria de los lideres el movi-
miento volvia a resurgir con mayor fuerza. El mismo fené-
meno de la nueva participacién, o el nuevo estilo, llevéaque
los alumnos, cuando la Comisién Organizadora del Con-
greso se empantand, perdieran el interés y los lideres del
CEU perdieran fuerza, apoyoy la posibilidad de transformar
la universidad segiin sus designios.

Las diferencias entre el movimiento del 68 y los que
se desarrollaron posteriormente nos llevan a pensar que la
influencia del primero sobre los segundos fue pobre, que
no existe una clara continuidad entre ellos. En cierto sen-
tido, el movimiento del 68 es irrepetible y su importancia
est4 justamente en ello, es un momento entre movimien-
tos estudiantiles de la vieja izquierda. En este sentido es
un rayo en cielo azul.

En la actualidad es un tema piiblico la condenaa la
violacién de los derechos civiles, el rechazo al olvido y
la no tolerancia a las violaciones. La ciudadania politica,
aun cuando no est4 asegurada del todo, sefiala un claro
avance en la democratizacién del sistema politico. Falta,
sin lugar a dudas, lograr la ciudadanfa social, la aplicacién
de los derechos sociales, la participacién justa y equita-
tiva de los ciudadanos en la riqueza social. En este largo
e incompleto proceso de conformacién de la ciudadania
plena de los mexicanos, el 68 fue un paso indispensable

y fundamental. ¢
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Las mujeres en la “edad de oro”
de la cinematografia mexicana

ELENA URRUTIA

as figuras que ofrece de las mujeres el
cine mexicano de los afios cuarentas
es la materia del libro de Julia Tufién
Mujeres de luz y sombra en el cine mexica-
no. La construccién de una imagen (1939-
1952), que han publicado en coedicién
El Colegio de México y el Instituto Mexi-
cano de Cinematografia.

{Por qué escoger precisamente la lla-
mada “edad de oro” del cine nacional, aho-
ra tantas décadas dejada atrés, y por qué las
mujeres? Porque laautora piensa en el efec-
to que provocan en la sociedad las pelicu-
las producidas en aquellos afios y porque
al periodo corresponde una serie de carac-
teristicas de gran importancia para el pafs
en general y para las mujeres en particular;
también piensa que es necesario precisar
los canales y las maneras de construccién
del género, y entre ellos el cine tiene un
papel relevante.

Por otra parte, si bien la presencia
femenina es escasa en la historiograffa,
las mujeres est4n en el centro de las tra-
mas de las peliculas mexicanas: en el cine
como en la literatura, fuentes de primera
mano para el historiador, esa presencia
abunda.

En un recorrido que atiende aspec-
tos fundamentales de la desconstruccién
de la materia objeto de estudio, constituida
por 124 filmes minuciosamente revisados
yanalizados, Julia Tufién lleva de la mano
al lector, ala lectora, a lo largo de diez ca-
pitulos, una introduccién y un epflogo, pa-
ra introducirlo en ese universo fascinante
del celuloide hecho, en palabras suyas, “de
luces y sombras proyectadas en una pan-
talla blanca, im4genes sonoras en movi-
miento”, en medio de un ambiente silen-

cioso y oscuro. Tal camino nos lleva, luego
de establecido el fundamento teérico y
para hacerlo congruente con el objeto de
estudio, a la locacién, al lugar y la época
que constituyen el marco, el contexto: el
Meéxico de los afios cuarentas, que transi-
ta de una economia agraria a otra indus-
trial, con el consiguiente crecimiento de
sus ciudades y sus clases medias. Esto en
el momento determinante de la segunda
GuerraMundial, que represent6 en nuestro
pais un estimulo fundamental de las acti-
vidades productivas y, entre ellas, por su-
puesto, la industria cinematogréfica. Por
su parte, las ciudades, en particular la de
Meéxico, cobran cada vez mayor importan-
ciay ello se refleja de modo particular en
la creacién filmica. Fernando Benitez con
su libro La ciudad de México y Sergio Pitol
con su novela El desfile del amor —entre
otros autores— proveen a Tufién de deli-
ciosas referencias a esta urbe que, si bien
en 1930 contaba con un mill6n de habi-
tantes (la poblacién de todo el pais era de
treinta millones), entre 1940y 1950 con-
centraba el doble de ellos.

Otro libro citable serfa ahora el que
Enrique Creel acaba de publicar: las memo-
rias de sus primeros veinticinco afios de
vida que coinciden con el segundo cuarto
de este siglo: El color del cristal, que empie-
zaa circular al mismo tiempo que Mujeres
de luz y sombra y se refiere al mismo pe-
riodo, es al mismo tiempo relato entrafia-
ble de un pais que se abre paso en el camino
de la modernidad y, por supuesto, tam-
bién de su emblemitica capital: “Todos la
vimos crecer y transformarse.”

En esos afios —cita Tufién a Beni-
tez—,
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el cine desplaza al teatro, la estufa de gas

al brasero de carb6n. El radio se hace in-
dispensable, los discos proscriben al pia-
no y la pianola. La clase media adquiere
la costumbre de tomar un bafio diario y
leer los peri6dicos. Con la llegada de los
refugiados espaioles proliferan las libre-
rias, los cafés y los restaurantes. Las pe-
fias de escritores y artistas se incorporan
a los habitos urbanos. La ciudad parece

vivir un época de transicién, de respiro.
Y esta cita de Pitol completa la visién:

En 1942 encuentro elementos apasio-
nantes —dir4 el protagonista de su nove-
la— ... ladeclaracion de guerra al Eje, el
papel de México en la esfera internacio-
nal, el cosmopolitismo sibito de la capi-
tal, la reconciliacion nacional de todos
los sectores. Vuelve Calles. Se decretauna

amnistia para los delahuertistas. Regre-

san los porfirianos de Parfs. Llega, ademds,

un aluvién de exiliados europeos que re-
presentan todas las tendencias, desde los
trotskistas ..., los comunistas alemanes,
(el rey) Karol de Rumania y su pequefia
corte, financieros judios de Holanda y Di-
namarca, revolucionarios y aventureros
de mil partes ... Por otra parte las segu-
ridades ofrecidas al capital conformaron ya

el nuevo modelo econémico del pas.

Asf, apunta Julia Tufién, “se inventa una
ciudad para lamitologia y se recreaen el ci-
ne de esos afos”.

Por su lado, las salas cinematogréficas
empiezan a proliferar. En su libro Espacios
distantes... aiin vivos, los arquitectos Fran-
cisco Haroldo y Alfaro Salazar se refieren
entre otras a las construidas por esos afios:
el Cinema Palacio, en 1924, y el Regis, enel
hotel del mismo nombre. En 1938, la gran
sala con capacidad para seis mil espectado-
res: el cine Orfeén. Poco después, en los afios
cuarentas, el Palacio Chinoy el Metropé-
litan en 1943, el Chapultepec en 1944, el
Real Cinema y uno de los més espectacu-
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lares, el Cine Roble, en 1950. En estas sa-
las de cine y otras se exhiben mds pelicu-
las mexicanas de las que un espectador
contemporéneo podria ver hoy en dia.
Julia Tufién analiza la serie de factores
que permitieron a nuestro cine vivir su
“edad de oro”. En 1939, durante el gobier-
no de Lézaro Cardenas, se decreté una ley
segin la cual cada sala de exhibici6n debia
proyectar, al menos, una pelicula mexicana
por mes. Por otra parte, con una clara inten-
cién de proteger el cine nacional, se emi-
tié una ley que favorecia la tendenciaano
doblar las peliculas extranjeras al espafiol
y propugnaba asi el subtitulado, “lo que en
un pafs analfabeta —sefiala Tufién— re-
presenta una luz verde a la preferencia por
el cine nacional”. En estos dias, junio de
1998, se lee en la prensa: “La polémica en
torno de los pros y contras del doblaje de
peliculas extranjeras no ha variado en los
afos recientes.” Pienso que aquellas me-
didas que se tomaron para proteger la in-
dustria cinematografica nacional dieron
como resultado, entre otras cosas, la crea-
cién de un pablico acostumbrado a leer los
subtitulos y agradecido de poder ofr el soni-
do en la versién original, aunque soy cons-
ciente de que este disfrute no es compartido
por una parte importante del auditorio.

Otro hecho favorable fue que, duran-
te la segunda Guerra Mundial, disminu-
y6 la produccién filmica en los paises que
nutrian el creciente mercado latinoame-
ricano: los Estados Unidos, Espafia y Ar-
gentina, la cual habfa expresado su franca
simpatia por el Eje y sufrfa en consecuen-
ciaun boicot de pelicula virgen de parte de
la primera de estas tres naciones. Es cier-
to que al acabar el conflicto armado esta
situacién propicia desaparecio.

Asi, pues, el libro de Tufién no sélo
precisa el contexto que rodea a las pelicu-
las, sino también la industria que las pro-
duce y el pablico que las acoge. El que dis-
fruta del cine nacional entre 1939 y 1952
es basicamente un publico amplio que abar-
ca sectores populares y clases medias, tan-
to urbanos como rurales, y en el que las
mujeres, factor clave para el cine, ocupan
un lugar preponderante.

Aunque cada dfa mis mujeres trabajan
fuera de su casa en esos afios —seiiala

Julia Tufién—, la continuidad del traba-
jo doméstico parece marcar la mentali-
dad femenina y asf ellas aparecen m4s ne-
cesitadas de aquella evasién especifica
que ofrece el cine: las historias de amor, el
melodrama, la catarsis. —Y mé4s adelan-
te afiade—: ... creo que el gusto de la mujer
por el cine se debe, ademés de la fascina-
cién que las im4genes procuran, al placer
de vivir, asf sea en luces y sombras, otras
vidas posibles, a que las mujeres requieren
salir del mundo en que se sienten inmer-
sas, trabajen o no fuera de casa, ya que la
adscripcién al trabajo productivo no pue-
de modificar autom4ticamente una men-
talidad generada en el lento desarrollo

de los procesos histéricos.

Para poder entender la influencia que
el cine ejerce en ese sector especial del pi-
blico—puesto que Tufién, junto con mu-
chos analistas m4s, piensa que el cine es
un elemento clave en la construccién del
género—, la autora echa mano de una
herramienta fundamental: la categoria “gé-
nero”, entendida como construccién so-
cial y simbélica de los sexos, 0 como “orga-
nizacién social de las relaciones entre los
sexos”. Para estructurarla recurre a una
bibliografia que, si bien inicia pocos afios
atras, dia con dfa se ve enriquecida con
nuevos e importantes titulos.

De las tres dimensiones en que se ex-
presa el sistema de género, la econémica,
la politica y la simbélica, Tufién se ocupa
de esta tltima y se centra en las peliculas
nacionales de la “edad de oro”, en las que

campean los estereotipos de los arqueti-
pos fundamentales, en las que se expresan
de manera explicita las normas propues-
tas y, de manera implicita, la formade
vivir la vida de los hombres y mujeres
concretos. La pantalla nos transmite el
modelo de género imperante en la socie-
dad que produce las peliculas...

La representacién de lo femenino ha de-
sempefiado un papel importante en la
construccién de la identidad de las mu-
jeres y por tanto incide en la configura-
ci6n del género. Aquf es preciso subrayar
que se trata de un cine creado bésicamen-
te por hombres: director, guionista, pro-
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ductores, técnicos, equipo de produccién,
etcétera.

El sistema de género se caracteriza
por la construccién simbélica de un grupo
sexual, por asignarle caracteristicas fijas.
As, lofemenino se atribuye a la mujer, cu-
yo espacio vital es el privado y cuya tarea
fundamental es la reproduccién: un mo-
delo discreto, pasivo, sumiso y obediente.
Julia Tufién encuentra que se menciona a
la mujer de diversas maneras, aunque se la
presenta en dos polos importantes: como
devoradora, “mantis religiosa que despier-
ta los temores masculinos m4s arcaicos”, o
como madre abnegada y, porextension, co-
mo abuela. Me parece sumamente suge-
rente la sintesis que la autora hace al se-
fialar que los arquetipos m4s comunes en
nuestro cine remiten al tema nutricio: la
mujer nutriciay ladevoradora resultan las
més representadasy sugieren, ademds, una
oralidad exaltada, propia de un pueblo
hambriento: laque devoraolaque alimen-
ta; la que quita o la que da; mientras una
nutre, otra devora.

Por otra parte, si los arquetipos en el
cine mexicano son escasos, aunque esen-
ciales y muy fuertes—éngel o demonio,
Eva o Marfa, prostituta o madre—, los
estereotipos con que se expresa no loson
tanto. Asfse tiene a la devoradora, encar-
nada de manera emblemética por Maria
Félix, a la madre pura, la novia, la rumbe-
ra, laprostituta, la esposa desvalida. Los es-
tereotipos hacen posible que el ptiblico se
reconozca.

No obstante todos los cambios eco-
némicos, politicos y sociales que tienen
lugar en esos afios, en lo que respectaa la
moral social las referencias que se hacen
explicitas son tradicionales, “casi afiejas”.
Las mentalidades suelen caminar a ritmo
lento. “Los afios cuarentas son para las mu-

_ jeres una época de cambios efectivos que

contrastan con un evidente discurso con-
servador.” El cine mexicano hasido bésica-
mente un cine condenatorio, un cine de
moraleja. Se exalta una serie de aspectos
mientras se callan y tratan de borrar otros.

Los grandes temas que destaca Tufién
son tratados con detenimiento en sus ca-
pitulos respectivos. El amor sexual entre
hombre y mujer. El amor: planteado co-
mo algo absoluto y eterno, natural para
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las mujeres y esencia de su naturaleza. Un
amor que para ser limpio debe ser desero-
tizado, cuya quintaesencia es el amor ma-
ternal, el amor nutricio: “s6lo parecen te-
ner fortuna amorosa quienes realizan el
amor conyugal en familia y quienes ensa-
yan en un noviazgo formal esta vocacién
futura”, por lo cual se concluye que la rela-
cién de pareja fincada en el amor-pasién,
osea el sexual, es siempre equivoca y pro-
duce desencuentros y dolor.

Otro tema destacado es el de la fami-
lia, que si bien se ha considerado como la
unidad bésica de la organizacién social,
para laautora “lo es (también) del melodra-
ma filmico mexicano”, el “deber ser” fami-
liar con el comportamiento que deben
tener las novias para culminar su relacién
en un buen matrimonio, las esposas para
construir una familia adecuada y ésta pa-
raprotegerasus miembros. “Las esposas, en
el modelo, se subordinan al marido y se
entregan a los hijos. A cambio, se acogen a
laproteccién, la estabilidad y la ‘decencia’.”

Otro capitulo se consagra a ladisiden-
cia del modelo propugnado y de las ima-
genes que dejan filtrar no sélo los deseos
de tener una familia “como es debido”,
sino larealidad—las realidades que se en-
frentan en la vida diaria de esos afios—. La
familia, no cabe duda, es el lugar en el que
se transmiten gran parte de las concepcio-
nes determinantes del género. En la familia
se da en plenitud el 4mbito privado fren-
te al pablico y al que se considera el espa-
cio fundamental para la reproduccién.

En este punto habrfa que dirigir a un
mismo punto todos los reflectores porque
la madre, en la vida nacional y en el cine
de esosfinales de ladécada de los treintas,
todos los cuarentas y los principios de los
cincuentas, ocupa un lugar verdaderamen-
te relevante.

En los melodramas mexicanos el primer
nivel muestra la importancia de la ma-
dre, el segundo supotie la ausencia del
padre y da a la mujer un peso fundamen-
tal en el hogar, y el tercero se engancha con
una audiencia en la que la madre soltera
oabandonada, jefa de familia, es comin.

Ahora conocemos el resultado de investi-
gaciones que en aquella época no se habian

hecho, perono es dificil suponer la identi-
ficacién con ese modelo que entonces se
habria operado en tantas mujeres cabeza
de familia—por ausencia o abandono del
padre—, tantas que se sabfan usadas y aban-
donadas, tantas madres solteras... “La con-
cepcién que el cine mexicano expresa de
la madre comoun ente ala vez natural y di-
vino reflejaun modelo genérico que se plan-
teaa lasociedad al tiempo que incide en su
construccién.”

La incidencia en la representacién
iconogréfica es reveladora. En un répido
conteo de las fotografias y los personajes
reflejados en ellas que ilustran el libro Mu-
jeres de luz y sombra en el cine mexicano, es
Sara Garcfa la que alcanza mayor niimero
de apariciones. Si se tratara de un concur-
so, la abuelita por antonomasia serfa la
ganadora. La seguirfan Marga Lépez, lama-
dre; Nin6n Sevilla, la cabaretera, y Maria
Félix, la devoradora.

Asi como se analiza en el libro la di-
sidencia del modelo de familia, lo mismo
se hace con el modelo de la madre. Las
desviaciones del “deber ser” materno se
presentan en la pantalla de manera su-
perlativa. “Hoy se dice desde la perspec-
tiva de género, que una cosa es la asigna-
ci6n biolégica de pariry otrala asignacién
politica de criar: el parto es cosa del sexo
y la crianza del género.” La madre que se
preocupa por el mundo y asume una posi-
cién politica no ejerce adecuadamente su
rol y, por supuesto, la que disfruta su sexua-
lidad lo niega. La moraleja podria estable-
cer que para ser una buena madre es mejor
no tener ambiciones ni intereses ajenos a
los hijos; es preciso suprimirse para realizar-
se. Lo ideal es existir para otros.

La sexualidad es otro de los grandes
temas o, m4s bien, el tema como gran
desconocimiento de la sexualidad feme-
nina. Las peliculas, segiin la autora, expre-
san un miedo peculiar: el que se tiene al
erotismo en general y al femenino en par-
ticular. Dejan filtrar una realidad insos-
layable: la presencia de un erotismo fe-
menino amplio aunque reprimido, gozado
pero con culpas.

Pese a que el ideal representado de
las mujeres se encuentra en la esfera priva-
da, dentro de la familia que las protege
del erotismo y desarrolla en plenitud su rol
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materno, también hay mujeres trabajado-

ras representadas como sirvientas, emplea- -

das, vendedoras de fritangas, secretarias,
prostitutas, mujeres que trabajan cosiendo
amdquina ensu casa, las puesteras del mer-
cadoque venden fruta o las que tienen una
tienda, las manicuristas. Y quien hablade
la mujer que incursiona en el espacio pi-
blico habla del hostigamiento sexual que

sufre en muchas ocasiones, problema que el

cine de esa época no oculta.

Sefialaba yo en un principio que Ju-
lia Tufién nos lleva de la mano —con una
l6gica secuencia— en ese recorrido que
va de locacién hacia la sala cinematogra-
fica, pero antes de instalarnos en la sala
oscura nos entrega un panorama de'la in-
dustria del cine, de su publico. Para aco-
modarnos finalmente en la butaca, como
quien entrega anteojos especiales, provee
al lector, a la lectora, de las herramientas
necesarias para enfocar los filmes con una
visién de género. Asf, ya estar4 listo el lec-
tor, la lectora, para adentrarse en el uni-
verso de luces y sombras.

Con originalidad, los titulos y subti-
tulos de los capitulos del libro inician con
palabras o frases tomadas de la jerga cine-
matogrifica: fade in, en primer plano, pano-
rdmica, plano general, traveling, los trailers,
encuadrando, close-up, fuera de foco, flash
back, jsilencio!, se rueda, zoom in, dolly in.
Alfinal de varios capitulos, ya manerade
sumario, el titulo con el que son enume-
rados es jcorte! (balance). Adem4s de la
filmograffa analizada resulta relevante la bi-
bliografia revisada, las entrevistas y con-
versaciones sostenidas, la hemerografia del
periodo estudiado, asf como la contem-
poranea.

No lo he dicho: al llevarnos de la
mano, Julia Tufién lo hace con la facilidad
no nada mé4s de quien se ha sumergido en
profundidad en su materia sino, ademds, de
quien ha organizado y armado su material
magnificamente, apoyada en una prosa ter-
say atractiva que venturosamente encon-
tr6 una excelente impresién. ¢

Julia Tufién: Mujeres de luz y sombra en

el cine mexicano. La construccién de una ima-
gen (1939-1952), El Colegio de México/Institu-
to Mexicano de Cinematografia, México, 1998.
313 pp.
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Tratado del retorno

ERNESTO LUMBRERAS

ara Francis Bacon el arte no es otra

cosa que el hombre afiadido a la natu-

raleza. La lectura de este utopista in-
glés sobre nuestra expulsién del edén fue, lo
podemos comprobar hoy en dia, escrupu-
losamente benéfica, religadora, es decir,
falsa, quimérica. El renacimiento europeo
condicioné desde entonces una cultura
antropocéntrica. La naturaleza mitica que-
daba asf, como exclusividad, para el ocio
de los poetas. Claro, también seria esce-
nario para la caza de la zorra de los nobles y
de los burgueses y reserva de materia prima
para los centros industriales. Los romén-
ticos alemanes e ingleses repararon critica-
mente en la dimensién de esta caida. El
protagonismo de la especie del hombre
aunado al idealismo positivista del pro-
greso nos deja un balance devastador. Co-
mo un sintoma de esta debacle resulta gra-
ve que una de las acepciones en nuestro
lenguaje diario de la palabra natural, térmi-
no que convocaba una urdimbre de asom-
bros, quiera decir llanamente, 16gico, nor-
mal. Nos referimos desacralizando un orbe
materno de estas u otras formas: “es natu-
ral que nos pase esto”, “naturalmente que
asi es”, “hazlo natural”.

El tiempo de la poesfa ciertamente
es otro. Su memoria es un recuento extra-
floy felizmente vivo. La mirada reconcilia-
dora de los poemas de Unarazén para vivir
de Angel Rupérez (Burgos, Espafia, 1953)
corrobora, con todo el sentido tragico de
lahistoria, un antes de la caida, pero enca-
mina también hacia una nueva armonfa.
As, laorientacién animica del libro reside
en reencontrarse en la pertenencia de lo
vegeral, de loanimal y de lo mineral como
la cifra de un sentido integrador, no desde
una solidaridad como de conciencia ciu-
dadana, tan frecuente en el discurso poli-
tico de nuestros pafses. La inmersién hacia

lanaturaleza (otofial como metdforadeun

sol fértil pero también vulnerable) se pre-

senta en las p4ginas de este libro como una
actitud estrictamente personal, intrans-
ferible como nuestro morir expresado por
Heidegger. Un adentrarse intimo, medita-
dodesde el duelo de la experiencia, desde
el fulgor de un conocimiento unfvoco:

He querido variar el plan de mi
[costumbre
y he cogido una carretera distinta de la
[habitual
para llegar a casa y he visto el parque
iluminado por el oro del otofio y por
[un silencio
perfumado de hogueras...

El tono enféticamente oral propicia
una cercania emotiva, una pulsacién empa-
tica respecto del devenir del poema. Apo-
yado en el monélogo interior, su movilidad
textual seduce por su trazo anfmico, por
su soporte visual. Es notable su montaje
ritmico, dialégico con lasecuencia narra-
tivade los poemas. Evade la elocuencia, el
tono mayor de la poesfa, para nombrar su
realidad. El registro tiende lejos de la repre-
sentacién simbélica de la materia temdtica
hacia un especie de escritura documental,
casi un diario de vida pero sin excesos de
sinceridad. No s6lo por su diccién (gestual
y cromética), sino también por su “mira-
da que reflexiona”, por su posicién critica
peroala vez religadora del mundo, Rupérez
comparte una genealogia con cierto Ma-
chado y con el Cernuda de Donde habita el
olvido. Puedo agregar cierta corresponden-
ciacon Francisco Brines, piensosobre todo
en Las brasas, en ciertos momentos de
Insistencias a Luzbel y en El otofio de las ro-
sas, asimismo identifico una proximidad
de territorios con la poesfa de Antonio Co-
linas, especificamente con la anterior a
Los silencios de fuego.

El nombre de este poeta en México
es practicamente desconocido. Ademés
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del que comentamos, ha publicado otros
cuatro libros de poesfa: En otro corazén
(1983), Las hojas secas (1987), Conversa-
ciénen junto (1992) y Lo que han visto mis
ojos (1993). Es ademas traductor de poe-
sia inglesa y critico de Babelia, suplemen-
to de El Pais. Sin ser una rareza en el con-
textode la actual poesia espafiola es, como
lo presentan sus editores, un poeta secre-
to. La poesta escrita en el pafs de Géngo-
ra y Quevedo se encuentra en estos tlti-
mos afios en un estado de mimetismo yde
una practica endogamica severa. La insti-
tucionalizada poesia de la experiencia es el
punto de clonacién poética. Sin una re-
visi6n critica de la tradicion, los partida-
rios de esta linea fundan en el sentimen-
talismo de lo inmediato el asidero de su
discurso. Evidentemente la poesia de An-
gel Rupérez ha remontado esa gravedad.
Para este poeta, la escritura del poema no
se cancela en su temporalidad presente,
social del momento. Sabe que la natura-
leza es una escritura ciclica pero al mismo

 tiempo renovada como la poesia: “No me

gusta desperdiciar el oro / de los dlamos
que han llegado asufin.”

Sin embargo, en algunos casos la to-
talidad textual de Una razén para vivir re-
sulta excesiva, sofocante en su repeticién
anfmica y de paisaje. La demasiada luz (que
siega'y ciega al lector) inhibe el retorno.
Se reclamauna focalidad de contraste que
ejerza una movilidad menos condicio-
nal al temperamento del hablante de los
poemas del libro. Sucede también que este
hablante es continuo e invariable, menos-
cabando el horizonte anfmico. Porque de
pronto se manifiesta un ensimismamien-
to pernicioso, una retérica no exenta de
ideologfa (una suerte de franciscanismo
modemo), que sin proponérselo incita al
proselitismo. Por otra parte, la verticalidad
descriptiva, el niimero sobre la escencia,
mina la alturade la evocacién central de
algunos textos. Desde luego que este co-
mentario no obsta para reafirmar la pre-
senciade una vozde excepcién en las mas
recientes promociones de poetas espa-
fioles. ¢

Angel Rupérez: Una razén para vivir, Tus-
quets, Barcelona, 1998. 88 pp.
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raciones suyas. Licenciado en lengua y
literatura hispanicas por la unaM, donde
estudia la maestrfa en literatura iberoame-
ricana. Es becario del Diccionario de Escri-
tores Mexicanos en el Centro de Estudios
Literarios de nuestra casa de estudios. Préxi-
mamente aparecerd su poemario Los cdn-
ticos del cautivo.

Ernesto Lumbreras (Agualulco de Mer-
cado, Jalisco, 1966). En 1992 obtuvoel Pre-
mio Nacional de Poesia Aguascalientes
por el libro Espuela para demorar el vigje
(Joaquin Mortiz/iNA). Es autor de los poe-
marios Clamor de agua (Fondo Editorial
Tierra Adentro) y El cielo (FCE, en prensa).

Francisco Magaiia (Paraiso, Tabasco,
1961). Poeta. Ha sido becario del Fonca
en 1991-1992, 1994-1995 y 1996-1997.

~ Es autor de Cuerpo en ausencia (Univer-

sidad Veracruzana), Comunién de suefios
(Instituto de Cultura de Tabasco), Peni-
tencia el mar (Fondo Editorial Tierra Aden-
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tro), Calendas, lamirada (UNAM), Las me-
morias de agosto (Casa de la Cultura de
Ciudad del Carmen, Campeche) y Habi-
tar donde fantasmas (Universidad Aut6-

noma Metropolitana).

César Martinez Silva (Ciudad de Méxi-
co, 1962). Artista plastico. Licenciado
en disefio de la comunicacién grafica por
la Universidad Auténoma Metropoli-
tana; realizé estudios de artes pldsticas
en la Escuela Nacional de Pintura y Es-
cultura La Esmeralda. Es profesor en
la uaM-Azcapotzalco. En 1991 recibié
el Premio de Adquisicién en el XI En-
cuentro Nacional de Arte Joven. Fue
becario de! Fonca en 1993 y 1995. Ha
expuesto su obra en los Estados Uni-
dos, Cuba, Colombia, Espafia, Inglaterra,
Austria, Japén y México. Su primer ex-
posicién individual fue Espacios paralelos
(Museo de la Ciudad de México, 1985)
y la m4s reciente Eluso de explosivos con
finalidades artisticas (Museo Hermila Do-
minguez de Castellanos, Comitan, Chia-
pas, 1998).

Laura O’Dogherty (Ciudad de México,
1960). Licenciada en ciencias sociales
por el Instituto Tecnolégico Auténomo
de México, diplomada en estudios inter-
nacionales por la Escuela Diplomdtica de
Madrid y candidata a doctora en historia
de México por El Colegio de México. Es
investigadora asociada en el Institutode In-
vestigaciones Histdricas de nuestra casa
de estudios. Escribi6 un capitulo de Me-
morias del primer congreso de historia de' la
Iglesia en México en el siglo XIX (Condu-

mex, en prensa).

Paciencia Ontafién de Lope. Colaboracio-
nes suyas aparecen en los niimeros 504-
505, 520y 558.

Maria Silvina Persino (Buenos Aires, Ar-
gentina, 1959). Maestra en literatura lati-
noamericana por la Universidad Hebrea
de Jerusalén y doctora en literaturas
hispanas por la Universidad de Boston. Se
desempefié como profesora en el Simmons
College (Boston, EUA) y actualmente
imparte clases en el Trinity College (Hart-
ford, EUA).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ricardo Pohlenz. Colaboré en los nime-
ros 508, 523-524 y 566.

Elena Urrutia. Colaboraciones suyas apa-
recen en los ndmeros 550, 554-555, 562
y 566.

Elisa Vargaslugo. Ya ha colaborado. Véa-

se el ndmero 514.

Luis Roberto Vera (Linares, Chile, 1947).
Poeta, traductor y critico de arte. Licen-
ciado en letras cl4sicas e historia del arte
por la Universidad de Chile, maestro en
estudios de Asia por El Colegio de Méxi-
coy doctor en historia del arte por la Uni-
versidad de Nuevo México. Entre sus
libros de poesfa se cuentan: Bajo la ola y
Clerestoria, publicados por la UNAM.

Yo confieso:

Y ya que nos encontramos en un mo-
mento en que los fraudes y el sistema
en picada est4n m4s de moda que nun-
ca, me atrevi a trastrocar el sentido ori-
ginal de fotograffas y grabados, para ajus-
tar una variante que tenga que ver con
nuestro entorno politico y social de aho-
ra, y estar a la altura de los llamados frau-
des digitales. Yo también. ¥

Fuentes visuales:

Entrevista con Gorbachov: revista Time,
septiembre de 1991, fotografia de
Anthony Suau-ABC News.

Después de la entrevista con Madonna:
revista Paris Match, marzo de 1996.

George Bush, Margaret Thatcher, Brian
Mulroney...: revista Time, agosto
de 1990, fotograffa de Greg Gib-
son, AP.

Carlos Salinas de Gortari tratando de con-
vencer...: revista Time, enero de 1993,
fotografia de Steve Liss, SABA.

Brindando con Boris Yeltsin: revista Match
Internacional, marzo de 1995, sin
crédito del fot6grafo.

La-vanderamexicana, La expulsién del Pa-
raiso, Los corridos de México y Méxi-
co siempre fiel son imagenes cons-
truidas con fotografias tomadas de
National Geographic, nimero dedi-
cado a México, Emerging Mexi-
co 0 México emergente, agosto de
1996.

Cinco bohemias, el papa y César Marti-
nexy César Martinez 'y Gabriel Gar-
cla Mdrquez...: revista Actual, fe-
brero de 1995, fotos de archivo.

También me servi del maestro Gustav
Doré, robdndome y apropidndome
algunios de sus finos trazos realizados
para la Divina comedia de Dante.

César Martinez Silva
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Comunion de san Nicolds de Tolentino, 1708
Pintura al éleo de Juan Correa

De acuerdo con la fecha en que la firmd, esta pintura es un valioso ejemplo de las obras postreras de Juan Correa,
importante pintor novohispano de muy fructifera produccion artistica.

El cuadro fue robado a inicios del presente afio. Se encontraba en un anexo de la Parroquia del Mineral de
San Pedro, San Luis Potosi. Su desaparicién es doblemente lamentable, ya que constitufa la dltima parte que se
conservaba de una obra mayor ya perdida: un gran retablo pintado, género no extrafio en el arte de la Nueva

Espafia pero del que no se encuentran muchos ejemplos.

Elisa Vargaslugo
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