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E L  O F I C I O

Conocí a Cristina Rivera Garza en una plática literaria para 

la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), por 

allá del 2015. Ella no lo recuerda pero para mí fue un momen-

to importante, pues estaba escribiendo mi tesis de maestría 

sobre La muerte me da, su novela publicada en 2008, y Los 

muertos indóciles, el libro crítico que publicó cinco años más 

tarde. Ese día hablamos brevemente. Devoré el resto de sus 

textos, fascinada por su capacidad crítica y su visión comu-

nitaria de la escritura. Fue casi tres años después que tuve 

la fortuna de formar parte de la primera generación del doc-

torado en Escritura Creativa de la Universidad de Houston, 

del cual Cristina es fundadora y directora. Durante los últi-

mos años no sólo he tenido la oportunidad de acercarme más 

a su obra, sino de enriquecerme de su visión, de su avidez por 

cuestionar el mundo en el que vivimos a través de los libros. 

Cristina Rivera Garza es una de las mentes más brillantes y 

complejas con las que jamás me haya encontrado, una pro-

fesora entregada y una generosa mentora. 

Cristina, ¿cómo estás?, ¿cómo has pasado estos meses de 
encierro? ¿Se ha modificado de alguna manera tu perspec-
tiva sobre el proceso de escritura, o bien, tus hábitos de 
escritura durante la pandemia?

Ha sido un año difícil, extraño, de muchas maneras 

inexplicable. Terminamos con más de 300 mil falle-

cimientos en Estados Unidos, una cantidad que va en 
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aumento día con día, bajo un régimen que 

desestimó la pandemia desde sus inicios y 

comprometió la salud de sus habitantes por 

cuestiones electorales. Las pantallas llena-

ron nuestra vida laboral y social. Tuve la 

fortuna de pasar la primera etapa de este 

encierro con personas queridas, cuya con-

vivencia fue fundamental para tomar las 

cosas con calma y seguir adelante. En estos 

meses he escrito y corregido muchísimo y 

he podido dedicarle más tiempo a aquellos 

proyectos que me parecen prioritarios.

Felicidades por el premio MacArthur. ¿Qué sig-
nifica haber recibido este reconocimiento en me-
dio de una crisis política y social como la que se 
está viviendo en Estados Unidos actualmente?

La beca MacArthur es uno de esos premios 

que llegan de la nada. Uno no lo solicita, no 

se inscribe en ningún lado, ni siquiera lo 

imagina. Un buen día recibes una llamada 

y te anuncian que tienes cinco años de tra-

bajo creativo asegurado. Todavía no salgo 

del asombro. Se trata de uno de los premios 

más prestigiosos a nivel nacional, que 

este año recae en un grupo especialmente 

diverso de artistas y científicos. Me en-

orgullece ser colega MacArthur de Fred 

Moten, por ejemplo, a quien he traducido al 

español y admiro tanto. En realidad, me 

enorgullece un montón ser colega de todos 

los que están ahí.

La retórica antimexicana ha sido un 

arma política potente estos últimos cuatro 

años, y sus efectos se han dejado sentir en 

las calles, las escuelas, los lugares públicos. 

Interpreto esta MacArthur como una ma-

nera de reconocer el trabajo esencial que 

realizamos las comunidades migrantes 

en este país. Sin el trabajo en los campos 

agrícolas, las fábricas y los almacenes de 

todo este territorio, Estados Unidos no 

existiría. Los que trabajamos en el ramo 

educativo también aportamos algo impor-

tante: asegurarnos de que nuestras comu-

nidades sepan de dónde venimos y en-

cuentren mejores maneras de construir 

un futuro para ellos aquí. “La tierra es de 

quien la trabaja”, decía Emiliano Zapata 

hace no mucho. La ciudadanía también. 

Tu último libro, Autobiografía del algodón, pone 
en práctica el concepto de escritura geológica, que 
has utilizado también para la hechura e investi-
gación de otros textos. ¿De dónde nace el interés 
por este tema?, ¿cómo ha alimentado tus obras?

Todo empieza con el cuerpo, en el cuerpo. 

Mucho ha cambiado entre los libros que he 

escrito a lo largo de los años, pero hay dos 

constantes: que el lenguaje con el que tra-

bajo es material y que no me pertenece a mí 

como individuo. En la base de estas dos no-

ciones está la inescapable realidad de que 

somos cuerpos entre cuerpos, y que las re-

laciones entre éstos están estructuradas 

por lazos de poder, dinámicos y disolubles. 

A este punto de partida hay que añadirle la 

discusión sobre el Capitaloceno, que coloca 

a la probabilidad —más que posibilidad— 

de la extinción en el centro del pensamien-

to crítico acerca de cuerpos humanos y no 

humanos. El concepto de escritura geológi-

ca implica estos dos puntos y añade un ter-

cero, que tomo prestado de la teoría geoló-

gica general de Sergio Villalobos-Ruminott: 

que esta exploración nuevomaterialista 

debe plantear la pregunta sobre la acumu-

lación y lo que la sigue, la pregunta sobre la 
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justicia. Escribir —cada vez estoy más con-

vencida de esto— es des-sedimentar. Las 

herramientas de la escritura nos sirven 

para hurgar en esas capas que conforman 

lo “natural”. Mentiría si dijera que por eso 

empecé a escribir Autobiografía del algodón. 

Pero es cierto que este proyecto encontró 

una manera de concretarse cuando empecé 

a trabajar de lleno con estas ideas.

José Revueltas, ¿amigo?, ¿guía?, ¿primo lejano de 
una misma lucha? La voz del escritor mexicano 
tiene una presencia importante en tu última 
novela. ¿Cómo hiciste la conexión con El luto hu-
mano? Porque, según entiendo, fue hasta hace 
poco que descubriste la implicación y el efecto que 
tuvo en tu familia la lucha campesina de 1934.

A sus diecinueve años, José Revueltas ins-

cribió la experiencia de unos huelguistas 

fronterizos en el mundo de la escritura. 

Sin El luto humano —donde el escritor 

explora las experiencias que vivió nueve 

años atrás, en el Sistema de riego N. 4 de 

Estación Camarón— no quedaría nada 

de la lucha de esas personas que, con fre-

cuencia, no sabían leer ni escribir. Fue en 

mi cumpleaños cincuenta que até los ca-

bos, cuando le comenté a Max Parra, un 

colega de la universidad, que estaba inves-

tigando sobre mis abuelos en Estación 

Camarón. Fue él quien trajo a colación El 

luto humano, que yo había leído años atrás 

sin darme cuenta de que era una novela 

fronteriza. Y de ahí pa’l real. Todavía pien-

so que Revueltas y mis abuelos se encon-

traron, activándose unos a otros. Tormen-

ta eléctrica. No tengo evidencia alguna de 

ese encuentro, pero sé que todos estuvie-

ron en el mismo lugar, al mismo tiempo y 

del mismo lado: la huelga Ferrara de Esta-

ción Camarón en la primavera de 1934.

Tienes treinta y dos años viviendo y trabajando en 
Estados Unidos. Te has forjado una carrera como 
académica y escritora en un nicho en donde el ra-
cismo sistémico se encuentra todavía presente. 
¿Cómo podemos enfrentarnos las futuras genera-
ciones de escritoras a estos problemas en un país 
donde se ha develado (una y otra vez) la huella his-
tórica de la xenofobia y de las tensiones raciales?

Las jóvenes escritoras contemporáneas lo 

están haciendo muy bien: formar comu-

nidad es esencial. Tender lazos. Ir juntas 

(Marabunta dixit). En Estados Unidos de-

finitivamente necesitamos cuidar más la 

cercanía entre la importantísima expe-

riencia chicana y las nuevas generaciones 

migrantes que llegan y continuarán lle-

gando de Iberoamérica. Pero eso también 

va avanzando. 

Teoría y escritura. Para la academia estadouni-
dense continúan siendo, en muchos casos, un ma-
trimonio inconcebible. ¿Cómo te posicionas tú 
ante esta noción, como escritora, como académica 
y como directora de un programa de escritura?

El doctorado en Escritura Creativa de la 

Universidad de Houston es uno de mis pro-

yectos personales y profesionales más que-

ridos; es parte de mi activismo cultural en 

una sociedad que se empeña en despreciar 

el español y a sus hablantes. Estados Uni-

dos es el segundo país más grande de habla 

hispana en el mundo. Pero este año terrible 

termina con la noticia de tu nuevo trabajo, 

Natalia. Obtener un trabajo con tenure en 

la Universidad de Texas, en Arlington, de-
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muestra que nuestro programa, además de 

innovador y visionario, también es práctico 

y realista. Recibir una oferta de trabajo du-

rante la pandemia, y una que ha tomado en 

cuenta tu entrenamiento tanto en escri-

tura creativa como en literatura, confirma 

que vamos en el camino correcto. Tu po-

sición como Assistant Professor cierra el 

primer ciclo de nuestro programa. Estamos 

aquí para quedarnos, eso quiere decir. A me-

dida que otras universidades se den cuen-

ta de que una concentración en escritura 

creativa aumenta las posibilidades de que 

sus graduados obtengan buenos trabajos 

académicos, se propondrán algo parecido.

En veinte años has escrito nueve novelas, varias 
antologías de cuentos y poemas, así como estudios 
críticos. Tu primera novela, Nadie me verá llorar, 
fue publicada por primera vez en 1999. ¿Qué cosas 
fueron necesarias en términos materiales y emo-
cionales para llegar a este punto de tu carrera?

Una de esas tantas veces que hablábamos 

del futuro, de tu futuro, te dije un poco sin 

pensar: be wary of love. Sucede que tengo los 

suficientes años para haber visto, como se 

dice, a las mejores escritoras de mi genera-

ción y de otras generaciones destruidas por 

“el amor”. Aclaro: por prácticas patriarcales 

del amor que implican sumisión, borramien-

to, obediencia. La cita de Simone de Beau-

voir es tan pertinente ahora como antes: 

El día que una mujer pueda no amar con su debi-

lidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma 

sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, 

ese día el amor será para ella, como para el hom-

bre, fuente de vida y no un peligro mortal.

Mi segundo punto también te involucra: 

como sabes, yo no vengo de una familia de 

medios. Pensar en escribir siempre ha im-

plicado pensar en cómo me voy a mantener 

para seguir escribiendo. Como no tengo 

herencias y la idea de que alguien me man-

tenga siempre me ha resultado aborrecible, 

la única manera de abordar este tema ha 

sido a través de mis trabajos. Por fortuna, 

he gozado de puestos de profesora con 

tenure track que me han permitido leer, dar 

clases sobre lo que leo y me preocupa, y 

tener conversaciones instructivas, con fre-

cuencia epifánicas, con personas tan talen-

tosas como tú. Contar con una fuente de 

ingresos separada de los libros que publico 

ha sido fundamental para escribir en com-

pleta libertad. En el futuro, cuando nos en-

contremos en alguna alberca después de 

nadar, digamos, unos mil metros, me con-

tarás si este tenure track que pronto inicias 

funcionó así para ti o no. 
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