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Conoci a Cristina Rivera Garza en una pldtica literaria para
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP), por
alld del 2015. Ella no lo recuerda pero para mi fue un momen-
to importante, pues estaba escribiendo mi tesis de maestria
sobre La muerte me da, sunovela publicada en 2008, y Los
muertos inddciles, el libro critico que publicé cinco anos mds
tarde. Ese dia hablamos brevemente. Devoré el resto de sus
textos, fascinada por su capacidad critica y su vision comu-
nitaria de la escritura. Fue casi tres anos después que tuve
la fortuna de formar parte de la primera generacion del doc-
torado en Escritura Creativa de la Universidad de Houston,
del cual Cristina es fundadora y directora. Durante los ulti-
mos anos no solo he tenido la oportunidad de acercarme mds
a su obra, sino de enriquecerme de su vision, de su avidez por
cuestionar el mundo en el que vivimos a través de los libros.
Cristina Rivera Garza es una de las mentes mds brillantes y
complejas con las que jamds me haya encontrado, una pro-
fesora entregada y una generosa mentora.

Cristina, ;como estds?, ;como has pasado estos meses de
encierro? ;Se ha modificado de alguna manera tu perspec-
tiva sobre el proceso de escritura, o bien, tus hdbitos de
escritura durante la pandemia?

Ha sido un ano dificil, extrafio, de muchas maneras
inexplicable. Terminamos con mas de 300 mil falle-
cimientos en Estados Unidos, una cantidad que va en
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aumento dia con dia, bajo un régimen que
desestimé la pandemia desde sus inicios y
comprometi6 la salud de sus habitantes por
cuestiones electorales. Las pantallas llena-
ron nuestra vida laboral y social. Tuve la
fortuna de pasar la primera etapa de este
encierro con personas queridas, cuya con-
vivencia fue fundamental para tomar las
cosas con calma y seguir adelante. En estos
meses he escrito y corregido muchisimo y
he podido dedicarle mas tiempo a aquellos
proyectos que me parecen prioritarios.

Felicidades por el premio MacArthur. ;Qué sig-
nifica haber recibido este reconocimiento en me-
dio de una crisis politica y social como la que se
estd viviendo en Estados Unidos actualmente?

Labeca MacArthur es uno de esos premios
que llegan de la nada. Uno no lo solicita, no
se inscribe en ningun lado, ni siquiera lo
imagina. Un buen dia recibes una llamada
y te anuncian que tienes cinco anos de tra-
bajo creativo asegurado. Todavia no salgo
del asombro. Se trata de uno de los premios
mas prestigiosos a nivel nacional, que
este afio recae en un grupo especialmente
diverso de artistas y cientificos. Me en-
orgullece ser colega MacArthur de Fred
Moten, por ejemplo, a quien he traducido al
espanol y admiro tanto. En realidad, me
enorgullece un montoén ser colega de todos
los que estén ahi.

La retérica antimexicana ha sido un
arma politica potente estos tltimos cuatro
anos, y sus efectos se han dejado sentir en
las calles, las escuelas, los lugares publicos.
Interpreto esta MacArthur como una ma-
nera de reconocer el trabajo esencial que
realizamos las comunidades migrantes

en este pais. Sin el trabajo en los campos
agricolas, las fabricas y los almacenes de
todo este territorio, Estados Unidos no
existiria. Los que trabajamos en el ramo
educativo también aportamos algo impor-
tante: asegurarnos de que nuestras comu-
nidades sepan de dénde venimos y en-
cuentren mejores maneras de construir
un futuro para ellos aqui. “La tierra es de
quien la trabaja”, decia Emiliano Zapata
hace no mucho. La ciudadania también.

Tu ltimo libro, Autobiografia del algodén, pone
en prdctica el concepto de escritura geoldgica, que
has utilizado también para la hechura e investi-
gacion de otros textos. ;De dénde nace el interés
por este tema?, ;como ha alimentado tus obras?

Todo empieza con el cuerpo, en el cuerpo.
Mucho ha cambiado entre los libros que he
escrito a lo largo de los afios, pero hay dos
constantes: que el lenguaje con el que tra-
bajo es material y que no me pertenece a mi
como individuo. En la base de estas dos no-
ciones esta la inescapable realidad de que
SOMOS Cuerpos entre cuerpos, y que las re-
laciones entre éstos estan estructuradas
por lazos de poder, dindmicos y disolubles.
A este punto de partida hay que anadirle la
discusién sobre el Capitaloceno, que coloca
a la probabilidad —mas que posibilidad—
de la extincion en el centro del pensamien-
to critico acerca de cuerpos humanos y no
humanos. El concepto de escritura geolégi-
ca implica estos dos puntos y anade un ter-
cero, que tomo prestado de la teoria geolo-
gica general de Sergio Villalobos-Ruminott:
que esta exploracién nuevomaterialista
debe plantear la pregunta sobre la acumu-
lacién y lo que la sigue, la pregunta sobre la
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justicia. Escribir —cada vez estoy mas con-
vencida de esto— es des-sedimentar. Las
herramientas de la escritura nos sirven
para hurgar en esas capas que conforman
lo "natural”. Mentiria si dijera que por eso
empecé a escribir Autobiografia del algoddn.
Pero es cierto que este proyecto encontro
una manera de concretarse cuando empecé
a trabajar de lleno con estas ideas.

José Revueltas, ;amigo?, sguia?, ;primo lejano de
una misma lucha? La voz del escritor mexicano
tiene una presencia importante en tu tltima
novela. ;Como hiciste la conexién con El luto hu-
mano? Porque, segtin entiendo, fue hasta hace
poco que descubriste la implicacion y el efecto que
tuvo en tu familia la lucha campesina de 1934.

A sus diecinueve anos, José Revueltas ins-
cribié la experiencia de unos huelguistas
fronterizos en el mundo de la escritura.
Sin El luto humano —donde el escritor
explora las experiencias que vivié nueve
anos atras, en el Sistema de riego N. 4 de
Estacion Camarén— no quedaria nada
de la lucha de esas personas que, con fre-
cuencia, no sabian leer ni escribir. Fue en
mi cumpleanos cincuenta que até los ca-
bos, cuando le comenté a Max Parra, un
colega de la universidad, que estaba inves-
tigando sobre mis abuelos en Estacion
Camaron. Fue él quien trajo a colacion El
luto humano, que yo habia leido afos atras
sin darme cuenta de que era una novela
fronteriza. Y de ahipa'lreal. Todavia pien-
so que Revueltas y mis abuelos se encon-
traron, activandose unos a otros. Tormen-
ta eléctrica. No tengo evidencia alguna de
ese encuentro, pero sé que todos estuvie-
ron en el mismo lugar, al mismo tiempo y

del mismo lado: la huelga Ferrara de Esta-
cién Camaroén en la primavera de 1934.

Tienes treinta y dos aiios viviendo y trabajando en
Estados Unidos. Te has forjado una carrera como
académica y escritora en un nicho en donde el ra-
cismo sistémico se encuentra todavia presente.
;Como podemos enfrentarnos las futuras genera-
ciones de escritoras a estos problemas en un pais
donde se ha develado (una y otra vez) la huella his-
torica de la xenofobia y de las tensiones raciales?

Las jévenes escritoras contemporaneas lo
estan haciendo muy bien: formar comu-
nidad es esencial. Tender lazos. Ir juntas
(Marabunta dixit). En Estados Unidos de-
finitivamente necesitamos cuidar mas la
cercania entre la importantisima expe-
riencia chicana y las nuevas generaciones
migrantes que llegan y continuaran lle-
gando de Iberoameérica. Pero eso también
va avanzando.

Teoria y escritura. Para la academia estadouni-
dense contintian siendo, en muchos casos, un ma-
trimonio inconcebible. ;Como te posicionas tu
ante esta nocion, como escritora, como académica
y como directora de un programa de escritura?

El doctorado en Escritura Creativa de la
Universidad de Houston es uno de mis pro-
yectos personales y profesionales mas que-
ridos; es parte de mi activismo cultural en
una sociedad que se empena en despreciar
el espanol y a sus hablantes. Estados Uni-
dos es el segundo pais més grande de habla
hispana en el mundo. Pero este ano terrible
termina con la noticia de tu nuevo trabajo,
Natalia. Obtener un trabajo con tenure en
la Universidad de Texas, en Arlington, de-
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Campesinos mexicanos trabajando, cerca de Edinburg, Texas, 1939. The New York Public Library Digital Collections ®

muestra que nuestro programa, ademas de
innovador y visionario, también es préactico
y realista. Recibir una oferta de trabajo du-
rante la pandemia, y una que ha tomado en
cuenta tu entrenamiento tanto en escri-
tura creativa como en literatura, confirma
que vamos en el camino correcto. Tu po-
sicién como Assistant Professor cierra el
primer ciclo de nuestro programa. Estamos
aqui para quedarnos, eso quiere decir. A me-
dida que otras universidades se den cuen-
ta de que una concentracioén en escritura
creativa aumenta las posibilidades de que
sus graduados obtengan buenos trabajos
académicos, se propondran algo parecido.

En veinte arios has escrito nueve novelas, varias
antologias de cuentos y poemas, asi como estudios
criticos. Tu primera novela, Nadie me verallorar,
fue publicada por primera vez en 1999. ;Qué cosas
fueron necesarias en términos materiales y emo-
cionales para llegar a este punto de tu carrera?

Una de esas tantas veces que hablabamos
del futuro, de tu futuro, te dije un poco sin
pensar: be wary of love. Sucede que tengo los
suficientes afios para haber visto, como se
dice, alas mejores escritoras de mi genera-
cién y de otras generaciones destruidas por
"el amor”. Aclaro: por précticas patriarcales
del amor que implican sumisién, borramien-

to, obediencia. La cita de Simone de Beau-
voir es tan pertinente ahora como antes:

El dia que una mujer pueda no amar con su debi-
lidad sino con su fuerza, no escapar de si misma
sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse,
ese dia el amor sera para ella, como para el hom-

bre, fuente de vida y no un peligro mortal.

Mi segundo punto también te involucra:
como sabes, yo no vengo de una familia de
medios. Pensar en escribir siempre ha im-
plicado pensar en como me voy a mantener
para seguir escribiendo. Como no tengo
herencias y la idea de que alguien me man-
tenga siempre me ha resultado aborrecible,
la inica manera de abordar este tema ha
sido a través de mis trabajos. Por fortuna,
he gozado de puestos de profesora con
tenure track que me han permitido leer, dar
clases sobre lo que leo y me preocupa, y
tener conversaciones instructivas, con fre-
cuencia epifanicas, con personas tan talen-
tosas como tu. Contar con una fuente de
ingresos separada de los libros que publico
ha sido fundamental para escribir en com-
pleta libertad. En el futuro, cuando nos en-
contremos en alguna alberca después de
nadar, digamos, unos mil metros, me con-
taras si este tenure track que pronto inicias
funcioné asi para ti o no. U
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