
El relato detectivesco y la arqueología fueron grandes
aficiones del siglo XIX. Los relatos analíticos de Edgar
Allan Poe, novelas como La piedra lunar de Wilkie Collins
o personajes como Sherlock Holmes participan, junto
a las grandes expediciones a Egipto, Palenque y Troya,
de un mismo p a t h o s: el arqueólogo y el detective buscan
claves, secretos ocultos, jeroglíficos o señales y es entre
los muertos donde encuentran sus respuestas y recons-
truyen historias de turbios asesinatos, extraños rituales
y mitologías alucinantes.

En t re todos los arqueólogos y detectives, es posi-
ble que ninguno haya sido más original que el doctor
Sigmund Freud, creador del psicoanálisis, filósofo de la
cultura e intérprete de sueños. A la manera del arqueó-
logo, Freud diseñó un método consistente en despre n d e r
capa tras capa los diversos estratos de la conciencia para
i n t roducirse en los pasadizos secretos del subconsciente.
Como detective andaba en busca de claves para descifrar
el trauma, el deseo oculto, la oscura y huidiza identidad
s e c reta de sus pacientes. Como en los mejores relatos de-
t e c t i vescos, casi todos sus pacientes eran mujeres metidas
en problemas. Como arqueólogo, Freud descubrió nada
menos que los remotos estratos del subconsciente, uti-
lizando en su diván un método semejante al del explo-
rador que va en busca de objetos enterrados en la mente
de las heroínas de sus relatos.

Freud fue un hombre preocupado por los porme-
nores y detalles del relato. El talento narrativo de Freud
es innegable y sus dotes arqueológicas y detectivescas lo
llevaron a descubrir los demonios de la neurosis en un
antiguo manuscrito del siglo X V I I o el caso muy elaborado
de una mujer que creyó que su amante le había tomado
fotos durante sus clandestinos encuentros eróticos. En
Los crímenes de la calle Mo r g u e, E.A. Poe definió en el per-
sonaje de Auguste Dupin al detective culto, aristocrá-
tico y diletante que sin salir de su habitación descubre
al orangután asesino que causa el terro r en París. Freud es,
sin duda, la mejor encarnación de este arquetipo del de-
tective como sabio: un hombre que sin salir de su con-
sultorio descubre, con las armas de la inteligencia, a esa
entidad oscura que continuamente nos acecha en los
sueños, en los actos fallidos, en los chistes, en los re c u e r-
d o s eclipsados por el trauma.

En su libro El canon occidental, Ha rold Bloom ubica
a Freud como un habitante ilustre de nuestra era, la que
el estudioso norteamericano ha llamado la Edad Caótica,
y lo define como “el Montaigne del siglo X X”. Las medi-
taciones de Freud en torno a cuestiones universales como
el sueño, la individualidad, el deseo y la muerte consti-
t u yen ve rdaderas elaboraciones plenas de inteligencia y
p rofundidad. Libros como La psicopatología de la vida
c o t i d i a n a, La interpretación de los sueños o El malestar de
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n u e s t ra cultura no sólo son inevitables puntos de re f e-
rencia de nuestro tiempo, sino imprescindibles re f l e x i o-
n e s sobre la naturaleza humana, tan penetrantes c o m o
las de Pascal, Kierk e g a a rd o Ni e t z s c h e .

Sin argumentar la incierta cientificidad de los fun-
damentos del psicoanálisis (a estas alturas del milenio,
¿existe cientificismo que no sea una forma de ficción?)
o la eficacia de sus métodos, los libros de Freud cons-
tituyen verdaderas aventuras. Comprobables o no, las
indagaciones de este detective-arqueólogo que escarba
en los rincones secretos de la mente humana resultan
verdaderamente apasionantes y obligan a su reconside-
ración y relectura. 

Si las meditaciones de Freud en torno a la neurosis,
la histeria o los sueños lo presentan como un autor de
estirpe filosófica, el recuento de sus “casos” lo hace un
narrador nato. Al partir de una premisa inicial y desarro-
llarla en un paciente, Freud escribió relatos cuya com-
posición, desde la presentación del personaje hasta la
solución del conflicto que le aqueja, re c u e rda los méto-
dos que utilizan los cuentistas y novelistas para compo-
n e r sus obras.

Se ha comparado de manera demasiado historicista a
quien fue llamado por el escritor ruso Vladimir Na b o k ov
“ El médico vudú de Vi e n a”, con Ma rx, Nietzsche y
Einstein. Sin embargo, me gustaría pensar que L a i n t e r-
pretación de los sueños forma parte de una trilogía junto
con Viaje al centro de la tierra de Julio Verne y Mo by Dick
de Herman Melville. Como en los relatos presentados por
Freud, que descifran las imágenes de los sueños de sus
personajes para encontrar elementos simbólicos ocultos,
en las novelas mencionadas el “c o ntenido manifiesto”
—la narración de los hechos novelescos— sugiere un
“contenido latente” aún más enigmático y misterioso.
En la novela de Julio Verne, más allá de los volcanes re-
pletos de lava ardiente y sulfurosa, los cráteres plenos
de limo seminal o el terror atávico a los monstruos pri-
migenios que acechan en las cavernas, se encuentra,
como lo ha señalado Julio Cort á z a r, un turbio ero t i s m o
que confunde la pulsión de vida y la pulsión de muert e ,
Eros y Tanatos mezclados en los estratos más primitivo s
del inconsciente, ahí donde lo orgánico y lo inerte di-
s u e l ven sus límites. En la novela de Melville, en cambio,
bajo la locura de un capitán Ahab mutilado que busca
vengarse de la terrible Ballena Blanca se nos aparece, en

proporciones monumentales, el clásico drama edípico:
la enorme Madre albina, castrante y oceánica, bíblico
Behemot, causante del Mal originario que provoca la
melancolía, la neurosis, y cuya destrucción sólo puede
conducir hacia la muerte.

Borges afirmó alguna vez que la filosofía era una de
las formas de la literatura fantástica. La obra de Freud
p a rece confirmar este apotegma. Cuando el tiempo haya
hecho su trabajo y Freud sea leído como hoy leemos a
Artemidoro, a Macrobio, a Spinoza o a Montaigne sus
l i b ros seguramente serán parte del re p e rtorio clásico del
siglo X X, y sin duda seguirán arrojando una poderosa luz
de asombro a sus futuros lectores.

A 150 AÑOS DE SIGMUND FREUD
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Entre todos los arqueólogos y detectives, 
es posible que ninguno haya sido más original que 

el doctor Sigmund Freud, creador del psicoanálisis,
filósofo de la cultura e intérprete de sueños.

Al ascender a un avión, Berlín, 1930
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