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Robert Aldrich en The Big Knife,
no ha pasado por nuestras panta­

Has película norteamericana más intere~

sante que La noche del cazador, dirigioa
por Char.les Laughton. La iconoclasta,
producto de un profundo malestar inte­
lectual, ha sido la nota típica de la cul­
tura (yen particular de la poesía y la
novela) norteamericana prc-McCartista.
Pound, Cummings, Crane, Dos Passos
antes de que midiera s·u valor en hectá­
reas, Mencken, Dreiser, la "generación
perdida", UNeill, Lewis fueron los dcs­
tructores de mitos con soda ~~obre todo
del mito del país esencialmente sano, op­
timista, generoso y seguro d~ su destino.
En ellos encontró su más fiel testigo el
radical cambio de la sociedad semi-bucó­
lica de leñadores, pioneros y cabalk:.-ros
mint-julepes a la sociedad urbana, teñida
de carbón, prisa e indiferencia, que se
operó entre la guerra de secesión y los
"Rosing Twenties". En ellos, a la nota
iconoclasta se unía el ansia de nIpa: sin
ella, no sería posible intentar la menor
Horación de 'wlidaridad. Y fué ésta la
iconoclastia suprema en el país que con
más asidua devoción ha cultivado una
imagen de sí mismo radicada en la total
inocencia. Hoy -según nos i:lforma
un reciente número de la revista Ti1l1e­
e.ste sentimiento habría desaparecido: el
intelectual norteamericano se sentiría per­
fectamentc adccuado, "at home" en su
suelo 'Y valores nativos. Las razcnes que
da Time son asombrosas: la nación con
la mayor potencia económica y militar
es, asimismo, la nación de cc.nciencia
culturaI mayor. El intelectual norteame­
ricano ya no tiene por qué renegar de
l'os EE. U ., por qué apoyarse en Eu­
ropa (por qué, incluso, yotar por Ste­
vensan y cargar con el peyorativo mote
de "egghead) ; hoy, son los europeos los
pravincia:~os.' los hombres carentes de

ciarla con la extensión que merece: hasta
recordar las características del movimien­
to puritano inglés; predestinación hermé­
tica al bien y al mal'. definida por los no­
torios ag-entes de Dios, los Santos en la
Tierra, la jerarquía puritana, depositaria
de la inocencia. Basta recordar que la ex­
periencia cultural norteamericana se ini­
cia en los medios puritanos y calvinistas,
y que el primer escritor de renombre Que
produj'eron las colonias de Nueva Ingla­
terra, Cotton Mather, enea rnó, en su vida
)' en u obra, tales principios. Los malos,
entonces, eran los indigena norteameri­
cano, "esos miserable salvajes" a los
que "el Diablo condu jo hasta aquí, con
la esperanza ele que el Evangelio de Nues­
tro Señor Jesucristo nunca llegara a des­
truir o perturbal" su absoluto imperio sa­
tán ico sobre ellos". El puritanismo ex­
cluye la redención: es maniqueo, es an­
ticristiano. A tres sig-Io" de distancia, el
espíritu de Cotton Mather reencarna en
el falso evangel'Ísta de La noche del ca­
zador. Este, interpretado con gran vigor
por Robert Mitchum, se pasea. cuervo
atlético, vestido de negro, con las manos
tatuadas: en la derecha. la palabra Amor:
en la iZQ'uierda, Odio. Su sermón favorito
versa sobre la lucha entre amhas mano..
entre el bien y el mal: el Dio~-Teho"á

v Sil emisario el pastor lihran la Juch:l.
del bien. ; Contra quiénes? Contra los m;¡­
los, que son todos los demás. 'Pues narlie
escapa al pecado sin redención ~~alv('l

el pastor, representante de Jehová. .T'1~­

tificado. así a los nías del mundo, el íY1S­

tor puede aterrorizar, mentir e incluso
asesinar. Sus v:ctimas en este caso. wn
dos niños que ronocen el lugar donde su
I'adre, aprehendido y muerto por la jus­
ticia, escondió una cantidad de dinero ro­
bado, y la madre, la viuda a la que el
pastor desposa y niega. desde la primera
noche, el contacto sexual. El pa'stor pro­
cede a ave¡"iguar el paradero de los bille­
tes con la conciencia tranquila: él es un
buen puritano, y cualquier medio es bue­
no para conseguir la riqueza, sinónimo
de salvación y rectitud mnral'. Pnsesiona­
do de la casa y de sus habitantes, establece
nla orgia de puritanismo colectivo, con­
dena a su mujer (Shelley vVinters) .a la
Jr:::tldad de sus instinl03 pecaminosos: 1:1
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conciencia, de "awa¡-eness" cultural, y los
EE. UU. la sedc de esa conciencia.
. Dentro de_este clima, la película dc
Laughton resulta impresionante. Pues
se trata, en el fondo, de una inquisición
acerca de los fundamentos del alma nor­
teamericana: la alianza de la preten ión
de inocencia y del maniqueí mo. El tema
ya ha sido apuntado entre nosotros, con
particular competencia, por Jorge Porti­
lla en su Cr'isis espiritual de los Estados
Uuidos. N o nos corresponde aquí enun-

Sttsan Strasbe·yg "dtteiia de 1l1'>a belleza 1'I1emtda"
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La doncella y el marinero.

Por José DE LA COLINA

oRT
glar que lanzaba al aire la poesía, que la
convertía en medio de comunión, es uno
de los creadores del teatro entendido en
t<;>da 'u ampl,itud. En los autos y miste­
no de la Edad Media, en la' farsas,
pasos y entreme es, todo giraba alrededor
del' verbo: el somero escenario, la acción
esquemática y el tono mismo del recitado
buscaban primordialmente hacer desta­
car la palabra del poeta. La aparición de
un juglar en "Poesía en Voz Alta", no
no. pa rece, por tanto, un hecho más
de la representación, ino un símbolo.
Tampoco deja de ser significativo el
acierto que han tenido los pintores Héctor
Xavier y Juan Soriano en reducir al lí­
mite los elementos escénicos.

El criterio para crear ste espectáculo
ha sido llevar el teatro a su desnudez, a
su esencia, que -repetimos- es el verbo.
Se ha abandonado aquella concepción
apa ratosa, hef'edada de los románticos,
que sojuzga la palabra a las bambalinas,
a los truenos efectistas y a los ingeniosos
juegos de luces. Héctor Mendoza, director
escénico, y sus colaboradores, han sabido
concebir una presentación escenográfica
que, amoldándos'e a cada obra, prestán­
dole color y cuerpo, deja fluir sin trabas
el verbo, o sea: la acción. (Adviértase
la pobreza de anotaciones escénicas en
la's obras de los dramaturgos clásicos.)
El resultado es de una pureza emocio­
nante. Es como si se hubiera apelado a
nuestra escondida niñez; y la niñez ne­
cesita sólo una vaga sugerencia para lan­
za rse a soñar.

Juan José Arreola ~ue se multi­
plica en el espectáculo y muestra raras
cualidades de actor- funge como direc­
tor literario de este afortunado intento.
y en la selección de las obras se ad­
vierte la mano del escritor sabio y fino
que es. Esta selección cumple, principal­
mente, con el propósito de deleitar, pues
se trata, como el mismo Arreola nos dice,
de "jugar limpio al antiguo y limpio
juego del teatro".

Un juego, esto es lo que nas han ofre­
cido estos entusiastas compañeros en el
arte, y nosotros, abrumados ya por tanto
gesto desmelenado, por tanto grand guig­
nol realista, debemos agradecerlo. Aso­
mando las narices a la historia descubri­
mos que el teatro comienza a tener una
auténtica vida, una circulación sanguí­
nea, por así decirlo, cuando deja de ser
grave enseñanza religiosa para conver­
tirse en juego. De la severa oscuridad
de los templos, el teatro sale al aire libre.
El mes/er de juglaría vence al' mes/er de
clerecía. Incluso en la primera parte de
"Poesía en Voz Alta" hallamos hermo­
samente ikl'strado este proceso: dd tono
místico, profundo, casi de rezo -la Eglo­
ga de Juan del Enci na-; se pasa a la
fresca vitalidad, rebosante de sabiduría
y malicia popular -la Farsa de Diego
Sánchez de Badajoz-, y de ahí a la en­
cendida poesía popular de Lope.

Admirable unidad la de! programa.
A las piezas que arriba mencionamos
acompañan, con una inesperada fideli­
dad, las breve farsas poéticas de García
Larca. La línea comenzada con Juan del
Encina no se rompe; la continúa Larca
gracias a aquel arte suyo que recoge las
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A NOSOTROS esa primera noche de
"Poesía en Voz Alta", en el Tea­
tro del Caballito, nos ha parecido

el primer paso de un movimiento revo­
lucionario. He aquí un grupo de audaces
que va a rescatar al teatro de las manos
de tos negociantes para devolverlo a sus
hacedores. Si la tierra es de quien la
trabaja, el teatro es de los artistas. Se
trata, pues, de unos cuantos artistas -al­
gunos de ellos nunca habían estado rela­
cionados con las tablas- que han venido
a r·evivir en México el espíritu del tea­
tro. Pero, cabe preguntar, ¿ qué es ese
algo metafísico, llamado "espíritu del
teatro", por lo que luchan estos revolu­
cionarios ?
E~ espíritu del teatro es el verbo. Por

eso todo buen teatro es poesía en voz
alta. Porque el vehículo esencial del ver­
bo, en teatro, es la voz humana. El ju-

damental consiste en que todos estos pro­
blemas se encierran en cada personaje,
sin afectar o interesar profundamente a
los demás: sueño del individualismo, se
purga en la indiferencia de una gran so­
ledad en la muchedumbre. El cuadro de
actores cumple -acaso inconscientemen­
te- con su cometido: H.osalind Russell
llega a oler mal, ::l contagiar al especta­
dor de un eczema de castidad sofocada
en la noche de fiesta veraniega; Susan
Strasberg, actriz de grandes posibilida­
des, dueña de una belleza menuda y esen­
cial', se va afectando a base de sentirse
lejos de ese ideal secundario de belleza
comercial. \J\,filliam H olden aca o eO-n~­

ponga demasiado su papel: exce o de la
mueca amarga. del hablar compadrito. Y
Kim Novak penetra, radiante, urgida, al
mundo de las Cinemadonnas.

Freneh Can-Can nos traslada a otro
mundo: el de la personalidad. AI'egria,
amor, creación exaltada, humor, nostal­
gia son 'sus temas humanos: no en su
pureza, ni tan perfectos como sería de­
seable - pero el creador (Jean Renoir) j

la criatura, parecen saberlo siempre. Es­
ta tensión entre la plena afirmación y
la conciencia de sus limitaciones, típica
de la obra de Renoir, crea por lo general
un mundo dulciamargo, de alegría nos­
tálgica, de una resignación que al cabo
siempre será el recuerdo. Ahora, en
P¡'ench Can--Can, Renoir quizá proceda
a crear con demasiada inteligencia; esos
apartes de espontaneidad -el instante
en que su doble intención de goce y nos­
talgia, de afirmación y límite, afloraban
por necesidad- en La régle du jeu, Par­
tie de Campagne, La grande illusion,
escasean en su nueva película. Una pro­
funda inteligencia visual, estética, con­
memorativa (inolvidable escena de Pata­
chou reencarnando a la Yvette Guilbert
nerviosa, lautrequiana), entra siempre en
juego la recreación minuciosa de "la belle
époque", del "Paris canaille", de ritmos
de sabores, parece omnicomprensiva.
La mano de Renoir todo lo crea:
la divertida caricatura de la gran ve­
dette que interpreta Maria Félix; la
parodia de la gran pasión del príncipe
balcánico; el sentimentalismo irónico de
música y decorados; d vigor y la ternura
populachera de Fran<;oise Arnen1 ; la mue­
ca de tragacanto de Jean Gabin. Todo
está previsto, medido. Y cuando la fres­
cura de Renoir estalla en el gran can-can
final, algo de su gozoso impacto se pierde
por el exceso de talento desplegado ante­
riormente. Aún así, esta escena recobra
para el cine una dimensión de espectácu­
lo que su perversión en tanta elefantia­
sis bíblico-faraónico-ivanhoísta parecía
haber destruído. E~ color se agita en el
aire, denso e intangible; pero en el tablado
del Moulin Rouge trepidan muslos blan­
cos y fracs negros, las mujeres descien­
den como racinios opulentos de risa y
encaje; los ajes brillan, el tremolar de
faldas crea un enorme océano de calor,
de coquetería: la música se col'Orea, los
colores invaden el ritmo: vive y esplende,
por un instante, otro mundo, vivaz, ligero,
confiado. Y entonces Renoir acepta que
jamás hemos de recobrarlo, sino en la
nostalgia de algunas calles y sus recuer­
dos, de algún trapo desleído, de una foto­
grafía amarillenta.

Mientras tanto, el cine mexicano ha
dado a conocer una película titulada iv[ú­
sica en la noche, con decorados por Sali­
nas y Rocha, y que aporta a·l cine la nue­
va teoría estética de la lentejuela.
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