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EspUES de aquel osado latigazo de
Robert Aldrich en The Big Knife,
no ha pasado por nuestras panta-

llas pelicula norteamericana mas intere-
sante que La noche del cazador, dirigida
por Charles Laughton. ILa iconoclasta,
producto de un profundo malestar inte-
lectual, ha sido la nota tipica de la cul-
tura (y en particular de la poesia y la
novela) norteamericana pre-McCartista.
Pound, Cummings, Crane, Dos Passos
antes de que midiera su valor en hectd-
reas, Mencken, Dreiser, la “generacion
perdida”, O'Neill, Lewis fueron los des-
tructores de mitos con soda —:obre todo
del mito del pais esencialmente sano, op-
timista, generoso y seguro de su destino.
En ellos encontré su mas fiel testigo el
radical cambio de la sociedad semi-buco-
lica de lenadores, pioneros vy caballzros
mint-julepes a la sociedad urbana, tenida
de carbon, prisa e indiferencia, que se
oper6 entre la guerra de secesion y los
“Rosing Twenties”. En ellos, a la nota
iconoclasta se unia el ansia de clpa: sin
ella, no seria posible intentar la menor
floracién de =olidaridad. Y fué ésta la
iconoclastia suprema en el pais que con
mas asidua devocion ha cultivado una
imagen de si mismo radicada en la total
inocencia. Hoy —segin nos informa
un reciente numero de la revista Tinie—
este sentimiento habria desaparecido: el
intelectual norteamericano se sentiria per-
fectamente adecuado, “at home” en su
suelo y valores nativos. Las razcnes que
da Time son asombrosas: la nacion con
la- mayor potencia econdmica v militar
es, asimismo, la nacién de conciencia
cultural mayor. El intelectual norteame-
ricano ya 1o tiene por qué renegar de
los EE. UU., por qué apoyarse en Eu-
repa (por qué, incluso, votar por Ste-
venson y cargar con el peyorativo mote
de “egghead) ; hoy, son los europeos los
provincianos, los hombres carentes de
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conciencia, de “awareness” cultural, y los
[FEE. UU. la sede de esa conciencia.
Dentro de este clima, la pelicula de
Laughten resulta impresionante. Pues
se trata, en el fondo, de una inquisicion
acerca de los fundamentos del alma nor-
teamericana: la alianza de la pretension
de inocencia y del maniqueismo. El tema
va ha sido apuntado entre nosotros, con
particular competencia, por Jorge Porti-
lla en su Crisis espiritual de los Estados
Unidos. No nos corresponde aqui enun-
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ciarla con la extension que merece ; hasta
recordar las caracteristicas del movimien-
to puritano inglés; predestinacién hermé-
tica al bien y al mal, definida por los no-
torios agentes de Dios, los Santos en la
Tierra, la jerarquia puritana, depositaria
de la inocencia. Basta recordar que la ex-
periencia cultural norteamericana se ini-
cia en los medios puritanos y calvinistas,
y que el primer escritor de renombre que
produjeron las colonias de Nueva Ingla-
terra, Cotton Mather, encarnd, en su vida
y en su obra, tales principios. Los malos,
entonces, eran los indigenas norteameri-
canos, “esos miserables salvajes” a los
que “el Diablo condujo hasta aqui, con
la esperanza de que el Evangelio de Nues-
tro Sefior Jesucristo nunca llegara a des-
truir o perturbar su absoluto imperio sa-
tinico sobre ellos”. El puritanismo ex-
cluye la redencion: es maniqueo, es an-
ticristiano. A tres siglos de distancia, el
espiritu de Cotton Mather reencarna en
el falso evangelista de a noche del ca-
zador. Este, interpretado con gran vigor
por Robert Mitchum, se pasea, cuervo
atlético, vestido de negro, con las manos
tatuadas: en la derecha. la palabra Amor;
en la izquierda, Odio. Su sermén favorito
versa sobre la lucha entre ambas manos,
entre el bien y el mal: el Dios-Tehova
v st emisario el pastor lihran la lucha
del bien. ; Contra quiénes? Contra Jos ma-
los, que son todos los demas. Pues nadie
escapa al pecado sin redencion —salvo
el pastor, representante de Jehova. Tes-
tificado, asi a los ojos del mundo, el pns-
tor puede aterrorizar, mentir e incluso
asesinar. Sus victimas en este caso. son
dos ninos que conocen el lugar donde su
radre, aprehendido v muerto por la jus-
ticia, escondié una cantidad de dinero ro-
bado, y la madre, la viuda a la que el
pastor desposa y niega, desde la primera
noche, el contacto sexual. Kl pastor pro-
cede a averiguar el paradero de les bille-
tes con la conciencia tranquila: él es un
buen puritano, y cualquier medio es bue-
no para conseguir la riqueza, sinénimo
de salvacion y rectitud moral. Posesiona-
do de la casa v de sus habitantes, establece
rna orgia de puritanismo colectivo, con-
dena a su mujer (Shelley Winters) a la
maldad de sus instintos pecaminosos: Ia
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damental consiste en que todos estos pro-
blemas se encierran en cada personaje,
sin afectar o interesar profundamente a
los demas: sueno del individualismo, se
purga en la indiferencia de una gran so-
ledad en la muchedumbre. El cuadro de
actores cumple —acaso inconscientemen-
te— con su cometido: Rosalind Russell
llega a oler mal, a contagiar al especta-
dor de un eczema de castidad sofocada
en la noche de fiesta veraniega; Susan
Strasberg, actriz de grandes posibilida-
des, duena de una belleza menuda y esen-
cial, se va afectando a base dé sentirse
lejos de ese ideal secundario de belleza
comercial. William Holden acaso com-
ponga demasiado su papel: exceso de la
mueca amarga, del hablar compadrito. Y
Kim Novak penetra, radiante, urgida, al
mundo de las Cinemadonnas.

French Can-Can nos traslada a otro
mundo: el de la personalidad. Alegria,
amor, creacion exaltada, humor, nostal-
gia son sus temas humanos: no en su
pureza, ni tan perfectos como seria de-
seable — pero el creador ( Jean Renoir) y
la criatura, parecen saberlo siempre. Es-
ta tension entre la plena afirmacion y
la conciencia de sus limitaciones, tipica
de la obra de Renoir, crea por lo general
un mundo dulciamargo, de alegria nos-
talgica, de una resignacién que al cabo
siempre sera el recuerdo. Ahora, cn
French Can--Can, Renoir quiza proceda
a crear con demasiada inteligencia; esos
apartes de espontaneidad —el instante
en que su doble intencién de goce y nos-
talgia, de afirmaciéon y limite, afloraban
por necesidad— en La régle du jeu, Par-
tie de Campagne, La grande illusion,
escasean en su nueva pelicula. Una pro-
funda inteligencia visual, estética, con-
memorativa (inolvidable escena de Pata-
chou reencarnando a la Yvette Guilbert
nerviosa, lautrequiana), entra siempre en
juego la recreacion minuciosa de “la belle
époque”, del “Paris canaille”, de ritmos
de sabores, parece omnicomprensiva.
La mano de Renoir todo lo crea:
la divertida caricatura de la gran ve-
dette que interpreta Maria IFélix; la
parodia de la gran pasién del principe
balcanico; el sentimentalismo irdénico de
musica y decorados; el vigor y la ternura
populachera de IFrancoise Arnoul ; la mue-
ca de tragacanto de Jean Gabin. Todo
esta previsto, medido. Y cuando la fres-
cura de Renoir estalla en el gran can-can
final, algo de su gozoso impacto se pierde
por el exceso de talento desplegado ante-
riormente. Aln asi, esta escena recobra
para el cine una dimension de especticu-
lo que su perversién en tanta elefantia-
sis  biblico-faraénico-ivanhoista parecia
haber destruido. El color se agita en el
aire, denso e intangible ; pero en el tablado
del Moulin Rouge trepidan muslos blan-
cos y fracs negros, las mujeres descien-
den como racimos opulentos de risa y
encaje; los ojes brillan, el tremolar de
faldas crea un enorme océano de calor,
de coqueteria: la musica se colorea, los
colores invaden el ritmo: vive y esplende,
por un instante, otro mundo, vivaz, ligero,
confiado. Y entonces Renoir acepta que
jamas hemos de recobrarlo, sino en la
nostalgia de algunas calles v sus recuer-
dos, de algun trapo desleido, de una foto-
grafia amarillenta.

Mientras tanto, el cine mexicano ha
dado a conocer una pelicula titulada M-
sica en la noche, con decorados por Sali-
nas y Rocha, y que aporta al cine la nue-
va teoria estética de la lentejuela.
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POESIA VIVA

Por Jos¢ DE LA COLIN A

NOSOTROS esa primera noche de
A “Poesia en Voz Alta”, en el Tea-

tro del Caballito, nos ha parecido
el primer paso de un movimiento revo-
lucionario. He aqui un grupo de audaces
que va a rescatar al teatro de las manos
de los negociantes para devolverlo a sus
hacedores. Si la tierra es de quien la
trabaja, el teatro es de los artistas. Se
trata, pues, de unos cuantos artistas —al-
gunos de ellos nunca habian estado rela-
cionados con las tablas— que han venido
a revivir en México el espiritu del tea-
tro. Pero, cabe preguntar, ;qué es ese
algo metafisico, llamado “espiritu del
teatro”, por lo que luchan estos revolu-
cionarios?

El espiritu del teatro es el verbo. Por
eso todo buen teatro es poesia en voz
alta. Porque el vehiculo esencial del ver-
bo, en teatro, es la voz humana. El ju-
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glar que lanzaba al aire la poesia, que la
convertia en medio de comunién, es uno
de los creadores del teatro entendido en
toda su amplitud. En los autos y miste-
rios de la Edad Media, en las farsas,
pasos y entremeses, todo giraba alrededor
del verbo: el somero escenario, la accién
esquematica y el tono mismo del recitado
buscaban primordialmente hacer desta-
car la palabra del poeta. La aparicion de
un juglar en “Poesia en Voz Alta”, no
nos parece, por tanto, un hecho mas
de la representacion, sino un simbolo.
Tampoco deja de ser significativo el
acierto que han tenido los pintores Héctor
Xavier y Juan Soriano en reducir al 1i-
mite los elementos escénicos.

Il criterio para crear este espectaculo
ha sido llevar el teatro a su desnudez, a
st esencia, que —repetimos— es el verbo.
Se ha abandonado aquella concepcion
aparatosa, heredada de los roménticos,
que sojuzga la palabra a las bambalinas,
a los truenos efectistas y a los ingeniosos
juegos de luces, Héctor Mendoza, director
escénico, y sus colaboradores, han sabido
concebir una presentacion escenografica
que, amoldandose a cada obra, prestin-
dole color y cuerpo, deja fluir sin trabas
el verbo, o sea: la accién. (Adviértase
la pobreza de anotaciones escénicas en
las obras de los dramaturgos clésicos.)
El resultado es de una pureza emocio-
nante. Es como si se hubiera apelado a
nuestra escondida nifiez; y la nifiez ne-
cesita solo una vaga sugerencia para lan-
zarse a sonar.

Juan José Arreola —que se multi-
plica en el espectaculo y muestra raras
cualidades de actor— funge como direc-
tor literario de este afortunado intento.
Y en la seleccion de las obras se ad-
vierte la mano del escritor sabio y fino
que es. Esta seleccion cumple, principal-
mente, con el proposito de deleitar, pues
se trata, como el mismo Arreola nos dice,
de “jugar limpio al antiguo y limpio
juego del teatro”.

Un juego, esto es lo que nos han ofre-
cido estos entusiastas companeros en el
arte, y nosotros, abrumados ya por tanto
gesto desmelenado, por tanto grand guig-
nol realista, debemos agradecerlo. Aso-
mando las narices a la historia descubri-
mos que el teatro comienza a tener una
auténtica vida, una circulacion sangui-
nea, por asi decirlo, cuando deja de ser
grave enseflanza religiosa para conver-
tirse en juego. De la severa oscuridad
de los templos, el teatro sale al aire libre.
El mester de juglaria vence al mester de
clerecia. Incluso en la primera parte de
“Poesia en Voz Alta” hallamos hermo-
samente ilustrado este proceso: del tono
mistico, profundo, casi de rezo —la Eglo-
ga de Juan del Encina—; se pasa a la
fresca vitalidad, rebosante de sabiduria
y malicia popular —la Farsa de Diego
Sanchez de Badajoz—, y de ahi a la en-
cendida poesia popular de ILope.

Admirable unidad la del programa.
A las piezas que arriba mencionamos
acompanan, con una inesperada fideli-
dad, las breves farsas poéticas de Garcia
Lorca. La linea comenzada con Juan del
Encina no se rompe; la contintia Lorca
gracias a aquel arte suyo que recoge las





