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Por Tomás SEGOVIA
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tión de gusto - sobre el cual hay tanto
escrito. Pero entre el hambre de uno u
otro, entre lo radical que cada uno apor­
ta al mundo como "él", como vida única
v unitaria, irreductible e irrepetible, como
¡lamarada que ilumina el mundo con su
luz distinta; entre las vivencias (o, como
dice América Castro, "vividuras"), entre
eso no se prefiere sino que se decide ­
seincidc- yeso ya no es cuestión de
"gustos".

P.or eso Miguel Angel me parece ayu­
darnos a descubrir una dimensión más de
Florencia - una dimensión más de todo.
Cuando uno ha entendido, "vivido" la di­
ferencia que hay entre su belleza preciosa
(y hasta amanerada) y al de Botticelli;
cuando uno ha 'visto que Miguel Angel se
pennitc lo precioso, mientras que Botti­
celli se lo propone, entonces Florencia nos
presenta otro rostro y otro gesto. Esta di­
ferencia no está en el arte, sino en el hom­
bre. Es lo que le hace ser éste y no cual­
quier otro, alguien y no algo. Las obras
sün tal vez igualmente bellas. Por eso, en
última instancia, la estética no puede deci­
dir nada en cuanto a calidad. No conozco
lectura más desilusionante que la de los li­
bros de estética. Al final la Ilíada y El
murciélago alevoso resultan indiferentes.
Es cuestión de gustos y un gusto bien vale
otro. La estética considera las obras de
arte como objetos, enfoca "la belleza ca·
mo objeto del gusto. Pero el arte com­
promete mucho más que nuestro gusto,
nos compromete enteros; lo cual, quiere
decir que estamos dentro, y no se puede
estar dentro de un objeto.

Pero volvamos a Ja hermosura. Por
debajo de la bella Florencia estética pal­
pita la otra Florencia, la del llamado pro­
fundo y desgarrador, deslumbrante de
esa hermosura de la que suele decirse
que "arranca lágrimas" y que "corta la
respiración", noble y elegante como un
anima'l, inundada de colinas dulces y ci­
preses amargos, atravesada por el Arno
que le corre por la espalda como sin peso,
como un escalofrío dulce y ancho: la Flo-
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hay por debajo de todo eso, sostenién­
dolo y haciéndolo vibrar, dándole aliento
y haciéndolo dulzura viva que irradia luz
y no triste belleza muerta.

Hermosura y bellcza no son lo mismo.
Nuestra lengua tiene de pronto estas ri­
quezas nada sutiles, sino de una estupen­
da esencialidad. Los verbos ser y estar
ahorran un trecho inmenso al pensamien­
to. Los nombres hermosura y belleza son
un poco paralelos a estos verbos. 1 La be­
lleza es como hermosura cristalizada, en­
durecida, detenida; es como un resultado
de la hermosura, la cual en cambio es
algo cargado de energía y apenas estéti­
co. Una mujer hermosa es toda una hem­
bra fuerte, sana, palpitante, rica de vida
y amor, capaz de tener muchos hijos. De
otro modo sólo sería bella.

Florencia es bella deSpltés, pero en
primer lugar es hermosa aunque veamos
antes su belleza. Como Miguel- Angel,
ofrece una cara preciosa y ~stética, li­
neal y estilista, de museo y casi de mue­
ble fino. Pero la hermosura de Miguel
AngeL no es todo esto, sino el hambre
con que lo devora. Su hermosura, su
grandeza consiste en que eso no le basta,
en que la belleza para él no es más que
pasto, combustible que alimenta el horno
profundo y rugiente de su vida. Hay
un "fenómeno Miguel Angel" del que
las estatuas conservan huellas y he­
ridas, del que son, como decía Valéry,
·'vestigios". Lo hermoso es ese "fenó­
meno", ese viento que sopla entre el
bosque de sus estatuas y no termina en
ellas. Lo hermoso es el hambre. La be­
lleza no es el fin del arte, sino sólo su'
cuerpo. En los museos quieren tener el
arte de cuerpo presente, embalsamado y
tieso en medio de ese aire estéril de au­
toclave que rodea a las momias. Pero
no pueden; todos los museos están reco­
rridos por secretos vendavales, y es sig­
nificativo que precisamente en Florencia
las esculturas más egregias estén cn pir:ona
calle, en medio del viento verdadero, li­
bre y turbulento. Hay quienes creen asi
que la ciudad entera es un museo, cuyo
tamaño récord les llena de académico en­
tusiasmo. Para mi, al contrario, es preci­
samente esto lo que la salva de ser un
conjunto de museos. La ciudad tiene es­
tas dos caras, y sólo de nosotros depende
cuál nos enseña. Hay la Florencia bella
y la hermosa, la ele la pintura y la de la
escultura. Dicen que Florencia es la pin­
tura; yo me quedo con la otra Florencia,
la de los escultores vigorosos y arreba­
tados, a veces hasta un poco tremebún­
dicos, que parece que esculpen con la ve­
hemencia con que los toros embisten, la
de Verrocchio, la ele San Jorge de Dona­
tello, la de Miguel Angel. Preferir un pre­
cioso cuadro de Botticelli a una impo­
nente escultura de Verrocchio, o una ex­
quisita Virgen de Rafael a un apabullan­
te grupo de Miguel Angel es tal vez cues-

1 Nótese que "es hermoso" suena muchísi­
mo mejor que "es bello"; y creo que Daría
dijo "ésta linda la mar, pero hubiera dicho "es
hermosa",
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NOTAS

Florcncia

ESTAR EN Florencia da un poco c!<'
vergüenza. Es dema~iado hermo­
so. La hermosura tiene esta ca­

racterística: que es radicalmente injusta.
Fueron los griegos, me parece. quie~es

mejor vieron esto, ellos que no solo
ace'ptaron el destino ferozmente injusto
que Elena les deparaba, sino que inclu­
so veían y exaltaban la otra c~r~ d~ !a
medalla: lo que a su vez la lI1JustICla
tiene de hermoso. Es decir la tragedia.

Florencia, claro está, no es "rágica.
Pero es hermosa y esto es injusto. Toda
verdadera hermosura es desgarradora.
porque es en sí misma ~na -exigencia
que nunca podremos. ¡satIsfacer plena­
mente. Florencia, bien mirada, no es­
capa a esta regla. En el fondo, aunque
tan a menudo finjamos ignorarlo, las
dos grandes exigencias del hombre son la
hermosura y la justicia. Todo el deseo
de orden, de conocimiento, de explicación
global y consecuente. -. ~odo el. de.s~o
racional es deseo de JustICIa, de JustIcia
objetiva y cósmica, de "némesis". Y todo
el deseo de felicidad, de amor, de alegría
y hasta de placer es deseo de hermosura.
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Son dos exigencias totales, y por eso,
aunque son sólo diferentes, parecen con­
trarias. El hombre se inclina alternativa­
mente hacia una u otra de estas cxigen­
cias. Nuestra época tiende sobre todo a la
justicia. La época en cambio cn que Flo­
rencia está en su esplendor pare~e ,'stimar
más que nada la hermosura.

Miguel Angel cs por excelencia la cx­
presión de esta pasión, de la pasión des­
enfrenada de la hermosura, con su ~esto
admirable y feroz. Para mí hay una di­
mensión de Florencia que sólo se en­
tiende bien después de haber visto la es­
cultura de Miguel Angel y de los otros
florentinos. Lo primero que ve uno de
Florencia (lo que sale en las postales)
es la elegancia, la gracia, la preciosidad.
Esto es lo que le da su aspecto melancó­
lico, absorto y como amenazado, pues la
gracia en este mundo lleva siempre un
velo de tristeza que no es sino la fragili­
dad de su dulzura. Pero también, poco
a poco -y aquí es donde Miguel- Angel
sirve de metáfora reveladora- va uno
sintiendo de qué está hecha esta dulzurq;
cuánta fuerza, cuánta violencia incluso
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sin embargo, mostraba las capacidades de
esos artistas. Y pasó el tiempo.

N ue\'amente aparece Claudia Cl','allos
en México y me mm:stra las pruebas de
otra obra suya y de su mujer. un gran
mosaico realizado en piedras de colores
en el Monumento a la Revolución cons­
truido en San Benito, futuro centro gu­
bernanll'ntal de la H.epública del Salva­
dor. El monumento, obra de los arqui­
¡ectos Schulze y l~eyes, ('s bien intere­
sante por su sencillez y buen efecto, que
ha sido realzado con la obra de los Ce­
vallas, trabajando en equipo.

Mas ¿ dónde han estudiado, o de dónde
ha salido esta pareja? Ella trabajó en
obras murales en México, como ayudante
de Diego Rivera; él, había estncliado ('J1

San Carlos. se trata pues de artistas con
antecedentes y con raigambre en nuestra

PLASTICAS
LA LIBERTAD DE LOS CEVALLOS

Por ]USti110 FERNANDEZ

"se lugró una eSl1Untira amum,w,) U}l muro curvu amenu (/1 ClelO'

ARTES

L o CONOCÍ cuando era más verde de
lo que aún es; pero ha ido madu­
rando. Solía venir a mis clases, en

"lVlascarones", y me atrajo su aire ro­
mántico. Después me enteré quién era y
un día me mostró algo que había escrito,
algo atroz por lo descarnado, pero fuerte
y que daba idea de sus inquietudes. Pensé
que había heredado el genio de su padre.
N o lo volví ayer.

Más tarde supe que se había casado y
que estaba en El Salvador, su mujer era
de aquellas tierras. Todavía transcurrió
el tiempo antes de tener noticias suyas,
a través de su padre, quien me mostró
algunas fotografías a color de un mural
que había realizado la joven pareja: Vio­
leta y Claudia Cevallos. El intento y el
esfuerzo eran buenos, pero no alcanzaba
aquello la calidad que era de desearse,

rencia de los jardines sombrios como
pasiones, de! Ponte Vecchio. abrumado
de vida humana, la FlorenCIa hoyada,
recorrida, pisada, mancillada y cuya pure­
za permanece imperturbable.

Florencia es e! ideal de aquel ranchero
que quería que las ciudades las hicieran
en e! campo. Las vil'las que la rodean
son la más pura expresión de '~sa aris­
tocracia de lo rústico que para mí es la
única inteligible. Toda ella es como esas
villas: no ha desplazado a la campiña,
sino que se ha instalado en ella. La ciu­
dad misma como tal es rústica, es arqui­
tectura de campo o de ribera, con un par­
do terroso de hierba seca, grandes ale­
ros cuya línea tiene una elegancia de
golondrina que sólo se entiende ~n el
aire fresco del campo. Las casas :" hasta
algunos palacios tienen algo de grandes
carretas de bueyes, parece quc dentro va
a haber heno y espliego. Los atardece­
res, las nubes, las lluvias tampoco son
del toelo urbanos.

Para mí este carácter campestre es
importantísimo; es 10 que hace que la
hermosura ele Florencia no sea la de una
ciudad, sino la hermosura del mundo. N o
es sólo algo que nos guste, es algo tam­
bién que eleja el corazón herido, un ex­
ceso eloloroso de dulzura, un enamora­
miento. Como expresión de esta hermo­
sura y de este amor, la gracia melancó­
¡:ca de Florencia tiene otro sentido. No
es casual que los grandes enamorados de
la vida y de la hermosura ?el mundo, d~1
Arcipreste a Lope. de VIlIon a Apolh­
naire, de Shakespeare a H6lel.erlin o de
Carducci a Ungaretti tengan sIempre co­
mo un fulgor de melancolía. Es este ex­
ceso mismo de la hermosura y de la dul­
zura que ante clla nos invade, que no nos
cabe en el pecho y lo dilata ;n suspiros.
Porque la hermosura no es solo una p.ro­
mesa de felicidad, sino ante todo una Im­
periosa exigencia ~c felicidad. La. her­
mesura ele FlorenCIa es de esta estIrpe; ,
despierta una ale~ría ins~bornable, ir~e­
nunciable, que bnlla lo mIsmo en la nsa
que en la trist~za. ~a exige~cia, de la
alegría es la eXIgenCIa de deCIr SI, y es
desgarradora porque nunca podremos de­
cir sí del todo, sin sombra y sin resqui­
cio. N os es imposible amar la vida en
todas sus formas, aunque esto tal vez no
sea por moral, sino precisamente el ori­
gen de la moral.

Pero esta vergüenza ele que hablaba al
principio es en realidad metafórica; es
más bien una tentación de vergüenza, un
momento de vacilación, una duda. En
Florencia, como en todos los sitios don­
de la hermosura se c1espliega en su es­
pléndida desnudez, todos los arrepenti­
mientes palidecen. En esos momentos,
aunque luego se desvanezca; una eviden-'
cia nos deslumbra: que no debemos nun­
ca avergonzarnos de la alegría y de la' :
'dicha, que son injustas, pero sin las cua-· '
les nada, ni' la justicia misma, tiene sen­
ticlo.


