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Florencia

vergiienza. s demasiado hermo-

so. La hermosura tiene esta ca-
racteristica: que es radicalmente injusta.
Tfueron los griegos, me parece, quienes
mejor vieron esto, ellos que no solo
aceptaron el destino ferozmente injusto
que Elena les deparaba, sino que inclu-
so veian y exaltaban la otra cara de la
medalla: lo que a su vez la injusticia
tiene de hermoso. Iis decir la tragedia.
Florencia, claro estd, no es {ragica.
Pero es hermosa y esto es injusto. Toda
verdadera hermosura es desgarradora,
porque es en si misma una exigencia
que nunca podremos satisfacer plena-
mente. Florencia, bien mirada, no es-
capa a esta regla. En el fondo, aunque
tan a menudo finjamos ignorarlo, las
dos grandes exigencias del hombre son la
hermosura y la justicia. Todo el deseo
de orden, de conocimiento, de explicacion
global y consecuente — todo el deseo
racional es deseo de justicia, de justicia
objetiva y cosmica, de “némesis”. Y todo
el deseo de felicidad, de amor, de alegria
y hasta de placer es deseo de hermosura.

ESTAR Ex Florencia da un poco de

Son dos exigencias totales, v por eso,
aunque son solo diferentes, parecen con-
trarias. El hombre se inclina alternativa-
mente hacia una u otra de estas exigen-
cias. Nuestra época tiende sobre todo a la
justicia. La época en cambio en que Flo-
rencia esta en su esplendor parece estimar
mas que nada la hermosura.

Miguel Angel es por excelencia la ex-
presion de esta pasion, de la pasion des-
enfrenada de la hermosura, ron su gesto
admirable y feroz. Para mi hay una di-
mensiéon de Florencia que sélo se en-
tiende bien después de haber visto la es-
cultura de Miguel Angel y de los otros
florentinos. Lo primero que ve uno de
Florencia (lo que sale en las postales)
es la elegancia, la gracia, la preciosidad.
Esto es lo que le da su aspecto melanco-
lico, absorto y como amenazado, pues la
gracia en este mundo lleva siempre un
velo de tristeza que no es sino la fragili-
dad de su dulzura. Pero también, poco
a poco —y aqui es donde Miguel Angel
sirve de metafora reveladora— va uno
sintiendo de qué estd hecha esta dulzura;
fuanta fuerza, cudnta violencia incluso

hay por debajo de todo eso, sostenién-
dolo y haciéndolo vibrar, dandole aliento
y haciéndolo dulzura viva que irradia luz
y no triste belleza inuerta.

Hermosura y belleza no son lo mismo.
Nuestra lengua tiene de pronto estas ri-
quezas nada sutiles, sino de una estupen-
da esencialidad. Los verbos ser y estar
ahorran un trecho inmenso al pensamien-
to. Los nombres hermosura y belleza son
un poco paralelos a estos verbos. ! La be-
lleza es como hermosura cristalizada, en-
durecida, detenida; es como un resultado
de la hermosura, la cual en cambio es
algo cargado de energia y apenas estéti-
co. Una mujer hermosa es toda una hem-
bra fuerte, sana, palpitante, rica de vida
y amor, capaz de tener muchos hijos. De
otro modo sblo seria bella.

Florencia es bella después, pero en
primer lugar es hermosa aunque veamos
antes su belleza. Como Miguel Angel,
ofrece una cara preciosa y estética, li-
neal y estilista, de museo y casi de mue-
ble fino. Pero la hermosura de Miguel
Angel no es todo esto, sino el hambre
con que lo devora. Su hermosura, su
grandeza consiste en que eso no le basta,
en que la belleza para él no es mas que
pasto, combustible que alimenta el horno
profundo y rugiente de su vida. Hay
un “fendémeno Miguel Angel” del que
las estatuas conservan huellas y he-
ridas, del que son, como decia Valéry,
“vestigios”. I.o hermoso es ese ‘“‘feno-
meno”, ese viento que sopla entre el
bosque de sus estatuas y no termina en
ellas. Lo hermoso es el hambre. La be-
lleza no es el fin del arte, sino sélo su
cuerpo. En los museos quieren tener el
arte de cuerpo presente, embalsamado y
tieso en medio de ese aire estéril de au-
toclave que rodea a las momias. Pero
no pueden; todos los museos estan reco-
rridos por secretos vendavales, v es sig-
nificativo que precisamente en Ilorencia
las esculturas mas egregias estén c¢n plena
calle, en medio del viento verdadero, li-
bre y turbulento. Hay quienes creen asi
que la ciudad entera es un museo, cuyo
tamano récord les llena de académico en-
tusiasmo. Para mi, al contrario, es preci-
samente esto lo que la salva de ser un
conjunto de museos. La ciudad tiene es-
tas dos caras, y solo de nosotros depende
cudl nos ensefia. Hay la Florencia bella
y la hermosa, la de la pintura y la de la
escultura. Dicen que Florencia es la pin-
tura; yo me quedo con la otra Florencia,
la de los escultores vigorosos y arreba-
tados, a veces hasta un poco tremebin-
dicos, que parece que esculpen con la ve-
hemencia con que los toros embisten, la
de Verrocchio, la de San Jorge de Dona-
tello, la de Miguel Angel. Preferir un pre-
cioso cuadro de Botticelli a una impo-
nente escultura de Verrocchio, o una ex-
quisita Virgen de Rafael a un apabullan-
te grupo de Miguel Angel es tal vez cues-

1 Notese que “es hermoso” suena muchisi-
mo mejor que ‘“‘es bello”; y creo que Dario
dijo “ésta linda la mar, pero hubiera dicho “es
hermosa”,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tion de gusto — sobre el cual hay ianto
escrito. Pero entre el hambre de uno u
otro, entre lo radical que cada uno apor-
ta al mundo como “él”, como vida 1nica
y unitaria, irreductible e irrepetible, como
llamarada que ilumina el mundo con su
luz distinta; entre las vivencias (o, como
dice Américo Castro, “vividuras”), entre
eso no se prefiere sino que se decide —
se icide— y eso ya no es cuestion de
“gustos”.

Por eso Miguel Angel ine parece ayu-
darnos a descubrir una dimensién mas de
Florencia — una dimension mas de {odo.
Cuando uno ha entendido, “vivido” la di-
ferencia que hay entre su belleza preciosa
(y hasta amanerada) y al de Botticelli;
cuando uno ha visto que Miguel Angel se
permite lo precioso, mientras que Botti-
celli se lo propone, entonces Florencia nos
presenta otro rostro y otro gesto. Esta di-
ferencia no esta en el arte, sino en el hom-
bre. Es lo que le hace ser éste y no cual-
quier otro, alguien y no algo. Las obras
son tal vez igualmente bellas. Por eso, en
ultima instancia, la estética no puede deci-
dir nada en cuanto a calidad. No conozco
lectura mas desilusionante que la de los li-
bros de estética. Al final la Iliada y E!
murciélago alevoso resultan indiferentes.
Es cuestion de gustos y un gusto bien vale
otro. La estética considera las obras de
arte como objetos, enfoca la belleza co-
mo objeto del gusto. Pero el arte com-
promete mucho mas que nuestro gusto,
nos compromete enteros; lo cual quiere
decir que estamos dentro, y no se puede
estar dentro de un objeto.

Pero volvamos a la hermosura. Por
debajo de la bella Ilorencia estética pal-
pita la otra I'lorencia, la del llamado pro-
fundo y desgarrador, deslumbrante de
esa hermosura de la que suele decirse
que “arranca lagrimas” y que ‘“‘corta la
respiracion”, noble y elegante como un
animal, inundada de colinas dulces y ci-
preses amargos, atravesada por el Arno
que le corre por la espalda como sin peso,
como un escalofrio dulce y ancho: la Flo-
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rencia de los jardines sombrios como
pasiones, del Ponte Vecchio abrumado
de vida humana, la Florencia hoyada,
recorrida, pisada, mancillada y cuya pure-
za permanece imperturbable.

Florencia es el ideal de aquel ranchero
que queria que las ciudades las hicieran
en el campo. Las villas que la rodean
son la mas pura expresion de csa aris-
tocracia de lo ristico que para mi es la
tinica inteligible. Toda ella es como esas
villas: no ha desplazado a la campina,
sino que se ha instalado en clla. La ciu-
dad misma como tal es rustica, es arqui-
tectura de campo o de ribera, con un par-
do terroso de hierba seca, grandes ale-
ros cuya linea tiene una elegancia de
golondrina que sélo se entiende en el
aire fresco del campo. Las casas v hasta
algunos palacios tienen algo de grandes
carretas de bueyes, parece que dentro va
a haber heno y espliego. Los atardece-
res, las nubes, las lluvias tampoco son
del todo urbanos.

Para mi este caracter campestre es
importantisimo; es lo que hace que la
hermosura de Florencia no sea la de una
ciudad, sino la hermosura del mundo. No
es solo algo que nos guste, es algo tam-
bién que deja el corazon herido, un ex-
ceso doloroso de dulzura, un enamora-
miento. Como expresion de esta hermo-
sura y de este amor, la gracia melanco-
l:‘ca de Florencia tiene otro sentido. No
es casual que los grandes enamorados de
la vida y de la hermosura del mundo, del
Arcipreste a Lope, de Villon a Apolli-
naire, de Shakespeare a Holderlin o de
Carducci a Ungaretti tengan siempre co-
mo un fulgor de melancolia. Es este ex-
ceso mismo de la hermosura y de la dul-
zura que ante clla nos invade, que no nos
cabe en ¢l pecho y lo dilata en suspiros.
Porque la hermosura no es solo una pro-
mesa de felicidad, sino ante todo una im-
periosa exigencia de felicidad. La her-
mosura de Florencia es de esta estirpe;
despierta una alegria insobornable, irre-
nunciable, que brilla lo mismo en la risa
que en la tristeza. La exigencia de la
alegria es la exigencia de decir si, y es
desgarradora porque nunca podremos de-
cir si del todo, sin sombra y sin resqui-
cio. Nos es imposible amar la vida en
todas sus formas, aunque esto tal vez no
sea por moral, sino precisamente el ori-
gen de la moral.

Pero esta vergiienza de que hablaba al
principio es en realidad metaforica; es
mas bien una tentacién de verglienza, un
momento de vacilacion, una duda. En
[Florencia, como en todos los sitios don-
de la hermosura se despliega en su es-
pléndida desnudez, todos los arrepenti-

mientes palidecen. En esos. momentos,

aunque luego se desvanezca, una eviden-
cia nos deslumbra: que no debemos nun-
ca avergonzarnos de la alegria y de la

dicha, que son injustas, pero sin las cua-.

les nada, ni la justicia misma, tiene sen-
tido.
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LA LIBERTAD DE LOS CEVALLOS
Por Justino FERNANDEZ

lo que aun es; pero ha ido madu-

rando. Solia venir a mis clases, en
“Mascarones”, y me atrajo su aire ro-
mantico. Después me enteré quién era y
un dia me mostro algo que habia escrito,
algo atroz por lo descarnado, pero fuerte
y que daba idea de sus inquietudes. Pens¢
que habia heredado el genio de su padre.
No lo volvi a ver.

Mas tarde supe que se habia casado y
que estaba en ILl Salvador, su mujer era
de aquellas tierras. Todavia transcurrid
el tiempo antes de tener noticias suyas,
a través de su padre, quien me mostrod
algunas fotografias a color de un mural
que habia realizado la joven pareja: Vio-
leta y Claudio Cevallos. El intento y el
esfuerzo eran buenos, pero no alcanzaba
aquello la calidad que era de desearse,

I 0 conoci cuando era mas verde de

vse logro und estruCTUrd GNanicd, un muro

sin embargo, mostraba las capacidades de
esos artistas. Y paso el tiempo.

Nuevamente aparece Claudio Cevallos
en México y me muestra las pruebas de
otra obra suya y de su mujer, un gran
mosaico realizado en piedras de colores
en ¢l Monumento a la Revolucion cons-
truido en San Benito, futuro centro gu-
bernamental de la Republica del Salva-
dor. Il monumento, obra de los arqui-
lectos Schulze y Reyes, es bien intere-
sante por su sencillez y buen efecto, que
ha sido realzado con la obra de los Ce-
vallos, trabajando en equipo.

Mas ; donde han estudiado, o de donde
ha salido esta pareja? Ella trabajo en
obras murales en México, como ayudante
de Diego Rivera; él habia estudiado en
San Carlos, se trata pues de artistas con
antecedentes y con raigambre en nuestra
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