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SOBRE UN SUICIDA

suelo. Hilos de oro sin fin se entrecruzan
entre las poleas luminosas que conmueven
la atmósfera, otros más, después de cho­
car con las paredes, conducen la chispa
brillante a las sombras que en el piso pro­
ducen las telas, descubriendo las eléctricas
colas de tres gatos que ocultan su felini­
dad bajo los pliegues del vestido de su
ama.

En un diminuto paisaje, erizado de to­
rres medievales, destaca la primera por
estar iluminada. En el balcón dos persona­
jes se dedican a la deliciosa Tarea de arre­
batar a la noche las interminables sábanas

LETRA Y ESPIRITU

L os AÑOS después de la muerte de Ce­
sare Pavese, la casa editora Einandi,
de la que él había sido durante años

colabo¡-ador y animador, publicó su diario:
Jl mcstierc ~i vivcrc (El oficio de vivi r).
El éxito de este libro fue tanto, que tres
años después, en 1955, apareció en la
misma casa una segunda edición Es claro
que en nuestra época los diarios íntimos,
las correspondencias personales, los boce­
tos, fotografías y hasta las más inofensi­
vas anotaciones prácticas de los hombres
notables adquieren una importancia des­
medida. Es posible que esta afición nues­
tra tienda a llenar el hueco que deja {'l1

nosotros una creciente pereza ante la
creación verdadera. Pero aunque a veces
esta función sea indudablemente la pri­
mOl-dial, y veamos a menudo gente 'que
devora biografías de escritores de Jos que
nunca ha leído ni leerá una línea. tambi¿n
es cierto que nuestro interés en 'las vidas
humanas puede tener un aspecto más po­
siti,'o, un aspecto que sólo' superficial­
mente coincide, por ejemplo, con la ma­
nía de leer biografías conocidamente fal­
sas de estrellas ele cine. POI-que lo que hoy
sentimos está amenazado, desorientado y
sin base, no es ésta o la otra actividad hu­
mana, sino la vida humana como tal. En
épocas cuyos principios eran más sólidos,
la obra de arte podía dejamos sin ninguna
curiosidad con respecto a su autor como
persona, porque ella de por sí era un en­
riquecimiento de nuestra vida y sabíamos
en qué sentido ese enriquecimiento o cual­
quier otro podía ser incorporado o apro­
\"echado. Pero hoy no nos basta saber
que nos dan una riqueza; necesitamos que
nos digan qué se puede hacer en la vida
humana con esa riqueza; necesitamos que
nos digan cómo y para qué nos sirve cual­
quier riqueza. Lo que hemos perdido es
una noción precisa del sentido de la vida;
no necesitamos sólo que nos alimenten pa­
ra que podamos seguir adelante; necesita­
mos también que nos digan para qué nos
alimentamos y para qu~ vamos adelante.
y es lógico que se nos ocu rra preguntar
esto precisamente a quienes 110S dan esos
alimentos. Los cuales sólo pueden respon­
dernos con el ejemplo, pues aquí eviden­
temente no se trata de teorías, sino de
testimonios: así, por ejemplo, el cristia­
nismo no fue un criterio firme de vida
'hasta que no tuvo sus mártires o testi­
gos - y sus santos, que en este sentido

de la oscuridad para guardarlas en el in­
terior de la casa, tras la puerta.

Remedios Varo muestra un constante
afán de translado en su 'pintura, si no
melodías activas o ruedas, son barcos o
son carros, impulsados siempre, de una
manera lógica, por aspas y poleas. Hay
un hechicero loco que conduce en su ca­
rro, movido por las aspas, apaleadoras del
viento, un montón de recintos sin puer­
tas. En el principal un pianista azul de
rostro gris, o un pianista gris de traje
azul, como se quiera, ataca tranquilamen-

({'asa a la tág. 32)

Cesare Pavese

etimológico son tan mártires como los
otros.

Creo, pues, que lo que buscamos en el
conocimiento directo y lo más personal
posible de los artistas es un testimonio, y
que. esta búsqueda es legítima. Porque
para nosotros resulta bastante sorpren­
dente que una persona encuentre -o eso
creemos- la vida 10 suficientemente jus­
ti ficada o estable para ponerse en ella a
hacer a rte. N os parece que un artista debe
saber con cierta precisión qué sentido tie­
ne la vida. puesto que sabe qué hay que
hacer en ella o con ella. Nadie como él nos
produce esta sensación de saber qué ha­
ch, puesto que todas las demás activida­
des, incluso las más voluntariosas o con­
gruentes, pueden ser siempre sospechosas
de reducirse a una plfra necesidad, a un
defenderse de la vida o dejarse arrastrar
"or sus encadenamientos. Mientras que el

rte, en este sentido práctico, es la úni­
a actividad verdaderamente escogida, li­
)re incluso del nada tranquilizador lnstiu­
to, ya sea de conservación, de poder o de
felicidad.

Hace ai:os esta necesidad nuestra se
mani festó en la boga increíble de las bio­
gra fías, y escritores como Stefan Zweig
o Maurois debieron su éxito al instinto
que les hizo adivinar esa necesidad. Pero
las biografias han decaído bastante, tal
vez no sólo desplazadas por el pasto cine­
matográfico, sino también, en una esfera
más alta, porque necesitábamos acercar­
nos todavía más; teníamos dudas, y hacía-
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mas bien: en un asunto como éste es casi
imperdonable fiarse de intermediarios.

El éxito del diario de Pavese es, pues,
perfectamente lógico. Tanto más cuanto
que se trata de un hombre que dio a la
vida tal vez la respuesta más precisa (Jue
existe: el suicidio. El testimonio de un
suicida es en cierto sentido el más pre­
cioso que puede llegar a nuestras manos.
Es la única que nos puede llegar, aun­
que relativamente, desde la muerte. Si
nos convencieran verdaderamente de que
esta respuesta es la única posible, sería
en el fondo un gran alivio. Sería de ver­
dad saber, pues siempre será bastante du­
doso, aunque lo diga todo el mundo, que
"hay que vivir" ; mientras que el suicida,
i qué sensación nos produce de firmeza,
de escalofriante seguridad en su convic­
ción de que no hay que vivir! Todas nues­
tras respuestas son precarias y contingen­
tes; el suicidio, en cambio, es definitivo y
absoluto. Pero sucede que precisamente
por ser absoluto, este acto no puede ser
en ninguna medida susceptible de inter­
pretación. Por eso no sabremos nunca, ni
siquiera leyendo su diario, por qué una
persona se suicidó. Y si creemos saberlo
nos engañamos, porque es imposible co­
nocer la naturaleza de los motivos que
determinan un acto, cuando la naturaleza
de ese acto mismo nos escapa por com­
pleto. Creemos que alguien se suicidó por­
que estaba arruinado o era incurable, pero
puesto que otros en la misma situación no
lo hacen, seguimos sin saber por qué al­
guien se suicida porque está arruinado.
El suicidio es un acto totalmente inimagi­
nable, y por eso un testimonio en favor
del suicidio es imposible. N o sólo porque
para el suicida mismo su acto es inimagi­
ble, sino también porque aun suponiendo
que en el último instante pudiera comuni­
carnos su terrible conocimiento, nosotros
seríamos totalmente incapaces de com­
prenderlo. Es, pues, una tontería pregun­
tar por qué se suicidó una persona. Se
suicidó por todo - es decir, por nada.
Los motivos concretos que pudiera tener
no podrían serlo de un acto absoluto sino
encadenándose con todos los motivos po­
sibles. Una de las causas de las fascina­
ción de este acto es precisamente que es
uno de los poquísimos en que interviene
absolutamente todo el universo.

Ahora bien, creo que en el fondo nadie
ignora esto. Y, sin embargo, nos fascina
un diario de suicida, aun sabiendo que,
una vez más. nos vamos a quedar sin sa­
ber cómo es posible suicidarse y qué senti­
do tiene. Pe;o es que tal vez no buscamos
tanto eso como lo contrario, precisamen­
te: es decir, un testimonio a favor de la
vida dado por un suicida, dado casi desde
la Illuerte. Tal vez lo que queremos saber
es cómo se puede vivir incluso siendo sui­
cida. El diario de Pavese no podía escapar
a todas estas condiciones, y por eso sor­
prendería a quien fuera a buscar en él al
suicida, porque no encontraría más que
al hombre vivo, desesperado tal vez, ten­
tado a menudo por el suicidio, pero que
ante esa desesperación y esa tentación en­
cuentra precisamente las mismas actitu'­
des que cualquiera de nosotros - quiero
decir los que entre nosotros no somos sui­
cidas. Ya-en las primeras páginas habla
de esta tentación -como cualquiera de
nosotros-, y expone con toda lucidez los
argumentos por los que cree que nunca
tendrá el valor de ceder a ella - como
cualquiera de nosotros. Y lo que encon­
tramos es tal vez la historia de un deses-
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lettres nouvelles", se refiere al tema des­
pués de asistir a una reposición de .G.ro:t~
Hotel, la película que en 19~2 dlnglO
Edmund Goukiing, con un bnllante re­
parto: Greta Garbo, Joan Crawford,
Wallace Beery, John y Lionel Barry­
more. "Desde su nacimiento -señala
Kyrou- el cine ~ue espec.táculo., .Espec­
táculo que alcanzo, a parttr dell fmal de
la primera guerra, la categoría de espec­
tácul'o denso. El apogeo de esta catego.ría
se realizó en La edad de oro,. y el cme
norteamericano lo explotó en los co­
mienzos ele la cinematografía sonora...
Por densidad, entiendo realismo profun­
do (juego de actore.s al. cabo ver~ade­
ros incluso en las mmuoas: anotacIOnes
fútiles y necesaria~. para .eb am?ie.nte,
ell tono, la exagera'clOn de los sentttT~len­

tos que así se re,:ela.n en su realtdad
sensible, etc.), bulltr mtenso (la sen~a­
ción de asistir al nacimiento y a la Vida
-a menudo a 'la muerte- de un mun­
do), riqueza (negarse a hacer mal uso
del cine y el material temático) ..." Es­
tas calidades, termina diciendo Kymu,
'son perceptibles :en una película que,
en su época, no pasó por excelente: hoy,
resalltan por comparación con la pobreza,
nivelación v convencionalismo vigentes.
Añadirial11~s: por la renuncia del cine
actual a utilizar pl'enamente los recursos,
a realizar plenamente los valores, pro­
pios del cine. El único gran cine siempre
nos ha parecido el mudo: la intención
total de este medio artístico sólo consta
en Potemkin, La M adre, La pasión de

Juana de Arco, la obra de Chaplin ...
Jamás el cine, con el añadido verbal, ha
recuperado aquel plano. Pero obligado
a hablar, ¿qué debe decir el cine? En
primer lugar, lo que dijeron las grandes
películas mudas: he aquí una expresión
de arte original, fundada en la inteli­
gencia y emoción de imágenes en movi-
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COMICOS

FANFAN LA TULIPE

Por fOSfORO 1I

CeATRo PELÍCULAS en blanco y negro,
proyectadas en pantalla normal, sin
ruidos interespaciales e ultraterre­

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,
monárquicos o apasionados, rescatan un
propósito, una categoría que el cine pare­
cía haber perdidQ: los de la densidad. Ada
Kyrou, en el úl~il110 númer@ de "Les
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perado, pero no la de un suicida: un sui­
cida no puede tener historia, y no otra
cosa significa el hecho de que no pueda
ser interpretado. Si alguna interpretación
podemos sacar de este diario, es pues, una
interpretación vital y no en el sentido de
la muerte. Por eso, incluso, su evidente
nostalgia de la muerte adquiere también
un sentido vital, viene a ser una especie
de extraña fidelidad. Toda la historia de
su vida parece la historia de un tormento­
so amor, y este amor es el de la muerte.
Pero precisamente un amor tan tormento­
so, con tanta historia secreta, tan fiel y,
en una palabra, tan vivo, da la trama de
una compacta y positiva existencia. Creo
que hay toda una familia dé espíritus que,
como 'éste, hacen de su vocación a la
muerte un verdadero medio de amar la
vida: para ellos la muerte es como la vida
por debaju, es lo que la vida les promete
y depara. y, siendo lo único a lo que vale
la pena ser fiel, la escogen como centro
de su vida, que para ellos no puede ser
más que fidelidad. La desesperación de
Pavese; su trágica soledad; el tono des­
garrador con que se habla de tú, como
los grandes, inconsolados solitarios; todo
esto no está impregnado, como en otros
casos, de rencor, sino que no es más que
fidelidad No le interesa destruir nada ni
deni¡:;rar d la vida; no desprecia nada ni
se evade; no necesita consolarse con bri­
llantes construcciones ideales gozadas in­
comunicablemente. Ni siquiera intenta
olvidarse en la exterioridad, en la que,
sin embargo, participa activamente. Em­
pezado en 1935, eñ el destierro donde el
fascismo le había confinado, el diario casi
no se ocupa más que de asuntos de crea­
ción, de disciplina interior y de aclarar
su destino. Lúcido y despiadado consigo
mismo, incluso demasiado como suelen
serlo les desesperados y los solitarios, va
construyendo su obra con perfecta con­
ciencia de su valor, e incluso (de manera
necesariamente inefable) de su sentido.
La relativa gloria, cuando llega, le encuen­
tia preparado, más fuerte que ella pero
sin desprecio. Hay en esa época unos años
de plenitud, de paz casi ejemplar, y de
una madura sabiduría que le lleva casi al
borde de encontrar un sentido ya invulne­
rable a su existencia, a toda existencia. Y
luego, bruscamente, en plena madurez, 'en
plena fuerza, en plena gloria, su antiguo
amor vuelve a llamarle. Es curioso que,
al parecer -pues el diario casi no contie­
ne datos biográficos- hubo tal vez ·.lI1a
llamada concreta de un antiguo amor con­
creto. Y parece entenderse entre líneas
que a él mismo le pareció palmario el
paralelo. Entonces ya no hay posibilidad
de ser infiel: el amante torturado y difícil
deja de luchar y se duerme entre sus bra­
zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensación que nos queda es la
de ese calor casi insoportable que tiene
la carne palpitante; es, como pocas veces
se siente, la sensación de hombre. Y otra
vez la vida se cierra sobre sí misma, vuel­
ve a caer en sí misma, en sus dudas, en
su riesgo, en su hermosura - y en su
arte. Nunca sabremos por qué se suicidó
Pavese. Pero podemos saber -o sentir­
por qué vivió. Vivió, por decirlo de al­
guna manera, aunque en rigor es imposi­
ble, por ese riesgo y por esas dudas, 'por
esa hermosura y ese arte. Vivió por la
fidelidad, que en su caso se llamaba muer­
te. Pero su testimonio no fué en favor de
la muerte, sino en favor de la fidelidad.


