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suelo. Hilos de oro sin fin se entrecruzan
entre las poleas luminosas que conmueven
la atmosfera, otros mas, después de cho-
car con las paredes, conducen la chispa
brillante a las sombras que en el piso pro-
ducen las telas, descubriendo las eléctricas
colas de tres gatos que ocultan su felini-
dad bajo los pliegues del vestido de su
ama.

En un diminuto paisaje, erizado de to-
rres medievales, destaca la primera por
estar iluminada. En el balcon dos persona-
jes se dedican a la deliciosa Tarea de arre-
batar a la noche las interminables sabanas

de la oscuridad para guardarlas en el in-

terior de la casa, tras la puerta.
Remedios Varo muestra un constante
afan de translado en su pintura, si no
melodias activas o ruedas, son barcos o
son carros, impulsados siempre, de una
manera légica, por aspas y poleas. Hay
un hechicero loco que conduce en su ca-
rro, movido por las aspas, apaleadoras del
viento, un montén de recintos sin puer-
tas. En el principal un pianista azul de
rostro gris, o un pianista gris de traje
azul, como se quiera, ataca tranquilamen-
(Pasa a la pdg. 32)
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sare Pavese, la casa editora Einandi,

de la que ¢él habia sido durante afios
colaborador y animador, publicd su diario:
1l mestiere i vivere (El oficio de vivir).
I'l éxito de este libro fue tanto, que tres
afios después, en 1955, aparecid en la
misma casa una segunda edicion Es claro
que en nuestra época los diarios intimos,
las correspondencias personales, los boce-
tos, fotografias y hasta las mas inofensi-
vas anotaciones practicas de los hombres
notables adquieren una importancia des-
‘medida. Es posible que esta aficion nues-
tra tienda a llenar el hueco que deja en
nosotros una creciente pereza ante la
creacion verdadera. Pero aunque a veces
esta funcion sea indudablemente la pri-
mordial, y veamos a menudo gente que
devora biografias de escritores de los que
nunca ha leido ni leerd una linea, también
es cierto que nuestro interés cn las vidas
humanas puede tener un aspecto mas po-
sitivo, un aspecto que sOlo superficial-
mente coincide, por ejemplo, con la ma-
nia de leer biografias conocidamente fal-
sas de estrellas de cine. Porque lo que hoy
sentimos estd amenazado, desorientado y
sin base, no es ésta o la otra actividad hu-
mana, sino la vida humana como tal. En
épocas cuyos principios eran mas solidos,
la obra de arte podia dejarnos sin ninguna
curiosidad con respecto a su autor como
persona, porque ella de por si era un en-
riquecimiento de nuestra vida y sabiamos
en qué sentido ese enriquecimiento o cual-
quier otro podia ser incorporado o apro-
vechado. Pero hoy no nos basta saber
que nos dan una riqueza ; necesitamos (ue
nos digan qué se puede hacer en la vida
humana con esa riqueza ; necesitamos que
nos digan como y para qué nos sirve cual-
quier riqueza. Lo que hemos perdido ¢s
una nocion precisa del sentido de la vida;
no necesitamos sélo que nos alimenten pa-
ra que podamos seguir adelante ; necesita-
mos también que nos digan para qué nos
alimentamos y para qué vamos adelante.
Y es logico que se nos ocurra preguntar
esto precisamente a quienes nos dan esos
alimentos. Los cuales solo pueden respon-
dernos con el ejemplo, pues aqui eviden-
temente no se trata de teorias, sino de
testimonios : asi, por ejemplo, el cristia-
nismo no fue un criterio firme de vida
‘hasta que no tuvo sus mdrtires o testi-
gos — y sus santos, que en este sentido

I os ARos después de la muerte de Ce-

Cesare Pavese

etimoldgico son tan martires como los
otros.

Creo, pues, que lo que buscamos en el
conocimiento directo y lo mas personal
posible de los artistas es un testimonio, y
que esta busqueda es legitima. Porque
para nosotros resulta bastante sorpren-
dente que una persona encuentre —o eso
creemos— la vida lo suficientemente jus-
tificada o estable para ponerse en ella a
hacer arte. Nos parece que un artista debe
saber con cierta precision qué sentido tic-
ne la vida, puesto que sabe qué hay que
hacer en ella o con ella. Nadie como €l nos
produce esta sensacion de saber qué ha-
cer, puesto que todas las demds activida-
des, incluso las mas voluntariosas o con-
gruentes, pueden ser siempre sospechosas
de reducirse a una pura necesidad, a un
defenderse de la vida o dejarse arrastrar
~or sus encadenamientos. Mientras que el

rte, en este sentido practico, es la 1ni-
a actividad verdaderamente escogida, li-
ore incluso del nada tranquilizador instin-
to, yva sea de conservacién, de poder o de
felicidad.

Hace afios esta necesidad nuestra se
manifestd en la boga increible de las bio-
grafias, y escritores como Stefan Zweig
o Maurois debieron su éxito al instinto
que les hizo adivinar esa necesidad. Pero
las biografias han decaido bastante, tal
vez no solo desplazadas por el pasto cine-
matografico, sino también, en una esfera
mas alta, porque necesitibamos acercar-
nos todavia mas; teniamos dudas, y hacia-
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mos bien: en un asunto como éste es casi
imperdonable fiarse de intermediarios.

El éxito del diario de Pavese es, pues,
perfectamente logico. Tanto mas cuanto
que se trata de un hombre que dio a la
vida tal vez la respuesta mas precisa que
existe: el suicidio. El testimonio de un
suicida es en cierto sentido el més pre-
cioso que puede llegar a nuestras manos.
Es la tnica que nos puede llegar, aun-
que relativamente, desde la muerte. Si
nos convencieran verdaderamente de que
esta respuesta es la unica posible, seria
en el fondo un gran alivio. Seria de ver-
dad saber, pues siempre serd bastante du-
doso, aunque lo diga todo el mundo, que
“hay que vivir”; mientras que el suicida,
jqué sensacion nos produce de firmeza,
de escalofriante seguridad en su convic-
cion de que no hay que vivir ! Todas nues-
tras respuestas son precarias y contingen-
tes ; el suicidio, en cambio, es definitivo y
absoluto. Pero sucede que precisamente
por ser absoluto, este acto no puede ser
en ninguna medida susceptible de inter-
pretacion. Por eso no sabremos nunca, ni
siquiera leyendo su diario, por qué una
persona se suicidd. Y si creemos saberlo
nos engafiamos, porque es imposible co-
nocer la naturaleza de los motivos que
determinan un acto, cuando la naturaleza
de ese acto mismo nos escapa por com-
pleto. Creemos que alguien se suicidd por-
que estaba arruinado o era incurable, pero
puesto que otros en la misma situacion no
lo hacen, seguimos sin saber por qué al-
guien se suicida porque estd arruinado.
El suicidio es un acto totalmente inimagi-
nable, y por eso un testimonio en favor
del suicidio es imposible. No s6lo porque
para el suicida mismo su acto es inimagi-
ble, sino también porque aun suponiendo
que en el dltimo instante pudiera comuni-
carnos su terrible conocimiento, nosotros
seriamos totalmente incapaces de com-
prenderlo. Es, pues, una tonteria pregun-
tar por qué se suicidé una persona. Se
suicidé por todo — es decir, por nada.
Los motivos concretos que pudiera tener
no podrian serlo de un acto absoluto sino
encadenandose con todos los motivos po-
sibles. Una de las causas de las fascina-
cion de este acto es precisamente que es
uno de los poquisimos en que interviene
absolutamente todo el universo.

Ahora bien, creo que en el fondo nadie
ignora esto. Y, sin embargo, nos fascina
un diario de suicida, aun sabiendo que,
una vez mas, nos vamos a quedar sin sa-
ber como es posible suicidarse y qué senti-
do tiene. Pero es que tal vez no buscamos
tanto eso como lo contrario, precisamen-
te: es decir, un testimonio a favor de la
vida dado por un suicida, dado casi desde
la muerte. Tal vez lo que queremos saber
es como se puede vivir incluso siendo sui-
cida. El diario de Pavese no podia escapar
a todas estas condiciones, y por eso sor-
prenderia a quien fuera a buscar en ¢l al
suicida, porque no encontraria mas que
al hombre vivo, desesperado tal vez, ten-
tado a menudo por el suicidio, pero que
ante esa desesperacion y esa tentacion en-
cuentra precisamente las mismas actitu-
des que cualquiera de nosotros — quiero
decir los que entre nosotros no somos sui-
cidas. Ya en las primeras paginas habla
de esta tentacibn —como cualquiera de
nosotros—, y expone con toda lucidez los
argumentos por los que cree que nunca
tendra el valor de ceder a ella — como
cualquiera de nosotros. Y lo que encon-
tramos es tal vez la historia de un deses-
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perado, pero no la de un suicida: un sui-
cida no puede tener historia, y no otra
cosa significa el hecho de que no pueda
ser interpretado. Si alguna interpretacion
podemos sacar de este diario, es pues, una
interpretacion vital y no en el sentido de
la muerte. Por eso, incluso, su evidente
nostalgia de la muerte adquiere también
un sentido vital, viene a ser una especie
de extrana fidelidad. Toda la historia de
su vida parece la historia de un tormento-
so amor, y este amor es el de la muerte.
Pero precisamente un amor tan tormento-
so, con tanta historia secreta, tan fiel y,
en una palabra, tan zivo, da la trama de
una compacta y positiva existencia. Creo
que hay toda una familia de espiritus que,
como éste, hacen de su vocacion a la
muerte un verdadero medio de amar la
vida: para ellos la muerte es como la vida
por debajo, es lo que la vida les promete
y depara. y, siendo lo tinico a lo que vale
la pena ser fiel, la escogen como centro
de su vida, que para ellos no puede ser
mas que fidelidad. L.a desesperacion de
Pavese ; su tragica soledad; el tono des-
garrador con que se habla de ta, como
los grandes, inconsolados solitarios; todo
esto no estd impregnado, como en otros
casos, de rencor, sino que no es mas que
fidelidad No le interesa destruir nada ni
denigrar a la vida; no desprecia nada ni
se evade; no necesita consolarse con bri-
llantes construcciones ideales gozadas in-
comunicablemente. Ni siquiera intenta
olvidarse en la exterioridad, en la que,
sin embargo, participa activamente. Em-
pezado en 1935, en el destierro donde el
fascismo le habia confinado, el diario casi
no se ocupa mas que de asuntos de crea-
cion, de disciplina interior y de aclarar
su destino. Lucido y despiadado consigo
mismo, incluso demasiado como suelen
serlo los desesperados y los solitarios, va
construyendo su obra con perfecta con-
ciencia de su valor, e incluso (de manera
necesariamente inefable) de su sentido.
La relativa gloria, cuando llega, le encuen-
tra preparado, mas fuerte que ella pero
sin desprecio. Hay en esa época unos afnos
de plenitud, de paz casi ejemplar, y de
una madura sabiduria que le lleva casi al
borde de encontrar un sentido ya invulne-
rable a su existencia, a toda existencia. Y
luego, bruscamente, en plena madurez, ~n
plena fuerza, en plena gloria, su antiguo
amor vuelve a llamarle. Es curioso que,
al parecer —pues el diario casi no contie-
ne datos biograficos— hubo tal vez una
llamada concreta de un antiguo amor con-
creto. Y parece entenderse entre lineas
que a él mismo le parecid palmario el
paralelo. Entonces ya no hay posibilidad
de ser infiel: el amante torturado y dificil
deja de luchar y se duerme entre sus bra-
zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensacion que nos queda es la
de ese calor casi insoportable que iiene
la carne palpitante; es, como pocas veces
se siente, la sensacion de hombre. Y otra
vez la vida se cierra sobre si misma, vuzl-
ve a caer en si misma, en sus dudas, en
su riesgo, en su hermosura — y en su
arte. Nunca sabremos por qué se suicidd
Pavese. Pero podemos saber —o sentir—
por qué vivio. Vivio, por decirlo de al-
guna manera, aunque en rigor es imposi-
ble, por ese riesgo y por esas dudas, por
esa hermosura y ese arte. Vivio por la
fidelidad, que en su caso se llamaba muer-
te. Pero su testimonio no fué en favor de
la muerte, sino en favor de la fidelidad.
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“LCINE

LA ROSA TATUADA
MUILRTE DE UN CICLISTA
COMICOS
FANFAN LA TULIPE

Por FOSFORO 11

“monstruo sagrado del cine”.

lettres nouvelles”, se refiere al tema des-
pués de asistir a una reposicion de Gran
Hotel, la pelicula que en 1932 dirigio
Edmund Geulding, con un brillante re-
parto: Greta Garbo, Joan Crawford,
Wallace Beery, John y Lionel Barry-
more. “Desde su nacimiento —sefiala
Kyrou— el cine fue espectaculo. Espec-
taculo que alcanzd, a partir del final de
la primera guerra, la categoria de espec-
taculo denso. El apogeo de esta categoria
se realizo en La edad de oro; y el cine
norteamericano lo exploté en los co-
mienzos de la cinematografia sonora. ..
Por densidad, entiendo realismo profun-
do (juego de actores al cabo verdade-
ros, incluso en las minucias: anotaciones
fatiles y necesarias para *el ambiente,
el tono, la exageracion de los sentimien-
tos que asi se revelan en su realidad
sensible, etc.), bullir intenso (la sensa-
cién de asistir al nacimiento y a la vida
—a menudo a la muerte— de un mun-
do), riqueza (negarse a hacer mal uso
del cine y el material tematico) ...” Es-
tas calidades, termina diciendo Kyrou,
son perceptibles en una pelicula que,
en su época, no pasd por excelente: hoy,
resaltan por ccmparacion con la pobreza,
nivelacion v convencionalismo vigentes.
Afiadirfamos: por la renuncia del cine
actual a utilizar plenamente los recursos,
a realizar plenamente los valores, pro-
pios del cine. El tnico gran cine siempre
nos ha parecido el mudo: la intencion
total de este medio artistico solo consta
en Potemkin, La Madre, La pasion de

“realismo de comastros niquelados”.

UATRO PELICULAS en blanco y negro,
proyectadas en pantalla normal, sin
ruidos interespaciales ¢ ultraterre-

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,
monarquicos o apasionados, rescatan un
propésito, una categoria que el cine pare-
cia haber perdido: los de la densidad. Ado
Kyrou, en el dltimo nimero de “Les

]uan’a de Arco, la obra de Chaplin. ..
Jamas el cine, con el afiadido verbal, ha
recuperado aquel plano. Pero obligado
a hablar, ;qué debe decir el cine? En
primer lugar, lo que dijeron las grandes
peliculas mudas: he aqui una expresién
de arte original, fundada en la inteli-
gencia y emocién de imagenes en movi-



