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AUTODIDACTISMO

Desde hace unos cuantos años buena parte de los poe-
mas escritos en México se me caen de las manos. Sobre
todo si se trata de los escritos por nuestros poetas recién
llegados. Casi todos ellos (poetas y poemas) inducen a ju -
gar a los acertijos. Lectores y críticos, al leerlos, nos con -
vertimos en vulgares eruditos de heráldica. Como no nos
producen placer estético, nos fuerzan a descubrir las raí -
ces de su fracaso. Éste reside, supongo, en dos razones,
una el autodidactismo; otra, el mimetismo. Nuestros poe -
tas novísimos son hijos, fuera de matrimonio, de sus pro -
pias insuficiencias. Descendientes de Colón, se sienten
obligados a emprender de nuevo la hazaña en la que su
remoto antepasado empeñó el sueño y la salud. El uni-
verso que descubren es de su mismo tamaño: es nece-
saria la lupa para encontrarlo en el mapa. Equivale en
términos de agronomía a repartir la superficie de Ho -
landa a los habitantes de China. (1953)

MIMETISMO

El mimetismo es la otra cara del mismo fenómeno: al -
gunos de los poetas recién llegados son miméticos por-
que antes fueron autodidactas. Imitan porque carecen del
nuevo Sócrates que los auxilie en el conocimiento de sí
mismos. Inseguros y disminuidos, optan, en detrimento
de la suya propia, por aquellas voces que, en determi-
nado momento, despertaron el entusiasmo de las mayo -
rías y la aprobación de los exégetas. Poetas de arraigadas
costumbres coloniales hablan el idioma de los conquis-
tadores con exquisitos matices vernáculos. Cuentan las
sílabas de sus poemas con el ábaco inexperto de los ni ños
retrasados. Este tipo de poetas, alumnos de las escuelas
de lento aprendizaje, ven en el verso libre el espejismo de
una independencia ilusoria: tras la máscara de la liber-
tad esconden su rostro de esclavos. Y la esclavitud es un
enredo. También una exuberancia. Tal vez por ello al gu -
nos de nuestros poetas novísimos sean caóticos y pro-
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fusos. Por ello tal vez estos jóvenes poetas no sean poe-
tas. (1953)

EL NACIONALISMO ES UN PASAPORTE

El nacionalismo en literatura es como el aire, invisible
de puro transparente. Como en el proceso respiratorio,
lo aspiramos para luego exhalarlo teñido de nuestros pro -
pios humores. Nadie sale a la calle con la consigna de
respirar y, lo que es más ridículo, de alimentarse única-
mente con el aire de ciertas calles, barrios o ciudades.

Lo autóctono (como afirma Alfonso Reyes) puede
entenderse en dos sentidos. A veces es aquella fuerza
instintiva, tan evidente que defenderla con sofismas es
perjudicarla, y querer apoyarla en planes premeditados
es privarla de su mejor virtud: la espontaneidad…; en otro
sentido, más concreto y más fácilmente aprehensi ble, es
un enorme yacimiento de materia prima, de ob je   tos, for -
mas, colores y sonidos que necesitan ser incor po  rados
y disueltos en el fluido de la cultura, a la que co muni -
quen su fórmula de abigarrada y gustosa especiería.

Algunos escritores cuidan su mexicanidad como las
doncellas su pureza: no frecuentan otras literaturas pa -
ra no perder su peculiar sello nacional. Aún se escuchan
en nuestro medio opiniones como ésta: “No leo por te -
mor a adquirir influencias”. Esta postura sólo tiene una
explicación: quien la sostiene revela falta de personali-
dad, de madurez. Quien está seguro de su virtud no te -
me perderla al menor contacto.

El influjo en sensibilidades generosamente dotadas
no es contraproducente, por el contrario resulta bene-
ficioso. Caer en la copia, en el pastiche es ir contra la li -
teratura y posteriormente contra la literatura mexicana.
Pero aun en estas formas bastardas de comunicación se
manifiesta el pecado original del nacionalismo: no exis -
te disfraz que llegue a desaparecer un cuerpo. El influ-
jo, por otra parte, es dinámico, muestra la capacidad re -
ceptora de una literatura, ayuda a derribar los muros que
separan a los hombres. De allí que el insularismo por un
lado y el cosmopolitismo por el otro sean igualmente
desaconsejables.

El nacionalismo en literatura es como el pecado ori -
gi nal: se nace con él, es producto de la geografía y la his -
toria. No necesita que lo defendamos, se defiende por
sí solo. El nacionalismo sirve para fijar únicamente el
“domicilio del artista”; es, ante todo, el pasaporte que
nos permite asistir al “festín trágico de la vida”. (1953)

CORTESÍA Y FURIA

Aún no me repongo de mis reducidos contactos con la
vida social. Agobia saber que todo tiene precio, aun la in -

genuidad. Keyserling descubrió en la palabra ch’i, el
carácter del pueblo chino. Tras la tensión de la cortesía
adviene un periodo, oculto y prolongado, durante el
cual los chinos se entregan a ese estado de furia con el fin
de volver al equilibrio. Así me encuentro ahora. (1955)

GENIO Y TRABAJO

Creo (y refuerzo mi juicio con las opiniones de Hora-
cio e Hipólito Taine) que son las dos reglas básicas de la
creación literaria: el genio y el trabajo. El primero es
asunto de “vuestros padres”, declara el autor de la Filo-
sofía del arte; el segundo, de “vosotros mismos”. Los de -
más preceptos, secundarios pero imprescindibles, se pue -
den cursar en aburridos tratados didácticos.

La primera virtud que debe poseer el principiante
es la de la paciencia. Éste debe aprender a pensar y, asi-
mismo, aprender a decir “inteligentemente” lo que ha
pensado. El esmalte, decía Victor Hugo, salva al dien-
te. A las ideas, como a las personas, se les juzga por la
apariencia. En literatura, algunas veces, el hábito hace
al monje. A la inversa, las buenas intenciones, por sí mis -
mas, crean santos pero nunca escritores.

La invención equivale al primer borrador. Un hai-ku
de José Juan Tablada, deformado, me permite delimi-
tar esta etapa: en su pizarra negra, la inteligencia suma
cifras de fósforo. El plan, afirman los maestros de pre-
ceptiva, es el arte de ordenar los materiales que ofrece
la invención. Ya en el papel se aconseja el discurso es -
pontáneo. La fluidez transmite al estilo un cierto aire

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 29

LOS AÑOS CINCUENTA ÍNTIMOS

Juan Guzmán, Fotoensayo de un cilindrero, 1953



de frescura y un algo de la propia intimidad. “El estilo,
a fin de cuentas, ¿qué es? Es esa intimidad, esa porción
de nuestro yo que volcamos en palabras”.

La obra de arte nunca termina de escribirse. Nueve
veces de diez, el primer borrador sólo sirve para depurar
el plan de trabajo. Redactar de nuevo no es una fae na
mecánica, es expresar lo mismo con otras voces, utili-
zar una construcción distinta. Las redacciones sucesi-
vas mejoran no sólo la calidad de la forma sino también
la arquitectura mental del trabajo.

El escritor corrige, además de con borrador y lápiz,
con tijeras y resistol. Anatole France imprimía sus bo -
rradores y luego los tijereteaba por donde creía conve-
niente, mudando frases y párrafos de un lugar a otro.
[Aún no existían las computadoras].

La redacción es obra tanto de artista como de arte-
sano. La excelencia del texto (mejor, la exactitud) de pen -
de de circunstancias caedizas: la condicionan el gus to de
la época y las premisas básicas de escuelas y tendencias
que se ejercitan en ese momento. Además, es subjetiva:
cada escritor la concibe de manera peculiar.

Los sucesivos movimientos artísticos se explican, casi
siempre, por antítesis rotundas. El uso se trueca desuso
para dar origen a nuevo abuso.

Ahora, fieles a nuestro momento y herederos de la
libertad que nos legó el Romanticismo, rechazamos por
absurda la fórmula apriorística de “voy a escribir un
soneto, una décima”. No hay reglas preexistentes a la

creación poética, literaria en general. Al plasmar pecu-
liarmente una vivencia, una experiencia, aflora el sone-
to, la décima, por la implícita tendencia que toda obra
lleva en sí misma. No es sino una, la imprescindible, la
forma técnica mediante la cual se puede comunicar el
afec to y el concepto, lo sensorial que al crear revive el poe -
ta, el escritor.

La actual literatura, la más representativa, carece de
una previa y única teoría para tal o cual composición;
existen, a posteriori, tantas como autores modificantes
escriban el día de hoy. La preceptiva no es estática sino
dinámica.

El precepto (ya no invariable como la Naturaleza) ca -
rece de ámbito universal de validez, de obligatoriedad.
El consejo, modesto precepto que sólo obliga a quien lo
emplea, no es dos veces el mismo: el hombre es un re -
nacer, una fluencia.

El crítico practica en sus trabajos un saludable rela-
tivismo. El tono es el de la insinuación, nunca el del
mandato. Descubre en forma concisa y clara las costu-
ras, los trucos lícitos e ilícitos de obras de los distintos
géneros. (1955)

¿POR QUÉ Y PARA QUIÉN?

En mis cuadernos de notas encuentro respuestas a las
preguntas que en esos años los periodistas nos formu-
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laban a los escritores jóvenes: 1) ¿por qué escribe?, 2) ¿pa -
ra qué escribe?, 3) ¿qué es la literatura?, 4) ¿qué opina
de las letras mexicanas?, 5) ¿qué escritores nuestros admi -
ra?, 6) ¿qué textos y autores han influido en su obra?, 7)
¿en caso de plagiar, a quiénes plagiaría?, 8) ¿qué opina
del escritor joven? y 9) ¿cuáles son sus planes?

Estas preguntas reflejan las modas y los modos de
ese momento. Los escritores mexicanos nos planteába-
mos entonces, entre otros, problemas tan necios como
éste: ¿qué resulta más saludable, el nacionalismo o la
universalidad?

Aquél se entendía como una toma de posición que
aspiraba a una mexicanidad de 360 grados, química-
mente pura, más próxima a las apariencias que a las esen -
cias, a la demagogia que a la descripción sensible de la
realidad. Se escribía sobre un México y un mexicano
ideales, protagonistas de esquemas rígidos y por su pues -
to inalterables.

Ésta, la universalidad, se consideraba patrimonio de
descastados, arma de que se valía el enemigo externo
para socavar nuestra independencia cultural, política,
nuestro peculiar modo de vida.

El sectarismo en sí y el sectarismo realista-socialista
engendraron después, a contrapelo, una nueva intran-
sigencia: el desprecio por el irracionalismo, en el que se
veía únicamente la actitud retardataria y no su propó-
sito de profundizar en las zonas oscuras de la mente y el
corazón del hombre.

Mis respuestas que copio enseguida fueron ingenuas,
petulantes, retóricas, tremendistas, despolitizadas y al -
go más grave, sinceras. Las transcribo únicamente por
su valor como documento.

1) Escribo para quedarme solo, solo con mis re -
cuerdos. Escribir es hacer y deshacer. Pulverizar prime-
ro las palabras y después conferirles la posibilidad del
vuelo. Me gustaría soñar mis vigilias y escribir mis sue-
ños. Escribir sin puntos ni comas, con la terca incons-
ciencia con que mana, gruesa y constante, el agua de las
llaves. Sin embargo, no sé por qué escribo: pienso en la
violenta sensación del hambre.

2) Todo por tiene su para. A veces escribo para arro-
parme; a veces para desnudarme. Siempre por mí y pa -
ra mí. Elusión, alusión: ilusión siempre.

3) Creo que la literatura es un conglomerado axioló -
gico en el cual ejerce hegemonía el valor estético sobre
los demás valores. No creo en la literatura con mensaje,
sí en la literatura trascendente. La primera es ingenua; la
segunda, ayuda eficaz para el lector. Practico esta últi-
ma. No distingo entre realidad y ficción. El realismo es
imaginación; la imaginación, realismo. No me interesa
la naturaleza física, sí la naturaleza humana. No creo en
periodos, escuelas, estilos… Tampoco advierto la distin -
ción entre fondo y forma. La literatura es raíz y sentido
de una vida, de la vida.

4) Contemplo la literatura como una entrañable y
polvosa sala de retratos: unos son de tamaño prudente,
otros de cuerpo entero. En la pared sobran todavía es -
pacios por ocupar...

5) El primero que admiro es Alfonso Reyes. Me im -
presiona su coherencia, el tono preciso de sus textos, su
capacidad de asimilación y transformación, su tino pa -
ra encontrar la sonrisa, la palabra justa. No digo Reyes
ensayista, Reyes poeta, digo Alfonso Reyes conjunción
de todos los géneros. Escritor para escritores. Debo agre -
gar que a Reyes adeudo poco en cuestiones como la
vida y la muerte, la alegría y el dolor.

6) Más que obras enteras, pasajes, escenas, versos de
Ovidio, Catulo, Boccaccio, Quevedo y López Velarde.
El chispazo que enciende dos palabras, el gesto que mo -
difica la sintaxis afectiva de una novela, la modesta idea
que entusiasma a una mujer sencilla.

7) Prefiero alterar el sentido de la pregunta: nunca
plagiaría los excesos de los nacionalistas, las efímeras con -
signas de una estrategia política caediza, la azucarada
confianza en el más allá de algunos escritores católicos.
Lo demás es cuestión de comillas o de incultura.

8) El escritor joven es un aprendiz de cardiólogo.
Me gustaría ser el Ignacio Chávez de los jóvenes: un es -
pecialista en achaques del corazón.

9) Planes: planes políticos, planes económicos, pla-
nes culturales, planes expansivos o defensivos, planes de -
mográficos a la basura. Fuego en toda la línea. (1956)

LAS PEQUEÑAS BATALLAS

A mediados de los años cincuenta las letras que se pro-
ducían en México reflejaban las condiciones políticas
del país. En líneas generales la prosa era más novedosa
y estaba mejor orientada que los otros géneros. Arreola
había dado a conocer Varia invención y Confabulario, y
algunos jovencitos y jovencitas se esmeraban sin talen-
to por producir textos parecidos a los suyos, que eran
admirables. Rulfo era ya autor de sus dos obras maes-
tras, El llano en llamas y Pedro Páramo, y el “rulfismo”
se había puesto de moda y amenazaba con anegar la pro -
sa narrativa. En 1954 Fuentes publicó Los días enmas-
carados, cuentos que tuvieron, entre otros méritos, el de
esquivar las retóricas de Arreola y Rulfo. Su mejor cuen -
to, “Chac Mool”, puso en práctica una manera distin-
ta de escribir obras fantásticas.

En el terreno de las ideas se libraron batallas que
hoy pueden parecer ridículas: los más se aferraban a un
nacionalismo ramplón a punto de volverse rancio y los
menos dábamos la pelea a favor de un arte universal y
contemporáneo de nuestros contemporáneos.

Los críticos que se decían marxistas, sin haber estu-
diado por supuesto el marxismo, reverenciaban sus tex -
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tos sagrados y ponían mala cara ante las obras que iban
más allá de su ideología. (Estos críticos se volverán me -
nos cerrados, años después, gracias a las ideas que sur-
gen en el XX Congreso del Partido Comunista Soviéti-
co. Valdría la pena que alguien comparase sus textos
previos con los posteriores a este acontecimiento).

Los jóvenes que por entonces comenzábamos a en -
juiciar la literatura mexicana teníamos fama de vende-
patrias, de aliados del capitalismo norteamericano y, por
supuesto, de aturdidos. Si elogiábamos a Arreola está-
bamos glorificando a Kafka, un escritorzuelo que se so -
lazaba en las contradicciones profundas de sus persona -
jes; si nos estusiasmaba Rulfo estábamos haciendo el
juego a la reacción, ya que el autor de El llano en llamas era
un escritor reaccionario; si veíamos en Fuentes un nue -
vo camino para la ficción mexicana estábamos negan-
do la tradición de los viejos maestros liberales. (1956)

JOVEN ÁVIDO Y DESENCANTADO

A principios de los años cincuenta, cuando llegué a la
Ciudad de México, era un muchacho robustamente in -
genuo y abrumadoramente ávido. (La ingenuidad y la
avidez, bien avenidas, pueden conducir al desencanto).
De memoria y en el papel conocía el mapa de la gran
ciudad y, también, los trabajos y los días de sus perso-
nalidades más significativas en las artes y las letras.

El mayor de mis prejuicios en ese entonces estaba
ligado con la política. Cada vez que escuchaba esa pala-
bra, algo dentro de mí se ponía en guardia e instintiva-
mente reaccionaba en forma violenta. Esta actitud era
producto de mi educación tapatía y mis primeros desen -
cantos de capitalino supernumerario.

Político y política despertaban en mí asociaciones
emotivas próximas al mundo de la delincuencia y el
oportunismo. Toda persona que se respeta a sí misma,
creía, está condenada a no oír el canto de esas sirenas
inexactas.

Esta chata concepción del mundo sólo puede cali-
ficarse con un adjetivo: reaccionaria. El contexto so -
ciopolítico en que vivía no pudo, tampoco, modificar
el prejuicio. Y no pudo por una razón muy sencilla: la
política, en ese momento (corría el segundo año del go -
bierno de Ruiz Cortines), no iba más allá de la admi-
nistración de los negocios públicos o de la tajada que
los políticos en ejercicio (o sus amanuenses) podían cor -
tar del pastel endurecido de la Revolución Mexicana.

Mis amigos y conocidos aún se atenían para justifi-
car su participación en la cosa pública a frases cínicas o
utópicas. Entre las primeras recuerdo la de César Gari-
zurieta (“Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”)
y entre las segundas aquélla que afirmaba que el mejor
camino para modificar el gobierno consistía en revivir

el truco del caballo de Troya. A la larga, los que pusie-
ron en práctica la frase de Garizurieta pararon en buró-
cratas de segunda categoría (o de tercera) y los otros,
los que trataron de cambiar el gobierno desde dentro,
concluyeron su aventura con nueva piel y nuevos pro-
pósitos, los de la administración que les dio empleo. Esa
doble experiencia alimentó mi abstención y desgano.

A lo anterior debo agregar la ausencia de verdadera
vida política partidaria. Los partidos de derecha, que sin
contender obtenían beneficios por los que debieron com -
batir, poco o nada se preocupaban por modificar el pa -
norama político del país; y los de izquierda, deseosos de
destruirse los unos a los otros en busca de la verdad, no
tenían tiempo para mostrar su escasa influencia en nues -
tro proceso político.

El PRI, por su lado, jugó con mayor o menor suerte
el papel que le asignara Plutarco Elías Calles: el de pre-
servar y fortalecer las conquistas del movimiento de 1910.
Sin enemigos reales a los cuales enfrentarse, de hecho
con las prerrogativas y responsabilidades del partido
único, languidecía sin tener necesidad de emplearse a
fondo, de ejercitar de vez en cuando rejuvenecedoras
autocríticas y, lo que es más grave, sin verse impelido a
desatar la imaginación y el poder creador.

Por todas estas razones, y cuando pude destruir el
prejuicio de la abstención política, me encontré preso
en una trampa de la que evadirme resultaba difícil por
no decir imposible, más en el terreno de la praxis que
en el de la teoría.

Militar en la derecha me parecía conmemorar extem -
poráneamente las equivocaciones de nuestros abuelos
conservadores; pertenecer al PRI me resultaba innoble
porque no creía en sus estatutos ni en su programa de
gobierno; y afiliarme a nuestras izquierdas, de la más
sensata a la más delirante, no pasaba de ser una cata-
plasma puesta para aliviar mis escrúpulos de concien-
cia. Pese a todo, en la izquierda, en cierta izquierda, ci -
fraba y cifro mis esperanzas. Sin echar por eso en saco
roto la tesis que encierra el título de uno de mis prime-
ros libros: “gran estorbo (a la vida es) la esperanza”.

Como intelectual a la mexicana: criticón, firmante
ocasional de pálidos documentos de protesta, antiim-
perialista, revolucionario sin dentadura, militante sin
carnet, hombre emotivo y poco ducho en la interpreta-
ción del contexto histórico (nacional e internacional)
en el que vivimos, propenso con cierto derecho al asco
y al escepticismo, encuentro en remoto discurso de re -
moto prócer del PRI la posibilidad de aclarar mi posi-
ción política. En su discurso, el prócer dejó entrever que
hay dos clases de mexicanos, los que creen y practican
los postulados de la Revolución y los que ante este fe -
nómeno permanecen impávidos y desganados. Frente a
este dilema claro y preciso sí tengo respuesta precisa y
clara, me sitúo entre los mexicanos del segundo grupo,
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sin dejar de reconocer las aportaciones hoy ya incoloras
del movimiento de 1910.

Desde entonces formo parte de la oposición. Y for -
mo parte de ella desde las filas de los francotiradores que
confunden adrede la actitud moral con la postura polí-
tica. Soy, pues, un disidente (lo digo con voz adolorida
y un tanto jactanciosa) sin armas y sin ponzoña. En
otras palabras, no he sabido ni tampoco querido dejar
atrás mi juventud provinciana ingenua y ávida, es decir
desencantada. (1957)

OLFATO Y BUENA SUERTE

La labor del crítico requiere de rastreo, análisis, imagi-
nación y cariño por la obra sobre la que está trabajan-
do. Recalco, requiere de amor, de pesquisas en varios
cam pos, de olfato más alerta entre más desarrollado, de
ciencia y paciencia, de buena suerte. La obra parece a
cada momento que se le escapa de las manos y la debe
volver al redil. (1958)

EL VIEJO Y QUERIDO HOMERO

Qué pocas obras literarias se salvan de la acción des-
tructora del tiempo. Es triste pensar que las obras com-

pletas son como las vacunas, eficaces para entretener a
los lectores durante determinado número de meses o
años. ¿Qué debemos hacer para obtener la vida perdu-
rable? Creo que debemos mirar la naturaleza con ojos
de Linneo, regocijados. Escribir por escribir, sin prédica,
jugando… Imagino que es necesario olvidar dos exce-
sos: el del egoísmo y el de la solidaridad a ultranza. Mos -
trar y nunca demostrar. Qué lejos estamos del viejo y
querido Homero. (1959)

COMUNICACIÓN ENTRE DESESPERADOS

El bolero nació, creció, alcanzó la madurez y supo de
los achaques de la edad provecta como acompañante
de hombres y mujeres que vieron en él imágenes posi-
bles de su propio yo, metáforas de un futuro menos
imperfecto o remembranzas de un pretérito que, por
cumplido, les pareció digno de ser recordado.

El bolero fue, y sigue siendo para un auditorio cada
vez menos amplio, el oficial del registro civil que anota
nacimientos, defunciones y calamidades intermedias.
La vida de varias generaciones de mexicanos encuentra
en el bolero una especie de calendario que marca fechas
de felicidad, desasosiego, esperanza, infortunio, desqui-
te y otras no menos importantes de su vida afectiva. Al -
go más, el bolero está ligado a la desdicha más que a la
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dicha, a la pérdida que a la posesión, al ultraje que a las
buenas maneras.

Es un registro minucioso de la propiedad perdida, un
manual de biología amorosa que aloja especímenes po si -
bles pero no comprobables. Es la ilusión que viaja de con -
trabando o la desesperanza que se desplaza en ca marote
de primera. Es la sinrazón. Es la bravata, la in juria o la hu -
mildad. Es un lenguaje cifrado que gasta la pólvora en
infiernitos o que moja la pólvora para que no estalle el in -
fierno que lleva dentro. Es verdad y mentira, pero una y
otra puestas en un contexto más próximo al limbo que
al purgatorio. Es, en fin, una tomadura de pelo que per -
mite a los amantes que se sientan simultáneamente ciu -
dadanos réprobos e hijos predilectos del pueblo elegido,
a los enamorados primerizos dueños de un tesoro cuyas
joyas son cuentas de la más modesta bisutería y a los tí -
midos seres de excepción cuyo código de conducta por
recatado suele ser incomprendido: creen arrojar marga -
ritas a los cerdos sin darse cuenta de que tiran monedas
tan obviamente falsas que no aceptan los mendigos.

El bolero es una súplica, un recado, una blasfemia
(hasta donde la permite un pueblo religioso como el
nuestro) y un guiño cómplice que desprecia lo que en
realidad apetece y cree en todo aquello que en el fondo
rechaza. El bolero es disidente para los ortodoxos y pro -
ducto del sistema para aquellos que no se resignan a
aceptar que dos y dos suman cuatro. El bolero es una
mercancía, una mercancía del corazón, motivo por el
cual para unos no tiene precio (es inefable) y para otros
cuesta lo que vale el disco.

Me he referido al receptor de boleros. Si a todo re -
ceptor corresponde un emisor, todo ser que sufre tiene
como punto de referencia a otro ser capaz de desabro-
char la camisa de fuerza del sufrimiento. Así, entre el
que sufre y el que hace sufrir se establece un lenguaje de
correspondencias, de complicidades. El emisor conoce
perfectamente las debilidades y apetencias de su públi-
co, y en consonancia con ellas construye un mundo en
el que tengan cabida cada uno de los sufrimientos que el
público desea escuchar, magnificados o disminuidos, se -
gún sus dolencias y según, también, sus actitudes pre-
potentes. Los que nacieron para perder no desean ganar,
y los triunfadores, pese a todos los pesares, “siguen sien -
do el rey”. De acuerdo con este código, los emisores aco -
meten su tarea: acrecentar la infelicidad de los infelices,
la esperanza de los ilusos y la buena suerte de los afor-
tunados. Como abundan los primeros y escasean los
últimos, el bolero es una canción en la cual se justifica
la derrota, se engrandecen los obstáculos y se devalúan
las victorias. De acuerdo con esta retórica el amor sin con -
tratiempos es una falacia y el amor prohibido (o nega-
do) la cima del comportamiento de seres verdaderos
que viven pasiones duraderas, que no tuvieron princi-
pio y por eso no tendrán fin.

Entre emisor y receptor se hallan los intérpretes. El
intérprete es un emisor, pero un emisor que canta lo
que otros han compuesto. Es decir, un emisor en se gun -
do grado. A través de ellos se establece la comunicación
entre creador y espectador. Sin ellos el bolero sería letra
muerta. Gracias a su habilidad, a su personalidad, el
público recibe lo que necesita escuchar. Y lo recibe de
tal modo que el intérprete estará presente en las viven-
cias que las canciones despiertan en su ánimo, dispues-
to a perdonar y a sufrir las consecuencias que ese per-
dón lleva consigo.

El aparente indulto es el paredón en el que la vida
fusila a todo aquel que no se resigna a ser como los de -
más mortales: que se rebela, que prefiere morir por su
propia mano antes de que lo anule el tedio de la vida,
los devaluados amores al alcance de la mano.

El bolero es fruta prohibida, desacato a la autoridad
moral, pugna contra el destino, rechazo de lo común y
corriente (lo cotidiano). Actitud contestataria, pero acti -
tud tan íntima que sólo la percibe aquel (o aquella) que
se siente destinatario. Y ese sentimiento entre más in -
tenso es menos duradero.

El bolero es una catarsis, momentánea, que al resol-
ver complicados sentimientos del alma necesita que sur -
jan nuevos problemas para, así, identificarse con una
nueva canción, sentir nuevos dolores que conviertan a
quien los padezca en su ser incapaz de alivio y descubri-
dor de nuevas dolencias. Sin estos quebrantos dejarían de
escribirse, de cantarse y de percibirse las infinitas quejas
que caben, si se saben acomodar, en un bolero. (1959)
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