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Emmanuel Carballo

Fiel a sus mas recientes entregas en nuestra revista, kmmanuel

Carballo recuperay recompone notas y apuntes de la vida cul-

tural que le ha tocado vivir. Ahora es el turno de los anos cin-

cuenta: ese periodo en el que nacieron las obras que dieron rostro

e identidad a la literatura mexicana moderna y donde salta a

la vista la polémica entre el nacionalismo y el universalismo.

AUTODIDACTISMO

Desde hace unos cuantos afos buena parte de los poe-
mas escritos en México se me caen de las manos. Sobre
todo si se trata de los escritos por nuestros poetas recién
llegados. Casi todos ellos (poetas y poemas) inducen a ju-
gar alos acertijos. Lectores y criticos, al leerlos, nos con-
vertimos en vulgares eruditos de herdldica. Como no nos
producen placer estético, nos fuerzan a descubrir las rai-
ces de su fracaso. Este reside, supongo, en dos razones,
una el autodidactismos otra, el mimetismo. Nuestros poe-
tas novisimos son hijos, fuera de matrimonio, de sus pro-
pias insuficiencias. Descendientes de Coldn, se sienten
obligados a emprender de nuevo la hazafia en la que su
remoto antepasado empefid el suefio y la salud. El uni-
verso que descubren es de su mismo tamafo: es nece-
saria la lupa para encontrarlo en el mapa. Equivale en
términos de agronomia a repartir la superficie de Ho-

landa a los habitantes de China. (1953)
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MIMETISMO

El mimetismo es la otra cara del mismo fenémeno: al-
gunos de los poetas recién llegados son miméticos por-
que antes fueron autodidactas. Imitan porque carecen del
nuevo Sécrates que los auxilie en el conocimiento de s
mismos. Inseguros y disminuidos, optan, en detrimento
de la suya propia, por aquellas voces que, en determi-
nado momento, despertaron el entusiasmo de las mayo-
rfas y la aprobacién de los exégetas. Poetas de arraigadas
costumbres coloniales hablan el idioma de los conquis-
tadores con exquisitos matices verndculos. Cuentan las
silabas de sus poemas con el dbaco inexperto de los nifos
retrasados. Este tipo de poetas, alumnos de las escuelas
de lento aprendizaje, ven en el verso libre el espejismo de
una independencia ilusoria: tras la mdscara de la liber-
tad esconden su rostro de esclavos. Y la esclavitud es un
enredo. También una exuberancia. Tal vez por ello algu-

nos de nuestros poetas novisimos sean cadticos y pro-



fusos. Por ello tal vez estos jévenes poetas no sean poe-

tas. (1953)

EL NACIONALISMO ES UN PASAPORTE

El nacionalismo en literatura es como el aire, invisible
de puro transparente. Como en el proceso respiratorio,
lo aspiramos para luego exhalarlo tefiido de nuestros pro-
pios humores. Nadie sale a la calle con la consigna de
respirar y, lo que es mds ridiculo, de alimentarse tinica-
mente con el aire de ciertas calles, barrios o ciudades.

Lo autéctono (como afirma Alfonso Reyes) puede
entenderse en dos sentidos. A veces es aquella fuerza
instintiva, tan evidente que defenderla con sofismas es
perjudicarla, y querer apoyarla en planes premeditados
es privarla de su mejor virtud: la espontaneidad. . .; en otro
sentido, mds concreto y mds ficilmente aprehensible, es
un enorme yacimiento de materia prima, de objetos, for-
mas, colores y sonidos que necesitan ser incorporados
y disueltos en el fluido de la cultura, a la que comuni-
quen su férmula de abigarrada y gustosa especierfa.

Algunos escritores cuidan su mexicanidad como las
doncellas su pureza: no frecuentan otras literaturas pa-
ra no perder su peculiar sello nacional. Adn se escuchan
en nuestro medio opiniones como ésta: “No leo por te-
mor a adquirir influencias”. Esta postura sélo tiene una
explicacién: quien la sostiene revela falta de personali-
dad, de madurez. Quien estd seguro de su virtud no te-
me perderla al menor contacto.

El influjo en sensibilidades generosamente dotadas
no es contraproducente, por el contrario resulta bene-
ficioso. Caer en la copia, en el pastiche es ir contra la li-
teratura y posteriormente contra la literatura mexicana.
Pero aun en estas formas bastardas de comunicacién se
manifiesta el pecado original del nacionalismo: no exis-
te disfraz que llegue a desaparecer un cuerpo. El influ-
jo, por otra parte, es dinimico, muestra la capacidad re-
ceptora de una literatura, ayuda a derribar los muros que
separan a los hombres. De alli que el insularismo por un
lado y el cosmopolitismo por el otro sean igualmente
desaconsejables.

El nacionalismo en literatura es como el pecado ori-
ginal: se nace con él, es producto de la geografia y la his-
toria. No necesita que lo defendamos, se defiende por
st solo. El nacionalismo sirve para fijar inicamente el
“domicilio del artista”; es, ante todo, el pasaporte que
nos permite asistir al “festin trdgico de la vida”. (1953)

CORTESIA Y FURIA

Atin no me repongo de mis reducidos contactos con la
vida social. Agobia saber que todo tiene precio, aun la in-
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Juan Guzman, Fotoensayo de un cilindrero, 1953

genuidad. Keyserling descubrié en la palabra c/7, el
cardcter del pueblo chino. Tras la tensién de la cortesfa
adviene un periodo, oculto y prolongado, durante el
cual los chinos se entregan a ese estado de furia con el fin
de volver al equilibrio. Asi me encuentro ahora. (1955)

(SENIO Y TRABAJO

Creo (y refuerzo mi juicio con las opiniones de Hora-
cio e Hipdlito Taine) que son las dos reglas bdsicas de la
creacién literaria: el genio y el trabajo. El primero es
asunto de “vuestros padres”, declara el autor de la Filo-
sofia del arte; el segundo, de “vosotros mismos”. Los de-
mds preceptos, secundarios pero imprescindibles, se pue-
den cursar en aburridos tratados did4cticos.

La primera virtud que debe poseer el principiante
es la de la paciencia. Este debe aprender a pensar y, asi-
mismo, aprender a decir “inteligentemente” lo que ha
pensado. El esmalte, decfa Victor Hugo, salva al dien-
te. A las ideas, como a las personas, se les juzga por la
apariencia. En literatura, algunas veces, el hdbito hace
al monje. A la inversa, las buenas intenciones, por sf mis-
mas, crean santos pero nunca escritores.

La invencién equivale al primer borrador. Un hai-ku
de José Juan Tablada, deformado, me permite delimi-
tar esta etapa: en su pizarra negra, la inteligencia suma
cifras de fésforo. El plan, afirman los maestros de pre-
ceptiva, es el arte de ordenar los materiales que ofrece
la invencidn. Ya en el papel se aconseja el discurso es-
pontdneo. La fluidez transmite al estilo un cierto aire
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de frescura y un algo de la propia intimidad. “El estilo,
a fin de cuentas, ;qué es? Es esa intimidad, esa porcién
de nuestro yo que volcamos en palabras”.

La obra de arte nunca termina de escribirse. Nueve
veces de diez, el primer borrador s6lo sirve para depurar
el plan de trabajo. Redactar de nuevo no es una faena
mecdnica, es expresar lo mismo con otras voces, utili-
zar una construccién distinta. Las redacciones sucesi-
vas mejoran no sélo la calidad de la forma sino también
la arquitectura mental del trabajo.

El escritor corrige, ademds de con borrador y ldpiz,
con tijeras y resistol. Anatole France imprimia sus bo-
rradores y luego los tijereteaba por donde crefa conve-
niente, mudando frases y pdrrafos de un lugar a otro.
[Atn no existfan las computadoras].

La redaccién es obra tanto de artista como de arte-
sano. La excelencia del texto (mejor, la exactitud) depen-
de de circunstancias caedizas: la condicionan el gusto de
la época y las premisas bdsicas de escuelas y tendencias
que se ejercitan en ese momento. Ademds, es subjetiva:
cada escritor la concibe de manera peculiar.

Los sucesivos movimientos artisticos se explican, casi
siempre, por antitesis rotundas. El uso se trueca desuso
para dar origen a nuevo abuso.

Ahora, fieles a nuestro momento y herederos de la
libertad que nos leg6 el Romanticismo, rechazamos por
absurda la férmula aprioristica de “voy a escribir un

soneto, una décima’. No hay reglas preexistentes a la

Faustino Mayo, Pasos en el cielo, 1951
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creacién poética, literaria en general. Al plasmar pecu-
liarmente una vivencia, una experiencia, aflora el sone-
to, la décima, por la implicita tendencia que toda obra
lleva en si misma. No es sino una, la imprescindible, la
forma técnica mediante la cual se puede comunicar el
afecto y el concepto, lo sensorial que al crear revive el poe-
ta, el escritor.

La actual literatura, la mds representativa, carece de
una previa y Unica teorfa para tal o cual composicién;
existen, a posteriori, tantas como autores modificantes
escriban el dfa de hoy. La preceptiva no es estdtica sino
dindmica.

El precepto (ya no invariable como la Naturaleza) ca-
rece de dmbito universal de validez, de obligatoriedad.
El consejo, modesto precepto que s6lo obliga a quien lo
emplea, no es dos veces el mismo: el hombre es un re-
nacer, una fluencia.

El critico practica en sus trabajos un saludable rela-
tivismo. El tono es el de la insinuacién, nunca el del
mandato. Descubre en forma concisa y clara las costu-
ras, los trucos licitos e ilicitos de obras de los distintos

géneros. (1955)

¢POR QUE Y PARA QUIEN?

En mis cuadernos de notas encuentro respuestas a las

preguntas que en esos afos los periodistas nos formu-




laban a los escritores jévenes: 1) ;por qué escribe?, 2) ;pa-
ra qué escribe?, 3) ;qué es la literatura?, 4) ;qué opina
de las letras mexicanas?, 5) ;qué escritores nuestros admi-
ra?, 6) ;qué textos y autores han influido en su obra?, 7)
sen caso de plagiar, a quiénes plagiarfa?, 8) ;qué opina
del escritor joven? y 9) ;cudles son sus planes?

Estas preguntas reflejan las modas y los modos de
ese momento. Los escritores mexicanos nos plantedba-
mos entonces, entre otros, problemas tan necios como
éste: ;qué resulta mds saludable, el nacionalismo o la
universalidad?

Aquél se entendfa como una toma de posicién que
aspiraba a una mexicanidad de 360 grados, quimica-
mente pura, mds proxima a las apariencias que a las esen-
cias, a la demagogia que a la descripcién sensible de la
realidad. Se escribia sobre un México y un mexicano
ideales, protagonistas de esquemas rigidos y por supues-
to inalterables.

Esta, la universalidad, se consideraba patrimonio de
descastados, arma de que se valia el enemigo externo
para socavar nuestra independencia cultural, politica,
nuestro peculiar modo de vida.

El sectarismo en si y el sectarismo realista-socialista
engendraron después, a contrapelo, una nueva intran-
sigencia: el desprecio por el irracionalismo, en el que se
vefa tnicamente la actitud retardataria y no su propé-
sito de profundizar en las zonas oscuras de la mente y el
corazén del hombre.

Mis respuestas que copio enseguida fueron ingenuas,
petulantes, retéricas, tremendistas, despolitizadas y al-
go mds grave, sinceras. Las transcribo tinicamente por
su valor como documento.

1) Escribo para quedarme solo, solo con mis re-
cuerdos. Escribir es hacer y deshacer. Pulverizar prime-
ro las palabras y después conferirles la posibilidad del
vuelo. Me gustaria sofiar mis vigilias y escribir mis sue-
flos. Escribir sin puntos ni comas, con la terca incons-
ciencia con que mana, gruesa y constante, el agua de las
llaves. Sin embargo, no sé por qué escribo: pienso en la
violenta sensacién del hambre.

2) Todo por tiene su para. A veces escribo para arro-
parme; a veces para desnudarme. Siempre por mi'y pa-
ra mi. Elusién, alusién: ilusién siempre.

3) Creo que la literatura es un conglomerado axiol6-
gico en el cual ejerce hegemonia el valor estético sobre
los demds valores. No creo en la literatura con mensage,
si en la literatura trascendente. La primera es ingenua; la
segunda, ayuda eficaz para el lector. Practico esta ulti-
ma. No distingo entre realidady ficcion. El realismo es
imaginacidn; la imaginacidn, realismo. No me interesa
la naturaleza fisica, si la naturaleza humana. No creo en
periodos, escuelas, estilos. .. Tampoco advierto la distin-
cién entre fondo y forma. La literatura es raiz y sentido
de una vida, de la vida.
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4) Contemplo la literatura como una entranable y
polvosa sala de retratos: unos son de tamafio prudente,
otros de cuerpo entero. En la pared sobran todavia es-
pacios por ocupar...

5) El primero que admiro es Alfonso Reyes. Me im-
presiona su coherencia, el tono preciso de sus textos, su
capacidad de asimilacién y transformacién, su tino pa-
ra encontrar la sonrisa, la palabra justa. No digo Reyes
ensayista, Reyes poeta, digo Alfonso Reyes conjuncién
de todos los géneros. Escritor para escritores. Debo agre-
gar que a Reyes adeudo poco en cuestiones como la
vida y la muerte, la alegria y el dolor.

6) Mds que obras enteras, pasajes, escenas, versos de
Ovidio, Catulo, Boccaccio, Quevedo y Lépez Velarde.
El chispazo que enciende dos palabras, el gesto que mo-
difica la sintaxis afectiva de una novela, la modesta idea
que entusiasma a una mujer sencilla.

7) Prefiero alterar el sentido de la pregunta: nunca
plagiaria los excesos de los nacionalistas, las efimeras con-
signas de una estrategia politica caediza, la azucarada
confianza en el mds alld de algunos escritores catélicos.
Lo demds es cuestién de comillas o de incultura.

8) El escritor joven es un aprendiz de cardidlogo.
Me gustaria ser el Ignacio Chdvez de los jévenes: un es-
pecialista en achaques del corazén.

9) Planes: planes politicos, planes econémicos, pla-
nes culturales, planes expansivos o defensivos, planes de-

mogrdficos a la basura. Fuego en toda la linea. (1956)

Las PEQUENAS BATALLAS

A mediados de los afios cincuenta las letras que se pro-
ducfan en México reflejaban las condiciones politicas
del pais. En lineas generales la prosa era mds novedosa
y estaba mejor orientada que los otros géneros. Arreola
habia dado a conocer Varia invenciony Confabulario, y
algunos jovencitos y jovencitas se esmeraban sin talen-
to por producir textos parecidos a los suyos, que eran
admirables. Rulfo era ya autor de sus dos obras maes-
tras, El llano en llamasy Pedro Pdramo, y el “rulfismo”
se habfa puesto de moda y amenazaba con anegar la pro-
sa narrativa. En 1954 Fuentes publicé Los dias enmas-
carados, cuentos que tuvieron, entre otros méritos, el de
esquivar las retéricas de Arreola y Rulfo. Su mejor cuen-
to, “Chac Mool”, puso en prictica una manera distin-
ta de escribir obras fantdsticas.

En el terreno de las ideas se libraron batallas que
hoy pueden parecer ridiculas: los mds se aferraban a un
nacionalismo ramplén a punto de volverse rancio y los
menos dédbamos la pelea a favor de un arte universal y
contempordneo de nuestros contempordneos.

Los criticos que se decfan marxistas, sin haber estu-

diado por supuesto el marxismo, reverenciaban sus tex-
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tos sagrados y ponfan mala cara ante las obras que iban
mds alld de su ideologfa. (Estos criticos se volverdn me-
nos cerrados, afios después, gracias a las ideas que sur-
gen en el xx Congreso del Partido Comunista Soviéti-
co. Valdria la pena que alguien comparase sus textos
previos con los posteriores a este acontecimiento).

Los jévenes que por entonces comenzdbamos a en-
juiciar la literatura mexicana tenfamos fama de vende-
patrias, de aliados del capitalismo norteamericano y, por
supuesto, de aturdidos. Si elogidbamos a Arreola estd-
bamos glorificando a Kafka, un escritorzuelo que se so-
lazaba en las contradicciones profundas de sus persona-
jes; si nos estusiasmaba Rulfo estdbamos haciendo el
juego a la reaccidn, ya que el autor de £/ llano en llamas era
un escritor reaccionario; si vefamos en Fuentes un nue-
vo camino para la ficcién mexicana estdbamos negan-

do la tradicién de los viejos maestros liberales. (1956)

JOVEN AVIDO Y DESENCANTADO

A principios de los afios cincuenta, cuando llegué a la
Ciudad de México, era un muchacho robustamente in-
genuo y abrumadoramente dvido. (La ingenuidad y la
avidez, bien avenidas, pueden conducir al desencanto).
De memoria y en el papel conocia el mapa de la gran
ciudad y, también, los trabajos y los dias de sus perso-
nalidades mds significativas en las artes y las letras.

El mayor de mis prejuicios en ese entonces estaba
ligado con la politica. Cada vez que escuchaba esa pala-
bra, algo dentro de mi se ponfa en guardia e instintiva-
mente reaccionaba en forma violenta. Esta actitud era
producto de mi educacién tapatia y mis primeros desen-
cantos de capitalino supernumerario.

Politico y politica despertaban en mi asociaciones
emotivas préximas al mundo de la delincuencia y el
oportunismo. Toda persona que se respeta a s{ misma,
crefa, estd condenada a no ofir el canto de esas sirenas
inexactas.

Esta chata concepcién del mundo sélo puede cali-
ficarse con un adjetivo: reaccionaria. El contexto so-
ciopolitico en que vivia no pudo, tampoco, modificar
el prejuicio. Y no pudo por una razén muy sencilla: la
politica, en ese momento (corrfa el segundo afio del go-
bierno de Ruiz Cortines), no iba mds alld de la admi-
nistracién de los negocios publicos o de la tajada que
los politicos en ejercicio (o sus amanuenses) podfan cor-
tar del pastel endurecido de la Revolucién Mexicana.

Mis amigos y conocidos adn se atenfan para justifi-
car su participacién en la cosa puablica a frases cinicas o
utdpicas. Entre las primeras recuerdo la de César Gari-
zurieta (“Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”)
y entre las segundas aquélla que afirmaba que el mejor

camino para modificar el gobierno consistia en revivir
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el truco del caballo de Troya. A la larga, los que pusie-
ron en prictica la frase de Garizurieta pararon en buré-
cratas de segunda categorfa (o de tercera) y los otros,
los que trataron de cambiar el gobierno desde dentro,
concluyeron su aventura con nueva piel y nuevos pro-
psitos, los de laadministracién que les dio empleo. Esa
doble experiencia alimenté mi abstencién y desgano.

A lo anterior debo agregar la ausencia de verdadera
vida politica partidaria. Los partidos de derecha, que sin
contender obtenfan beneficios por los que debieron com-
batir, poco o nada se preocupaban por modificar el pa-
norama politico del pais; y los de izquierda, deseosos de
destruirse los unos a los otros en busca de la verdad, no
tenfan tiempo para mostrar su escasa influencia en nues-
tro proceso politico.

El PRy, por su lado, jugé con mayor o menor suerte
el papel que le asignara Plutarco Elfas Calles: el de pre-
servar y fortalecer las conquistas del movimiento de 1910.
Sin enemigos reales a los cuales enfrentarse, de hecho
con las prerrogativas y responsabilidades del partido
tnico, languidecia sin tener necesidad de emplearse a
fondo, de ejercitar de vez en cuando rejuvenecedoras
autocriticas y, lo que es mds grave, sin verse impelido a
desatar la imaginacién y el poder creador.

Por todas estas razones, y cuando pude destruir el
prejuicio de la abstencién politica, me encontré preso
en una trampa de la que evadirme resultaba dificil por
no decir imposible, mds en el terreno de la praxis que
en el de la teorfa.

Militar en la derecha me parecia conmemorar extem-
pordneamente las equivocaciones de nuestros abuelos
conservadores; pertenecer al PRI me resultaba innoble
porque no crefa en sus estatutos ni en su programa de
gobierno; y afiliarme a nuestras izquierdas, de la mds
sensata a la mds delirante, no pasaba de ser una cata-
plasma puesta para aliviar mis escripulos de concien-
cia. Pese a todo, en la izquierda, en cierta izquierda, ci-
fraba y cifro mis esperanzas. Sin echar por eso en saco
roto la tesis que encierra el titulo de uno de mis prime-
ros libros: “gran estorbo (a la vida es) la esperanza”.

Como intelectual a la mexicana: criticdn, firmante
ocasional de pédlidos documentos de protesta, antiim-
perialista, revolucionario sin dentadura, militante sin
carnet, hombre emotivo y poco ducho en la interpreta-
cién del contexto histérico (nacional e internacional)
en el que vivimos, propenso con cierto derecho al asco
y al escepticismo, encuentro en remoto discurso de re-
moto précer del Pri la posibilidad de aclarar mi posi-
cién politica. En su discurso, el précer dejé entrever que
hay dos clases de mexicanos, los que creen y practican
los postulados de la Revolucién y los que ante este fe-
némeno permanecen impdvidos y desganados. Frente a
este dilema claro y preciso si tengo respuesta precisa y
clara, me sitdo entre los mexicanos del segundo grupo,



sin dejar de reconocer las aportaciones hoy ya incoloras
del movimiento de 1910.

Desde entonces formo parte de la oposicién. Y for-
mo parte de ella desde las filas de los francotiradores que
confunden adrede la actitud moral con la postura poli-
tica. Soy, pues, un disidente (lo digo con voz adolorida
y un tanto jactanciosa) sin armas y sin ponzofia. En
otras palabras, no he sabido ni tampoco querido dejar
atrds mi juventud provinciana ingenua y dvida, es decir

desencantada. (1957)

OLFATO Y BUENA SUERTE

La labor del critico requiere de rastreo, andlisis, imagi-
nacién y carifio por la obra sobre la que estd trabajan-
do. Recalco, requiere de amor, de pesquisas en varios
campos, de olfato mds alerta entre mds desarrollado, de
ciencia y paciencia, de buena suerte. La obra parece a
cada momento que se le escapa de las manos y la debe

volver al redil. (1958)

EL viEJO Y QUERIDO HOMERO

Qué pocas obras literarias se salvan de la accién des-

tructora del tiempo. Es triste pensar que las obras com-
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pletas son como las vacunas, eficaces para entretener a
los lectores durante determinado ndmero de meses o
afos. ;Qué debemos hacer para obtener la vida perdu-
rable? Creo que debemos mirar la naturaleza con ojos
de Linneo, regocijados. Escribir por escribir, sin prédica,
jugando... Imagino que es necesario olvidar dos exce-
sos: el del egoismo y el de la solidaridad a ultranza. Mos-
trar y nunca demostrar. Qué lejos estamos del viejo y

querido Homero. (1959)

COMUNICACION ENTRE DESESPERADOS

El bolero nacid, crecid, alcanzé la madurez y supo de
los achaques de la edad provecta como acompafante
de hombres y mujeres que vieron en él imdgenes posi-
bles de su propio yo, metdforas de un futuro menos
imperfecto o remembranzas de un pretérito que, por
cumplido, les parecié digno de ser recordado.

El bolero fue, y sigue siendo para un auditorio cada
vez menos amplio, el oficial del registro civil que anota
nacimientos, defunciones y calamidades intermedias.
La vida de varias generaciones de mexicanos encuentra
en el bolero una especie de calendario que marca fechas
de felicidad, desasosiego, esperanza, infortunio, desqui-
te y otras no menos importantes de su vida afectiva. Al-

go mds, el bolero estd ligado a la desdicha mds que a la
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Nacho Lépez, Globeros, 1956

dicha, a la pérdida que a la posesion, al ultraje que a las
buenas maneras.

Es un registro minucioso de la propiedad perdida, un
manual de biologfa amorosa que aloja especimenes posi-
bles pero no comprobables. Esla ilusién que viaja de con-
trabando o la desesperanza que se desplaza en camarote
de primera. Esla sinrazén. Esla bravata, la injuria o la hu-
mildad. Es un lenguaje cifrado que gasta la pélvora en
infiernitos o que moja la pdlvora para que no estalle el in-
fierno que lleva dentro. Es verdad y mentira, pero unay
otra puestas en un contexto mds préximo al limbo que
al purgatorio. Es, en fin, una tomadura de pelo que per-
mite a los amantes que se sientan simultdneamente ciu-
dadanos réprobos e hijos predilectos del pueblo elegido,
alos enamorados primerizos duefios de un tesoro cuyas
joyas son cuentas de la mds modesta bisuteria y a los ti-
midos seres de excepcidn cuyo cédigo de conducta por
recatado suele ser incomprendido: creen arrojar marga-
ritas a los cerdos sin darse cuenta de que tiran monedas
tan obviamente falsas que no aceptan los mendigos.

El bolero es una sdplica, un recado, una blasfemia
(hasta donde la permite un pueblo religioso como el
nuestro) y un guino cémplice que desprecia lo que en
realidad apetece y cree en todo aquello que en el fondo
rechaza. El bolero es disidente para los ortodoxos y pro-
ducto del sistema para aquellos que no se resignan a
aceptar que dos y dos suman cuatro. El bolero es una
mercancia, una mercancia del corazén, motivo por el
cual para unos no tiene precio (es inefable) y para otros
cuesta lo que vale el disco.
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Me he referido al receptor de boleros. Si a todo re-
ceptor corresponde un emisor, todo ser que sufre tiene
como punto de referencia a otro ser capaz de desabro-
char la camisa de fuerza del sufrimiento. Asi, entre el
que sufre y el que hace sufrir se establece un lenguaje de
correspondencias, de complicidades. El emisor conoce
perfectamente las debilidades y apetencias de su publi-
co, y en consonancia con ellas construye un mundo en
el que tengan cabida cada uno de los sufrimientos que el
publico desea escuchar, magnificados o disminuidos, se-
gin sus dolencias y segtin, también, sus actitudes pre-
potentes. Los que nacieron para perder no desean ganar,
y los triunfadores, pese a todos los pesares, “siguen sien-
do el rey”. De acuerdo con este c4digo, los emisores aco-
meten su tarea: acrecentar la infelicidad de los infelices,
la esperanza de los ilusos y la buena suerte de los afor-
tunados. Como abundan los primeros y escasean los
tltimos, el bolero es una cancién en la cual se justifica
la derrota, se engrandecen los obstdculos y se devaltan
las victorias. De acuerdo con esta retdrica el amor sin con-
tratiempos es una falacia y el amor prohibido (o nega-
do) la cima del comportamiento de seres verdaderos
que viven pasiones duraderas, que no tuvieron princi-
pio y por eso no tendrdn fin.

Entre emisor y receptor se hallan los intérpretes. El
intérprete es un emisor, pero un emisor que canta lo
que otros han compuesto. Es decir, un emisor en segun-
do grado. A través de ellos se establece la comunicacién
entre creador y espectador. Sin ellos el bolero serfa letra
muerta. Gracias a su habilidad, a su personalidad, el
publico recibe lo que necesita escuchar. Y lo recibe de
tal modo que el intérprete estard presente en las viven-
cias que las canciones despiertan en su 4dnimo, dispues-
to a perdonar y a sufrir las consecuencias que ese per-
dén lleva consigo.

El aparente indulto es el paredén en el que la vida
fusila a todo aquel que no se resigna a ser como los de-
mds mortales: que se rebela, que prefiere morir por su
propia mano antes de que lo anule el tedio de la vida,
los devaluados amores al alcance de la mano.

Elbolero es fruta prohibida, desacato a la autoridad
moral, pugna contra el destino, rechazo de lo comin y
corriente (lo cotidiano). Actitud contestataria, pero acti-
tud tan {ntima que sélo la percibe aquel (o aquella) que
se siente destinatario. Y ese sentimiento entre mds in-
tenso es menos duradero.

El bolero es una catarsis, momentdnea, que al resol-
ver complicados sentimientos del alma necesita que sur-
jan nuevos problemas para, asi, identificarse con una
nueva cancién, sentir nuevos dolores que conviertan a
quien los padezca en su ser incapaz de alivio y descubri-
dor de nuevas dolencias. Sin estos quebrantos dejarfan de
escribirse, de cantarse y de percibirse las infinitas quejas
que caben, si se saben acomodar, en un bolero. (1959) 1]



