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Casa de campo

José Donoso: Casa de campo, Seix-Barral, Barcelona,
1978.

por Eduardo Mejia

Cuenta José Donoso en Historia personal
del boom que cuando aparecieron sus pri-
mero libros (Veraneo, Coronacién), sus
amigos recorrian calles, tocaban a puer-
tas, subian a autobuses con paquetes de
ejemplares, tratando de venderlos a los
transelintes que se vieran menos agresi-
VOs.

Casa de campo, su noveno libro, apenas
aparece y ya obtuvo el Premio de la Criti-
ca (mismo que consagré La ciudad y los
perros 'y La casa verde), causa controversia
y polémica en Espana, y se asegura un
inusitado éxito de publico en todo el con-
tinente latinoamericano; sin embargo, si
tratara de venderlo como sus primeros li-
bros, fracasaria totalmente, porque si ya
sus primeras historias eran complicadas,
Casa de campo llega a extremos inenarra-
bles. Claro, nunca como en E/ obsceno pd-
jaro de la noche, la obra que lo consagré
mundialmente.

Casa de campo es una narracion mucho
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mas sencilla que aquélla, mas legible, sin
tantas ataduras, menos complicada en su
estructura, pero igualmente trastoca los
tiempos, describe personajes que no por
una apariencia mas normal son menos
monstruosos que los de El obsceno; José
Donoso muestra que las obras maestras no
son luego obstaculos insalvables para los
grandes escritores, quienes siempre seran
capaces de salvar todos los peligros y po-
der abordar otro tema sin tener que repe-
tirse.

Para Donoso, El obsceno pdjaro de la
noche podria ser una obsesion que lo obli-
gara a repetir tanto la estructura como los
mejores efectos, en busca del mismo éxito
que logro con esa enorme, irritante, multi-
ple novela. Eludir las trampas no ha sido
el acierto de todos quienes lo han intenta-
do: luego de Conversacion en la Catedral,
Vargas Llosa ha intentado libros mds pla-
nos y sencillos; luego de Terra nostra,
Fuentes se fue al divertimiento (malogra-
do) de La cabeza de la hidra; luego de Ra-
yuela —solo en la novela, pues en el cuen-
to Cortazar es el mismo de siempre— si-
guieron experimentos que la negaban; los
ejemplos podrian multiplicarse. Donoso
se salvo de la tentacion de hacer una obra
menor gracias a los divertimientos de las
Tres novelitas burguesas, ejercicios esplén-
didos que le sirvieron para soltar la mano
(y no para evitar otra ulcera, como dicen
por ahi), y se salvd de las repeticiones gra-
cias a un imaginativo recurso: crear un
mundo complicado dentro de una aparen-
te sencillez, como aquel famoso cuarto de
los trebejos, en El, la extraordinaria peli-
cula de Bunuel, donde se mostraba el per-
turbado mundo interior de Arturo de

Cordova, que no era el hombre de mundo
que el resto de la casa trataba de represen-
tar.

Para lograr esa atmosfera Donoso sim-
plemente ha dejado correr en su pluma to-
das sus obsesiones: el enfrentamiento del
mundo del orden y la ridiculez contra el
universo desenfrenado de los jovenes, que
hay en Coronacién, podria ser el tema cen-
tral de Casa de campo, el deslumbramien-
to infantil de Este domingo, esas ansias
por pertenecer al ambito de los mayores,
recorrer todas las paginas de esta ndeva
novela; el horror de una noche, el enfren-
tamiento con la brutalidad (enfrentamien-
to inevitable, deseado) que irrumpe en el
burdel de E/ lugar sin limites es la anécdo-
ta principal de esta novela; el lugar exclu-
sivo para monstruos donde transcurre E/
obsceno se refleja en esta casa de campo,
donde s6lo tienen acceso los Ventura, fa-
milia adinerada, que vive de explotar a los
indigenas, y que se niega a que alguien en-
tre a ella, a menos que acepte sin objecion
alguna las reglas del juego que ellos inven-
tan.

La locura de la abuela en Coronacion se
repite aqui, cuando al mds cuerdo y cen-
trado de los personajes lo encierran en
una torre, porque amenaza mostrar la
verdadera naturaleza de los Ventura; la
homosexualidad, espina dorsal de E/ lugar
sin limites y parte muy importante de El
obsceno tiene escenas importantes en Casa
de campo, que aunque no llegan a ser deci-
sivas, si tienen impacto; la mirada burlona
con la que Donoso pinta a los ridiculos
personajes de Tres novelitas burguesas es
la misma que observa a todos los Ventura,
prolificos, maniaticos, aborrecibles hasta
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la exageracion. Y si uno nunca sabe cuan-
to tiempo pasa en El obsceno, aqui menos,
porque mientras algunos personajes insis-
ten en que todo sucede en un dia, para
otros pasa un ano entero.

La anécdota es simple: los Ventura van
a la casa de campo y de ahi partirdn, pero
solo los grandes, a un paseo corto, en
compaiiia de todos los sirvientes (un ver-
dadero ejército, comandado por dos ren-
corosos hombres, cuya ambicion es perte-
necer a la categoria de Ventura, aunque
sea por asimilacion), mientras que los chi-
cos (todos los hijos, aquellos que todavia
no cumplen diecisiete afios) se quedan en
la casa a representar un juego en el que to-
dos intervienen, sea como participantes o
espectadores: La marquesa salio a las cin-
co, que tiene infinitas variantes pero no
solo objetivo: ser de los grandes, escenifi-
car el mundo de los adultos, (obsesiones
sexuales, amores impuestos, convenciones
aceptadas, todo incluido). En cuanto sa-
len los adultos, los chicos se dan al robo
(los que saben de donde sale el dinero
para tanto lujo), a la rebelion, y entonces
se mezclan con los indigenas oprimidos,
toman la casa por asalto, huyen algunos,
se prostituyen las mujeres. Cuando regre-
san los Ventura, todo ha sido roto, nada
sera igual: recuperar la casa cuesta vidas,
pero ellos corren un tupido velo (como
acostumbran) para no aceptar que fueron
derrotados.

No es tan importante el hecho de que
el tiempo sea uno para unos y otro para
otros, ni que la violencia sea la inica ma-
nera de destruir ese ridiculo orden. Lo que
importa es que Donoso ha escrito una
obra magistral, y sin necesidad de recurrir
a la estructura complicadisima de la nove-
la moderna; incluso, ha rescatado para si
un truco de los grandes novelistas del pa-
sado: él y sélo él, es el dueno de la histo-
ria; €l es el narrador omnipotente que ma-
neja destinos, y a la manera de los france-
ses del siglo XIX, interrumpe el relato
para recordarnoslo, para hacernos saber
que ocurri6 algo y no lo supimos, y que lo
vamos a saber gracias a su bondad; cuan-
do le parece que algo no tiene importancia
se lo brinca, y se burla de ello. Incluso hay
un pasaje donde nos hace saber que toda
la historia es inventada, no tiene que ver
con la realidad, y que ha modificado ese
universo solo porque es su voluntad.

Gigantesca y monumental obra, Casa
de campo no es pedante (como si lo son
muchas de las novelas de Donoso) a pesar
de que el autor intenta serlo en todo mo-
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mento; estd bien escrita sin importar que
los trucos literarios aparezcan cada ins-
tante (Donoso permite que los veamos: no
son visibles por su ineptitud); es ambicio-
sa pero no es obnubilada, y logra la maes-
tria precisamente porque quiere serlo,
pero también porque en los momentos
precisos es una historia sencilla, modesta,
y s6lo cobra tension en los momentos cla-
ves.

No es, vuelve a insistirse, una obra tan
complicada como El obsceno pajaro de la
noche, pero de ninguna manera es un
simple ejercicio literario; simplemente es
una fascinante narracion que sabe unir los
elementos de la gran novela del pasado y
la gran novela contemporinea.

Bajo tu rollo
enorme

[;uvid Ojeda: Bajo tu peso enorme, INBA, México,
1979.

por José Buil

David Ojeda habia publicado anterior-
mente en dos volumenes colectivos donde
aparecian cuentos y narraciones de jove-
nes escritores de “‘mucha proyeccion” y
cuya proyeccion, precisamente, les es
dada por sus amigos dirigentes de los ta-
lleres del INBA en la provincia, que les
dan becas, premios, los publican, los elo-
gian y los inflan aunque después los jove-
nes narradores caigan bajo su mediocri-
dad enorme, todo con tal de que estos mu-
chachos pongan de epigrafes en sus libros
frases de quienes los promueven; reprodu-
ciendo asi una manera de corrupcion co-
laboracionista que no se justifica con un
barniz de militante al que ya nadie le cree.

Asi, en los libros de Ojeda, Betancourt
y Huerta, el lector puede darse al juego de
adivinar cuantos de los epigrafes puestos
en las pdaginas de los libros pertenecen a
los amigos de los cuentistas.

La cosa se pone divertida cuando, por
ejemplo, uno descubre que Donoso es
cuate de David, que Pedro se lleva de a
cuartos con lgnacio (al que le da un Pre-
mio Nacional de Cuento) que Ignacio le
da el mismo premio pero al anio que sigue
a su gran amigo Alberto. La mafia, a la
que ellos atacan por otro lado, (digamos,
Pedro escribe todo un libro para demos-
trar que Borges estd amafiado con las dic-
taduras, juuy!) se pone a caminar como
una maquina mas aceitada que el propio
trabajo literario de los amafiados. Son co-
sas que hay que decir: el INBA, promueve
esta corrupcion aun sin pretenderlo, por-
que ha permitido que quienes dirigen y
participan en sus talleres, se coludan de
manera, digamos, poco sutil, aun vergon-
zosa para una institucidon que no por cul-
tural debiera permitir un amiguismo tal
que se vuelve corrupcion tal cual.

De cualquier manera y adivinaciones de
la corrupcidn literaria aparte, en los ante-
riores volumenes donde habia publicado,
Ojeda mostraba posibilidades y destacaba
porque sus cuentos tenian un trabajo in-
sistente, especialmente en un cuento mag-



