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Casa de campo

José Donoso: Casa de campo, Seix- Barral, Barcelona,
1978.

por Eduardo Mejía

Cuenta José Donoso en Historia personal
del boom que cuando aparecieron sus pri­
mero libros (Veraneo, Coronación), sus
amigos recorrían calles, tocaban a puer­
tas, subían a autobuses con paquetes de
ejemplares, tratando de venderlos a los
transeúntes que se vieran menos agresi­
vos.

Casa de campo, su noveno libro, apenas
aparece y ya obtuvo el Premio de la Críti­
ca (mismo que consagró La ciudad y los
perros y La casa verde), causa controversia
y polémica en España, y se asegura un
inusitado éxito de público en todo el con-o
tinente latinoamericano; sin embargo, si
tratara de venderlo como sus primeros li­
bros, fracasaría totalmente, porque si ya
sus primeras historias eran complicadas,
Casa de campo llega a extremos inenarra­
bles. Claro, nunca como en El obsceno pá­
jaro de la noche, la obra que lo consagró
mundialmente.

Casa de campo es una narración mucho
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más sencilla que aquélla, más legible, sin
tantas ataduras, menos complicada en su
estructura, pero igualmente trastoca los
tiempos, describe personajes que no por
una apariencia más normal son menos
monstruosos que los de El obsceno; José
Donoso muestra que las obras maestras no
son luego obstáculos insalvables para los
grandes escritores, quienes siempre serán
capaces de salvar todos los peligros y po­
der abordar otro tema sin tener que repe­
tirse.

Para Donoso, El obsceno pájaro de la
noche podría ser una obsesión que lo obli­
gara a repetir tanto la estructura como los
mejores efectos, en busca del mismo éxito
que logró con esa enorme, irritante, múlti­
ple novela. Eludir las trampas no ha sido
el acierto de todos quienes lo han intenta­
do: luego de Conversación en la Catedral,
Vargas Llosa ha intentado libros más pla­
nos y sencillos; luego de Terra nostra,
Fuentes se fue al divertimiento (malogra­
do) de La cabeza de la hidra; luego de Ra­
yuela -sólo en la novela, pues en el cuen­
to Cortázar es el mismo de sie!l1pre- si­
guieron experimentos que la negaban; los
ejemplos podrían multiplicarse. Donoso
se salvó de la tentación de hacer una oLra
menor gracias a los divertimientos de las
Tres novelitas burguesas, ejercicios esplén­
didos que le sirvieron para soltar la mano
(y no para evitar otra úlcera, como dicen
por ahí), y se salvó de las repeticiones gra­
cias a un imaginativo recurso: crear un
mundo complicado dentro de una aparen­
te sencillez, como aquel famoso cuarto de
los trebejos, en Él, la extraordinaria pelí­
cula de Buñuel, donde se mostraba el per­
turbado mundo interior de Arturo de

Córdova, que no era el hombre de mundo
que el resto de la casa trataba de represen­
tar.

Para lograr esa atmósfera Donoso sim­
plemente ha dejado correr en su pluma to­
das sus obsesiones: el enfrentamiento del
mundo del orden y la ridiculez contra el
universo desenfrenado de los jóvenes, que
hay en Coronación, podría ser el tema cen­
tral de Casa de campo; el deslumbramien­
to infantil de Este domingo, esas ansias
por pertenecer al ámbito de los mayores,
recorrer todas las páginas de esta nJeva
novela; el horror de una noche, el enfren­
tamiento con la brutalidad (enfrentamien­
to inevitable, deseado) que irrumpe en el
burdel de El lugar sin límites es la anécdo­
ta principal de esta novela; el lugar exclu­
sivo para monstruos donde transcurre El
obsceno se refleja en esta casa de campo,
donde sólo tienen acceso los Ventura, fa­
milia adinerada, que vive de explotar a los
indígenas, y que se niega a que alguien en­
tre a ella, a menos que acepte sin objeción
alguna las reglas del juego que ellos inven­
tan.

La locura de la abuela en Coronación se
repite aquí, cuando al más cuerdo y cen­
trado de los personajes lo encierran en
una torre, porque amenaza mostrar la
verdadera naturaleza de los Ventura; la
homosexualidad, espina dorsal de El lugar
sin límites y parte muy importante de El
obsceno tiene escenas importantes eh Casa
de call/po, que aunque no llegan a ser deci­
sivas, sí tienen impacto; la mirada burlona
con la que Donoso pinta a los ridículos
personajes de Tres novelitas burguesas es
la misma que observa a todos los Ventura,
prolíficos, maniáticos, aborrecibles hasta
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la exageración. Y si uno nunca sabe cuán­
to tiempo pasa en El obsceno, aquí menos,
porque mientras algunos personajes insis­
ten en que todo sucede en un día, para
otros pasa un año entero.

La anécdota es simple: los Ventura van
a la casa de campo y de ahí partirán, pero
sólo los grandes, a un paseo corto, en
compañía de todos los sirvientes (un ver­
dadero ejército, comandado por dos ren­
corosos hombres, cuya ambición es perte­
necer a la categoría de Ventura, aunque
sea por asimilación), mientras que los chi­
cos (todos los hijos, aquellos que todavía
no cumplen diecisiete años) se quedan en
la casa a representar unjuego en el que to­
dos intervienen, sea como participantes o
espectadores: La marquesa salió a las cin­
co, que tiene infinitas variantes pero no
solo objetivo: ser de los grandes, escenifi­
car el mundo de los adultos, (obsesiones
sexuales, amores impuestos, convenciones
aceptadas, todo incluido). En cuanto sa­
len los adultos, los chicos se dan al robo
(los que saben de dónde sale el dinero
para tanto lujo), a la rebelión, y entonces
se mezclan con los indígenas oprimidos,
toman la casa por asalto, huyen algunos,
se prostituyen las mujeres. Cuando regre­
san los Ventura, todo ha sido roto, nada
será igual: recuperar la casa cuesta vidas,
pero ellos corren un tupido velo (como
acostumbran) para no aceptar que fueron
derrotados.

No es tan importante el hecho de que
el tiempo sea uno para unos y otro para
otros, ni que la violencia sea la única ma­
nera de destruir ese ridículo orden. Lo que
importa es que Donoso ha escrito una
obra magistral, y sin necesidad de recurrir
a la estructura complicadísima de la nove­
la moderna; incluso, ha rescatado para sí
un truco de los grandes novelistas del pa­
sado: él y sólo él, es el dueño de la histo­
ria; él es el narrador omnipotente que ma­
neja destinos, y a la manera de los france­
ses del siglo XIX, interrumpe el relato
para recordárnoslo, para hacernos saber
que ocurrió algo y no lo supimos, y que lo
vamos a saber gracias a su bondad; cuan­
do le parece que algo no tiene importancia
se lo brinca, y se burla de ello. Incluso hay
un pasaje donde nos hace saber que toda
la historia es inventada, no tiene que ver
con la realidad, y que ha modificado ese
universo sólo porque es su voluntad.

Gigantesca y monumental obra, Casa
de campo no es pedante (como sí lo son
muchas de las novelas de Donoso) a pesar
de que el autor intenta serlo en todo mo-
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mento; está bien escrita sin importar que
los trucos literario aparezcan cada ins­
tante (Donoso permite que los veamos: no
son vi ibles por su ineptitud); es ambicio­
sa pero no es obnubilada. y logra la maes­
tría preci amente porque quiere serlo,
pero también porque en los momentos
precisos es una historia sencilla, modesta,
y sólo cobra tensión en los momentos cla­
ves.

o e , vuelve a insistirse, una obra tan
complicada como El obsceno pájaro de la
noche. pero de ninguna manera es un
simple ejercicio literario: simplemente es
una fascinante narración que sabe unir los
elementos de la gran novela del pasado y
la gran novela contemporánea.

Bajo tu rollo
enorme

David Ojeda: Bajo fU peso enorme, INBA, México,
1979.

por José Buil

David Ojeda había publicado anterior­
mente en dos volúmenes colectivos donde
aparecían cuentos y narraciones de jóve­
nes escritores de "mucha proyección" y
cuya proyección, precisamente, les es
dada por Sus amigos dirigentes de los ta­
lleres del I BA en la provincia, que les
dan becas, premios, los publican, los elo­
gian y los innan aunque después losjóve­
nes narradores caigan bajo su mediocri­
dad enorme, todo con tal de que estos mu­
chachos pongan de epígrafes en sus libros
frases de quienes los promueven; reprodu­
ciendo así una manera de corrupción co­
laboracionista que no se justifica con un
barniz de militante al que ya nadie le cree.

Así, en los libros de Ojeda, Betancourt
y Huerta, el lector puede darse aljuego de
adivinar cuántos de los epígrafes puestos
en las páginas de los libros pertenecen a
los amigos de los cuen tistas.

La cosa se pone divertida cuando, por
ejemplo, una descubre que Donoso es
cuate de David, que Pedro se lleva de a
cuartos con Ignacio (al que le da un Pre­
mIO acional de Cuento) que Ignacio le
da el mismo premio pero al ano que sigue
a su gran amigo Alberto. La mafia, a la
que ellos atacan por otro lado, (digamos,
Pedro escribe todo un libro para demos­
trar que Borges está amafiado con las dic­
taduras, ¡uuy!) se pone a caminar como
una máquina más aceitada que el propio
trabajo literario de los amafiados. Son co­
sas que hay que decir: el INBA, promueve
esta corrupción aún sin pretenderlo, por­
que ha permitido que quienes dirigen y
participan en sus talleres, se coludan de
manera, digamos, poco sutil, aun vergon­
zosa para una institución que no por cul­
tural debiera permitir un amiguismo tal
que se vuelve corrupción tal cual.

De cualquier manera y adivinaciones de
la corrupción literaria aparte, en los ante­
riores volúmenes donde había publicado,
Ojeda mostraba posibilidades y destacaba
porque sus cuentos tenían un trabajo in­
sistente, especialmente en un cuento mag-


