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En carta a Pedro Henríquez Ureña, fechada en marzo
de 1919, Julio Torri escribió lo siguiente: “Después
he tenido muchos contratiempos. El último han sido
unos ataques de Palavicini,1 Rafael López2 y Villal -
pando, que me acusaban de recibir dinero alemán por
traducir Las noches florentinas. ¿Lo creerás? Me he de -

fendido como he podido y en el fondo, como nos pa sa
a todos en estos casos, he pensado en emigrar. Sólo que
lo haré a España, y a fines de este año, pues tengo que de -
 jar asegurada en alguna forma la vida de mi madre”.3

Tiempo atrás —para ser precisos, el 9 de septiembre
de 1914—, había enviado otra misiva en la que apun-
taba sus opiniones sobre el “conflicto europeo” y en la
que pretendía que Henríquez Ureña no tomara parti-
do a fa vor de Alemania: 

Julio Torri

Traductor
de espíritus
afines

Beatriz Espejo 

Uno de los prosistas más rigurosos de las letras mexicanas tuvo
la inclinación, a lo largo de su vida, de verter a nuestra lengua
obras literarias escogidas con un gusto refinado. Así, Julio Torri
tradujo, no sin permitirse varias licencias, a figuras notables de
la cultura europea como Heinrich Heine y Blaise Pascal. Beatriz
Espejo recupera esa faceta del autor de De fusilamientos.

1 Félix Palavicini (1881-1952) acompañó a Francisco I. Madero
en su primera gira de propaganda. Fue ministro de Instrucción Públi-
ca (1914-1916), luego diputado al Congreso constituyente y embaja-
dor extraordinario en distintas legaciones. El 1° de octubre de 1916
fundó el periódico El Universal. Escribió libros sobre educación y un
par de novelas.

2 Rafael López (1873-1943) tuvo una educación esmerada y una
amplia cultura. La Revista Moderna publicitó su nombre. Se le estima-
ba pronto como uno de los buenos poetas mexicanos. Autor de un solo
libro: Con los ojos abiertos. Tuvo muchos contactos con el López Velar-
de de “La Suave Patria”. Ejercitó la crónica periodística y la docencia.
Fue director hasta su muerte del Archivo General de la Nación, y el pri-
mer director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universi-
dad Nacional 

3 En el archivo personal de Torri se hallaron a su muerte muchas
cosas aparentemente inútiles, que para él debieron de tener algún en -
canto secreto o una importancia apenas sospechable. Guardó por ejem -
plo el pasaporte con que viajó en misión diplomática rumbo a Suda-
mérica con José Vasconcelos y papeles de filiación que lo describen de
un metro sesenta y cinco de estatura, sin señas particulares, frente des-
pejada, cejas delineadas y ojos cafés. Por uno u otro motivo, y como
actos de desesperación, siempre habló de viajar a Europa y lo pospuso
por sus obligaciones filiales. Se halló también entre sus documentos una
prosa inédita.



las mayores herramientas de la civilización no deben mal -

gastarse entre sí. Respecto a tu opinión personal creo lo

siguiente: serías germanófilo por estas razones: raza ger-

mánica, raza europea; germanos — griegos, epopeya,

atributo privativo de germanos, Lessing, Goethe, Kant,

Heine, Schopenhauer, Nietzsche (la más europea corona

de cualquier nación); ideas modernas fundamentales, ger -

mánicas; mayor elevación del espíritu humano desde el

Renacimiento: 1815 alemán. No creo que seas germanó-

filo por lo siguiente: Alemania militarizada no es la Ale-

mania burguesa y doméstica; el Káiser es un mediocre (de

tipo francés más bien) a quien los azares de la historia han

hecho representar el papel de héroe; la preeminencia de

Prusia (como la de Austria) en guerra, en caso de victoria

alemana, sería: deificación del Káiser; traslado del Louvre

a Berlín; empobrecimiento de Inglaterra y ruina de sus

instituciones más nobles (el gobierno liberal, el home in -

glés, la casa de Orange, la suprema distribución, el ensayo,

etc.); aplazamiento indefinido del advenimiento del ré -

gimen socialista (in mentís soy socio corresponsal del

Fabien Club). He comenzado un himno británico...

Los acontecimientos y tragedias de la Primera Gue-
rra Mundial ocupaban los encabezados de todos los dia -
rios y Torri —según su costumbre— demostraba una
gran lucidez. Era un profeta sobre algunos horrores,

co mo el empleo de bombas de gas mostaza que ocurrió
más tarde y empeoró hasta la sinrazón en la Segunda
Gue  rra Mundial. Resultaba pues justo el sentirse ofen-
dido frente a las acusaciones que le hicieron. Por su par -
te, Henríquez Ureña entendía en el sentido más amplio
de la palabra la tarea de que quienes se acercan a las tra-
ducciones con ánimo amoroso desdeñan intereses co -
merciales y las emprenden como un acto de reconoci-
miento a los escritores de su estimación entrañable, los
que incluso les han dejado influencias.

Torri, tan peculiar en muchos sentidos, en éste no
fue una excepción. Desde muy joven sintió el atractivo
de la literatura universal al punto de que, como sabemos,
su primera prosa, escrita entre los quince y los dieciséis
años y publicada en La Revista de Saltillo, Coahuila
(1905), la tituló “Werther”, lo cual revela una precoz
lectura del libro de Goethe que tanto influyó en los
adolescentes de la época, cuando casi todos se creían
dispuestos a claudicar ante la vida y, arrastrados por di -
ficultades románticas, acariciaban secretamente la idea
del suicidio. Luego, en una nota breve —el prólogo era
de Marcelino Menéndez y Pelayo— a Hermann y Do -
rotea (Cvltvra, 1917), dijo: “En Werther sufrirán una
purificación y un empleo artístico muchas de esas mal-
sanas inclinaciones de los jóvenes por las sombrías pers -
pectivas de la vida, esa complacencia por el propio do -
lor y ese embriagarse en él como en el perfume de una
flor monstruosa y letal”.

Tenía oído de músico por herencia de su madre, bue -
na pianista, educación familiar y dotes personales, y en
la época de su bautismo literario se aplicó a conocer va -
rios idiomas. Hay constancias de que manejaba el latín
y de que coqueteó con la idea de traducir el Compendio
de historia sagrada de Raimundo de Miguel, célebre la -
tinista español del siglo XIX. En su archivo personal exis -
tía, en la Biblioteca Pino Suárez de Villahermosa, Ta -
basco, una libretita Cross Section Book encuadernada en
piel color becerro claro4 donde con su letra menuda lle -
nó páginas y páginas de vocabulario y locuciones latinas
que parecen infinitas. Pronto aprendió inglés y francés
y en sucesivas cartas a lo largo de varios lustros habló de
emprender distintas traducciones que se quedaron en
meros proyectos. Entre ellas un ensayo, sin fecha, sobre
cuestiones estéticas, escrito por uno de los fundadores
del grupo Bloomsbury cuando no había alcanzado ca -
tegoría de mito literario por la trascendencia que logra-
ron sus componentes, entre los cuales Virginia Woolf
ocupa un lugar destacadísimo. Esos originales incom-
pletos están expuestos en una vitrina de la Biblioteca y
tengo de ellos una fotocopia en mi poder. Hay una nota
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4 Pueden leerse también las listas de sus discípulos correspondien-
tes al año de 1958; entre otros: José Emilio Pacheco, Liliana Porter, Azu-
cena Rodríguez y José Amezcua.

Julio Torri con Palma Guillén, José Vasconcelos, Roberto Montenegro y Carlos Pellicer
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al margen derecho que dice: “Pedro: Esto es un co mien -
zo de traducción de Art de Clive Bell5 —hecho sin can-
sarse mucho, por ociosidad— haz de él lo que quie-
ras”.6 Hasta donde sabemos Henríquez Ureña nunca la
publicó y no debió entusiasmarse con ese manuscrito
que sin embargo demuestra los intentos de Julio Torri
por mantenerse al día siguiendo lo que hacían del otro
lado del Atlántico contemporáneos suyos que aún no
eran todavía muy famosos en México. En el prefacio
afirma: “Para el que es artista, psicólogo o experto en la
ciencia de las limitaciones humanas, todavía queda por
explicar hasta dónde lo no esencial es un medio indispen -
sable para llegar a lo esencial. Queda por explicar si es fá -
cil, difícil o imposible para el artista destruir todos los
peldaños de la escala por la cual ha trepado hasta las es -
trellas”.7 Resulta sencillo relacionar esta idea de la quin -
 taesencia estética con los propósitos y preocupaciones
del traductor empeñado en la estética del bonsái. Torri
tenía además la conciencia de un grupo literario cuyos
componentes admiraba, y discutía con sus amigos ínti-
mos sobre cuestiones artísticas8 y a veces modificaba al -
 gunos juicios o los enfocaba de modo distinto a como
los enfocaban los demás, con una visión sorprendente-
mente avanzada.

Durante sus cursos de literatura francesa sus alum-
nos frecuentemente lo escuchábamos traducir directa-
mente y sin problemas los sonetos más famosos y difíci-
les de Gérard de Nerval y Charles Baudelaire y las prosas
más perfectas de Bertrand.

Todos sabemos que en su experiencia editorial, en
la Secretaría de Educación Pública, revisó varias tra-
ducciones y que en Cvltvra pasaron a la imprenta tres
o cuatro firmadas con su nombre. La “Canción” de Jean
de Richepin apareció en El Maestro (junio de 1921).
Se trata de un extrañísimo poema que encomia hasta
lo patético el amor de la madre por el hijo. Amor con-
trapuesto con el casquivano desafecto de la amante
ca paz de exigir en prueba de sometimiento hasta la
ignominia y el crimen. El texto presenta insalvables
problemas técnicos debidos a sus juegos de palabras y
a sus juegos fonéticos imposibles de trasladar de una
lengua a otra.

La versión española de Discursos sobre las pasiones del
amor de Blaise Pascal (Editorial Séneca, 1942) y Las no -
ches florentinas (Cvltvra, 1918) las hizo con una prosa
aceitada que corre sin dificultades y que, si no se cote-
jan con los originales, parecen excelentes, aunque quizá
nunca sean muy rigurosas. En otra carta a Henríquez
Ureña (5 de mayo de 1911), Torri mismo confesó a pro -
pósito de un ejercicio en que se propuso traducir Lady
Windermere’s Fan de Oscar Wilde: 

de paso te diré que no te va a gustar porque la he hecho de

prisa y no tendré tiempo de pulirla un poco y trabajarla;

y además porque me sirvo de un diccionario muy in -

completo, y a una multitud de palabras tengo que adivi-

nar el sentido. Aparte de esto, tú que tan bien me cono-

ces debes saber que no soy un traductor muy fiel, pues la

infidelidad no es sino un aspecto de mi debilidad por los

embustes...9

¿Tradujo Las noches florentinas del alemán o del fran -
cés? Heine escribía indistintamente en ambos idiomas;
pero Torri, a pesar de intentos anteriores, sólo a finales
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5 Clive Bell y Roger Fry se distinguían ya como críticos con posturas
muy personales. El primero estaba casado con Vanessa, herma na de Vir -
ginia, quien convenció a su marido de atemperar algunos co mentarios
demasiado cáusticos tocantes a su grupo. Así lo asienta el pre  facio. Entre
otros escritos, Clive Bell cuenta con Artistic Problem, Ibsen, Maynard
Keynes, Old Friends, Post Boilers, Since Cézanne, Wilcoxism.

6 Del texto inédito e inconcluso sobre las ideas estéticas de Bell.
7 Idem.
8 Dice Bell: “Durante algunos años Mr. Fry y yo hemos seguido

discutiendo, más o menos amistosamente, los principios de la estética.
Yo me complazco en figurarme que no me he apartado ni una pulgada
de mi primera posición, pero debo confesar que las cautas dudas y re -
servas que se insinúan a lo largo de este prefacio son todas consecuencias
indirectas de las críticas de un amigo”.

9 Se refería, por supuesto, a los cuentos que contaba en las reunio-
nes del Ateneo de la Juventud.



de 1917 se puso a estudiar disciplinadamente alemán
y, aunque consiguió rápidos progresos, parece imposi-
ble que apenas tres o cuatro meses después le hubieran
permitido realizar con éxito una empresa tan exigente.
Sin em bargo, es preciso constatar que en otras epísto-
las citó pasajes de Heine en alemán y que en su biblio-
teca tenía libros editados en Alemania, lo cual prueba
una vez más que su formación procuraba ser todo lo uni -
versal posible, y que siguió de cerca a los autores capa-
ces de conmoverlo y acompañarlo durante su vida. 

Se mantuvo fiel a sus devociones literarias, aunque
conocemos perfectamente su enorme erudición, co men -
tada hasta el cansancio por sus estudiosos y críticos. En
1910 hablaba, por ejemplo, de su entusiasmo por Fer-
nández de Lizardi, y con el tiempo logró adquirir tres
tomos de la edición príncipe de El Periquillo Sarniento.
Jamás negó tampoco su apego por Heine, que lo con-
dujo incluso —una puerta abre otra, dicen los teólo-
gos— al Nerval de sus amores. Coleccionaba sus publi-
caciones en la Revue de Deux Mondes. Hasta Alfonso
Reyes notaba en la literatura de Torri determinada in -
fluencia de Heine y, a su vez, Torri afirmaba que, junto
con otros grandes hombres, Heine asumía la más alta
representación espiritual de Alemania en la ilustración
moderna.

Al querer explicar las causas del atractivo tan pro-
fundo que puede sentir un escritor por otro, y reflexio-
nando sobre lo anterior, se concluye que el fenómeno
estaba en el orden de las recónditas, misteriosas simpa-
tías. Torri debió de descubrir en Heine afinidades de
todo orden, incluso personales. No resulta cosa de otro
mundo enumerarlas. Por ejemplo, sus aspectos físicos
no eran demasiado atractivos. Ambos quisieron sin éxi -
to ser diplomáticos, fueron desventurados cada vez que
procuraron encontrar una pareja estable en muchachas
de su condición social y tuvieron que conformarse cor-
tejando a jóvenes que no debieron de llenar sus aspira-
ciones. Heine enamoró a la hija del verdugo y Torri se
autonombraba “tenorio de feas”.10 Eran unos diletan-
tes ante las artes en el más amplio sentido del término,
y unos hombres inhábiles frente a los conflictos y dile-
mas cotidianos. Y, a pesar de la perfección formal que ca -
racteriza a sus escritos, hicieron de su vida una sucesión
de hechos tristes cuando los sorprendió la edad madu-
ra. La fortuna rara vez fue su compañera. Su humorismo
no les impidió dejarse llenar de odios, manías y renco-
res. Su madre les inspiraba un amor casi malsano, escri-
bían cartas espléndidas y, como dato curioso, los dos
hablaban en voz muy baja. Para consolarse buscaban el
recurso de la ironía. Se burlaban de las cosas molestas y

ridículas. Hacían sátiras políticas y religiosas, transgre-
dían los géneros literarios, pues en sus escritos la prosa
y la poesía se hermanan alcanzando una gran intensi-
dad. Adoraban la concisión, se aplicaban a dar con la
palabra justa, pesaban cada término como si se tratara
de orfebres que calibran los diamantes. Elaboraban sus
textos con un sistema peculiar, que permite el gozo for-
mal y las dobles lecturas de la obra moderna, y dejaban así
que los lectores tuvieran con ellas una par ticipación acti -
va, lo cual, vistos a la luz de nuestros días, los vuelve
muy actuales. Hallaban la perfección en sus hallazgos.
Recurrían a la paradoja y convertían el cinismo en una
categoría estética.

Heine también era un erudito, un libertino, un per -
sonaje curioso que practicaba despiadadamente la auto -
crítica, inventaba bufonadas contra sus enemigos, man -
tenía el anhelo de que sus frases levantaran el vuelo como
las golondrinas se remontan en pleno verano. Se esfor-
zaba por lanzar comentarios graciosos durante las con-
versaciones y por tocar únicamente temas originales
cuan do escribía. En Atta Troll se empeñó en que los ani -
males representaran el papel de los hombres al modo
de extrañas fábulas. Y aquí no se resiste la tentación de
recordar que en “Mujeres”, una de sus prosas más misó -
ginas y comentadas, Torri hizo comparaciones entre las
especies femeninas y las zoológicas.

Las noches florentinas no es el libro más representa-
tivo de la producción de Heine; pero a Torri debió de
fascinarlo por tener una idea rectora inusitada que po -
dríamos resumir así: Maximiliano visita a una joven, es -
pecie de amada bella y condenada a un lecho de enferma
tuberculosa. Entretiene sus horas inmóviles contándo-
le historias extravagantes y divertidas, exacerba su fan-
tasía, reconstruye sus lecturas y su capacidad para rela-
cionar hechos significativos entre la persona y la obra
de artistas y hombres ilustres. En el retrato de Paganini
se detiene con un especial deleite que nos obliga a com-
partir. De tal suerte los relatos se suceden uno tras otro,
hasta que Maximiliano, aburrido de pronto tras la proe -
za de una plática interminable, toma súbitamente su
sombrero y escapa. ¿Hacia dónde? Sólo desaparece del
panorama. Y esa desaparición es digna de un prestidi-
gitador, del arte etéreo de Heinrich Heine. Al cerrar el
libro de Cvltvra impreso en papel lustre y que ostenta
en la portada una viñeta art déco en la que una dulce
niña sostiene en la mano izquierda un pajarito negro,
queda flotando en el aire un Maximiliano ingrávido ca -
paz de volar rumbo al espacio, como si el pajarito se hu -
biera cansado de estar sobre el dedo de la niña. Como
si Torri hubiera hecho lo mismo al poner el punto final
a su traducción tal vez no muy fiel... 

Los Discursos sobre las pasiones del amor aparecie-
ron, según el colofón, el día 24 de diciembre de 1942
en los Talleres Artes Gráficas Comerciales de México,
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10 En su archivo guardó algunos retratos de María Martínez, de la
niña Carmen Silva (1914) y de Madeleine, una tiple guapa como las
del Teatro Principal.



Distrito Federal, bajo el sello de Editorial Séneca, ubi-
cada en la calle de Varsovia 35 A, y en la serie El Clavo
Ardiendo, con la dirección tipográfica de Emilio Pra-
dos, quien —dicho sea de paso— no cuidó un núme-
ro grande de erratas, que si bien no distorsionan el sen-
tido del texto, sí distraen un poco la atención del lector
embelesado por un proyecto tan exquisito destinado a
publicar en formato pequeño textos breves y refinados,
para que los degustaran paladares de gourmet. Con ta -
les características no resulta extraño que le propusieran
a Torri figurar entre los autores. Se trataba de poner ma -
ravillas al alcance del público mexicano. Se dejaba a un
lado el interés económico y se buscaba el afecto del eru-
dito. Basta repasar los títulos de la primera serie para
confirmar lo que digo: El Purgatorio de santa Catalina
de Sena, en versión española de José Bergamín; Hom-
bre adentro (con dos epístolas españolas: la “Epístola a
Arias Montano” de Francisco de Aldana y la “Epístola
moral a Fabio”); El regreso del hijo pródigo por André
Gide, en versión española de Xavier Villaurrutia; ¿Qué
es metafísica? de Martin Heidegger, en versión españo-
la de Xavier Zubiri; Fragmentos de Novalis, en versión
española de J. Gebser; Una temporada en el infierno de
Rimbaud, en versión española de J. Ferrel; Antígona
de Kierkegaard, en versión española de J. Gil Albert; Ex -
periencia y presencia de Dios de Plotino, con selección
y prólogo de García Baca; Poemas de Holderlin, en tra-
ducción de Hans Geser y Luis Cernuda con una nota

de Luis Cernuda; y ¿Qué es poesía? (Cartas literarias a
una mujer) de Gustavo Adolfo Bécquer. 

En esta serie entraba Torri y en la segunda se anun-
ciaban títulos de Keats, Shelley, Bernanos, Malraux y
de otros autores igualmente importantes. Como puede
verse, se hablaba casi siempre de versiones, lo cual a To -
rri debió de acomodarlo mucho dado su afán por “los
embustes”. Desde la primera frase, los Discursos de -
muestran un estilo parecido al de Tres libros: cada frase
cincelada por un virtuoso a la manera de una sentencia
latina; cada párrafo libre de polvo y paja, sin rebabas,
expuesta con una puntuación perfecta. Empieza sin du -
bitaciones diciendo: “El hombre ha nacido para pen-
sar; así que nunca está sin hacerlo”.11Y sigue a lo largo
de las 37 páginas que forman el librito, con el mismo
ritmo apretado y sintético que exige una lectura refle-
xiva para ser entendido cabalmente. “Las pasiones más
convenientes al hombre, y que encierran muchas otras,
son el amor y la ambición”,12 y se asegura entonces que
cuando aparecen juntas son caras de una misma mone-
da que comienza desde el principio y sigue hasta la tum -
ba. Y casi desde el comienzo se incluye una frase de Pas-
cal que ha gozado de múltiples comentarios porque a
todos nos llega como una flecha partiéndonos el cora-
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11 Blas Pascal, Discursos sobre las pasiones del amor, versión españo-
la de Julio Torri, Editorial Séneca, México, 1942, p. 1.

12 Op. cit., p. 2.



zón: “La vida del hombre es miserablemente corta”.
Las frases sucesivas entrañan enseñanzas, descubren la
claridad de la inteligencia unida a la pasión por pensar
y sentir, puesto que incluye en todo el espíritu de un ser
humano que de pronto afirma: “¿Quién duda después
de esto que estamos en el mundo para otra cosa que para
amar?”.13 Esto, unido a la conciencia de nuestra soledad
ontológica que representó la expulsión del Paraíso, y sus
consecuencias, enfrentar el mundo y sus avatares con la
tremenda soledad que nos aqueja desde el nacimiento
y nos acompaña hasta el final.

Hay momentos del libro que recuerdan inevitable-
mente los aforismos y sentencias literarias que Torri re -
cogió en su reducida obra. Comparten el mismo tono
cuando hablan de los sexos y por tanto de las mujeres.
Los pasajes podrían leerse aisladamente, aunque tienen
una secuela, un desarrollo que se desenvuelve dando
paso a pensamientos sobre un mismo tema. Algunas ve -
ces se acercan al minipoema que Torri ayudó a desarro-
llar entre nosotros. Nos encontramos ante un ensayo fi -
losófico y a veces ante un compendio de fórmulas para
mantener prendidas las brasas de la pasión y del gozo.
Se analizan los más sutiles pensamientos en torno al
amor, a veces con arrojo; a veces con temores. Se esti-
ma que la calidad del amor que se siente corresponde a
la calidad del alma que alienta al amante. Y se conclu-
ye que veneramos lo amado. Incluso algunos pasajes
recuerdan pasajes de las cartas que Torri enviaba a sus

amigos y confidentes; por ejemplo: “Hay un lugar de
espera en el corazón de ellos para alojarla” (a la ama -
da)14 o “En amor no se atreve uno a nada, de miedo de
perderlo todo: no obstante hay que avanzar, pero ¿quién
puede decir hasta dónde? Tiembla uno siempre hasta
hallar ese punto”.15 Por una serie de circunstancias fáci -
les de esclarecer se explica que Torri lo hubiera elegido
para formar parte de la colección publicada por Séne-
ca, puesto que sólo escribía movido por los sentimien-
tos de noble catador de palabras e ideas, seguro de sus
convicciones. Y encontraba correspondencias en espí-
ritus afines. Pascal, por ejemplo, manejaba un francés
impecable, y fue enciclopedista. Informado a propósi-
to de muchas materias, matemático y físico, se dejaba
arrastrar por las propuestas que andaban en torno suyo
y sus investigaciones científicas lo condujeron a enun-
ciar las leyes de la presión atmosférica y del equilibrio
de los fluidos y a inventar la prensa hidráulica. Partida-
rio del jansenismo, se retiró a la abadía de Port Royal,
donde llevó una vida de severo ascetismo. En su cali-
dad de clérigo era soltero; sin embargo, y acordando
que algunas cosas se entienden por la experiencia, de -
bió de mitigar su soltería en algunos momentos de su
vida entregada a la reflexión. Muchos pensamientos que
apuntó coincidían con las inquietudes de Torri, que lo
tradujo al español en una versión en la que seguramen-
te se permitió alguna que otra licencia.
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14 Op. cit., p. 17.
15 Op. cit., p. 36.13 Op. cit., p. 12.

Julio Torri, último de la derecha, junto a compañeros del Ateneo de la Juventud




