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Por Frank O'CONNOR

Dibujos de Leticia TARRAGO

Papa estaba en el ejército mientras dur(j) la guerra =3 primera
guerra—, asi es que, hasta la edad (.ie cinco anos, no lo vi gran
cosa, y lo poco que lo vi me tuvo sin cuidado. A veces, al des;
pertar me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui,
que me atishaba a la luz de la vela. Otras veces escuchaba Yo,
muy temprano, el golpe de una puerta que se cerraba y el ruido
de unas botas que se alejaban de la casa. Eran las entradas y
salidas de papi. Como Santa Claus, iba y venia en medio del
mayor misterio.

En realidad, no me desagradaban sus visitas, pese a los
molestos aprietos que sobrevenian cada mafiana cuandg inter-
taba yo colarme en la cama en que dormian ¢l y mama. Papa
fumaba, lo que le daba un grato olor a moho, y se rasurabz,
operacion ésta de interés fascinante. En cada ocasion, dejaba
tras de si un rastro de regalos —tanques de juguete y pufiales
indios con mangos hechos de casquillos de bala, cascos alemanes,
insignias y botones dorados y toda clase de artefactos mili-
tares— cuidadosamente almacenados en una gran caja sobrs
la parte superior del armario, para el caso de que llegaran a
ofrecerse. Habia en él algo de urraca; creia que todas las cosas
podian llegar a ofrecerse. Cuando él no nos veia, mama me
dejaba subirme a una silla para explorar sus tesoros. Al pa-
recer, no compartia la veneracion que por ellos experimentala
papa.

La guerra fue la época més tranquila de mi vida. La ventana
de mi buhardilla veia al sudeste. Mama habia colocado unas
cortinas, pero en vano. Yo siempre me despertaba con la pri-
mera luz y, lleno de las responsabilidades difusas del dia an-
terior, sintiéndome casi como el sol, listo para iluminar y ale-
grar. Nunca mas volvio a tener la vida la sencillez, la claridad
ni las perspectivas de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas —los habia bautizado con los nombres de sefiora Iz-
quierda y sefiora Derecha— y les inventaba situaciones dra-
méticas en las que se discutian los problemas del dia. Al menos,
asi lo hacia la sefiora Derecha, que era muy elocuente; pero mi
control sobre la sefiora lzquierda era mucho menor, por lo que
debia contentarse con asentir a lo que oia.

Discutian lo que maméi y yo habiamos de hacer durante el
dia, lo que Santa Claus deberia traernos en las Navidades. v
qué medidas eran aconsejables para dar brillo al hogar. Habia,
por ejemplo, la cuestioncilla aquella del nifio nuevo. Mama y
yo nunca podiamos ponernos de acuerdo al respecto. La nuestra
era la tnica casa en la cuadra sin un nifio chiquito; mama
decia que no podiamos darnos el lujo de tener uno hasta que
papa regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines
y medio. Isto demuestra lo simple que era ella. La familia
Geney, que vivia un poco mas all3, tenfa un nifio pequefio, y
todo el mundo sabia que los Geneys no podian gastar diecisiete
chelines y medio. Probablemente se trataba de un nifio barato,
y mama queria uno bueno de verdad, pero yo pensaba que esto
era demasiado presumir. El nifio de los Geney nos hubiera
bastado.

Después de fijar mis proyectos para el dia, me levantaba,
ponia una silla debajo de la ventana, y la abria lo suficiente
para sacar mi cabeza. La ventana daba al jardin de enfrente,
y mas alld se veia un profundo valle con altas casas de ladrillos
rojos sembradas en la colina opuesta; todavia envueltas en som-
bra cuando ya las casas de nuestro lado estaban alumbradas por
el sol, aunque unas largas y extrafias sombras les daban un
cierto aspecto de algo desconocido: rigidas, pintadas.

Después de esto, me iba al cuarto de mami y me colaba en
la cama grande. Ella despertaba y yo empezaba a contarle mis
planes. A estas a]turas., aunque parece que no me daba cuenta
de ello, estaba yo petrificado de frio debajo de mi camison, v
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lo mandara de la guerra sano y salvo. jPoco me imaginaba
por lo que estaba rezando!

Una mafana me meti en la cama grande, y qlli, claro, estaba
papi, que habia llegado como de costumbre, igual que Santa
Claus. Pero mas tarde, en vez de uniforme, se puso su mejor
traje azul, y mami no cabia en si de alegria. Yo no veia el
motivo de tanto gozo, porque, despojado de su umf’orme, papa
era mucho menos interesante, pero ella resplandecia, y expli-
caba como nuestras plegarias habian obtenido respuesta, y de
alli nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos
devuelto a papa. :

i Qué ironia! Ese mismo dia al llf:gar a comer se quito las
botas, se puso unas pantuflas, se cal6 una sucia gorra con que
solia protegerse de los resfriados, cruzo las piernas, y empezo
a hablar solemnemente a mama que estaba ansiosa. Por su-
puesto, no me gustaba verla ansiosa, porque no se veia tan
bonita, asi que lo interrumpi.

—Espera un momento, Larry —dijo ella con suavidad.

IEsto lo decia mama cuando teniamos visitas fastidiosas, asi
que no le di importancia y segui hablando.

—Callate, Larry —prorrumpi6 con impaciencia—. ;No ves
que estoy hablando con tu papito?

Ista era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas
palabras: “hablando con tu papito”, y no pude menos que
pensar que si era asi como Dios respondia a las oraciones, de
seguro que no las oia con mucha atencion.

—; Por qué estas hablando con mi papito? —pregunté con
tanta indiferencia como me fue posible.

—Porque papa y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya
no vuelvas a interrumpir.

En la tarde, a sugestion de mamd, papi nos llevd a dar un
paseo. IFuimos al pueblo en vez de ir al campo, y de pronto
pensé, optimista como soy, que esto podia ser un adelanto. Nada
de eso, papa y yo teniamos muy diferentes nociones de lo que
era un paseo por el pueblo. El no se interesaba en lo absoluto
en los tranvias, en los barcos, ni en los caballos; lo tinico que
parecia divertirle era conversar con tipos tan viejos como él.
Cuando yo queria detenerme, él seguia como si nada, arras-
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trandome de la mano; cuando él queria detenerse, no me que-
daba otra alternativa que hacer lo mismo. Adverti que el apo-
yarse en un muro era signo de que deseaba detenerse un buen
rato. La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco.
Se diria que iba a quedarse alli para siempre. Lo jalé de la
chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de mama, la
que ante semejantes protestas se crecia y murmuraba: “Larry,
si no te portas bien, te voy a dar una buena tunda”, papa tenia
una extraordinaria capacidad para una afable falta de atencion.
Lo agarré y aun me pregunté si valdria la pena un berrinche,
pero ¢l estaba demasiado remoto para molestarse, incluso por
una cosa asi. j Francamente, era como ir de paseo con una
montafia! Papa, o bien ignoraba por completo los jalones v
pellizcos, o bien miraba hacia abajo con una sonrisa divertida
desde su cumbre. Yo no habia encontrado nunca alguien tan
absorto en si mismo.

A ‘la hora del té, la conversacion con “papito” comenzd de
nuevo, esta vez complicada por el hecho de que ¢él tenia en sus
manos el diario de la tarde, y a cada rato se apartaba de las
paginas para contarle a mama alguna noticia recién descu-
bierta. Pensé que esto no era jugar limpio. De hombre a hom-
bre, estaba yo dispuesto a competir con €l en cualquier mo-
mento por la atencién de mama, pero con semejantes temas
arreglados y preparados por otra gente, no me dejaba la menor
oportunidad. Varias veces trat¢ de cambiar de conversacion,
sin éxito.

—Larry, debes quedarte quieto mientras papa estd leyendo
—dijo mama con impaciencia.

Claro se veia que, o de veras le gustaba mas hablar con papa
que conmigo, o bien él poseia cierto extrano poder sobre ella
que la hacia tener miedo de la verdad.

—Mama —Ile dije aquella noche mientras me arropaba en la
cama—, ;crees que si rezara lo suficiente, Dios mandaria a
papa de nuevo a la guerra?

Parecio pensarlo por un momento.

—No, amor mio —contesto con una sonrisa-—. No creo que
lo haria.

—; Por qué no?

—Porque la guerra se ha terminado.

—Pero, mamd, ;no podria Dios hacer otra guerra si El
quisiera ?

—No querria. No es Dios quien hace las guerras, sino la
gente mala.

—i Ah!

La cosa me decepciond. Comencé a pensar que Dios no era
todo lo que se suponia.

A la mafiana siguiente me desperté a la hora de costumbre,
sintiéndome como una botella de champafia. Saqué mis pies e
inventé una larga conversacion, en la cual la sefiora Derecha
contaba los agobios que habia tenido con su propio padre hasta
que logré internarlo en el asilo. Yo no sabia bien a bien lo que
era el asilo, pero me parecia el lugar mas apropiado para mi
papa. En seguida, jalé mi silla y asomé la cabeza por la ven-
tana. Il alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me
hizo pensar que la habia pescado con las manos en la masa.
Iin mi cabeza bullian argumentos y planes; llegué a tropezones
hasta la puerta siguiente, y dentro de la media oscuridad me
encaramé a la cama grande. No habia sitio del lado de mama,
asi que tuve que meterme entre ella y papa. Por lo pronto me
habia olvidado de él, y por espacio de varios minutos perma-
neci sentado exprimiéndome los sesos para saber lo que debia
hacer con él. Papa estaba ocupando en la cama mas del espacio
que le correspondia, y ello me impedia ponerme cémodo, por
lo cual le di algunas patadas que lo hicieron grufiir y enco-
gerse. Logré que se hiciera a un lado. Mama despertd y palpd
buscandome. Yo me arrinconé comodamente en el calorcillo de
la cama, con mi pulgar en la boca.

—Mama —entoné, en voz alta y alegre.

—Shhh, amor mio —susurr6—. No despiertes a-papito.

Esto era una nueva evolucion de las cosas, que amenazaba
convertirse en algo mas serio que la “conversacién con papito”.
La vida sin mis tempranos didlogos me resultaba inconcebible.

—; Por qué? —pregunté con severidad.

—Porque el pobre papito esta cansado.

Esta me parecié una razén del todo inadecuada, y casi senti
nausea por el sentimentalismo de su “pobre papito”. No me
gustaba ese vocabulario. Me daba siempre la impresion de falta
de sinceridad. ’

—Oh —dije en un tono ligero. Y después en un tono triun-
fal: —; Sabes adonde quiero ir hoy contigo?
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—No, mi amor — suspird mama.

—~Quicro ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y después
uiero ver cazar zorras, y ...

—i No despiertes a papito! —murmur6 enfadada, dandome
un leve manazo en la boca.

Pero era demasiado tarde. Papd habia despertado, o casi.
Grund y busco a tientas los cerillos. Después se quedd viendo
incrédulamente el reloj.

— Te gustaria tomar una taza de té, querido? —pregunto
mama con una voz timida v queda que yo no le conocia de
antes. Sonaba como si estuviera asustada.

—: Té? —exclamé indignado—. ; Sabes la hora que es?

—Y después quiero ir a la carretera de Rathcooney —grit¢,
temeroso de olvidar algo con todas esas interrupciones.

—Duérmete inmediatamente, Larry —dijo mama con energia.

Empecé a lloriquear, no podia concentrarme con los enredos
de aquel par, y asfixiar mis proyectos matinales era como ahogar
nijos en su cuna.

Papa no dijo nada, pero encendié su pipa y la chupd, mirando
hacia las sombras sin importarle ni mi mama ni yo. Yo sabia
que estaba furioso. Cada vez que hacia yo un comentario, mi
mama me callaba irritada. Yo estaba mortificado. Sentia que
no era justo; hasta habia algo siniestro en ello. j Cuantas veces
le habia sefalado a ella el desperdicio de hacer dos camas
cuando podiamos dormir los dos en una, me habia respondido
que era mas saludable asi, y ahora ahi estaba este hombre, este
extrafio, durmiendo con ella sin la menor consideracion por su
salud!

Se levanto temprano e hizo té, pero aunque le trajo una taza
a mama, a mi no me trajo ninguna.

—Mamita —grité—, yo también quiero una taza de té.

—Si, querido —dijo pacientemente—. Puedes beber de la taza
de mama.

Eso lo decidio todo. O papa o yo tendriamos que dejar la casa.
Yo no queria beber de la taza de mama; queria ser tratado como
un igual en mi propia casa, asi que, solo por molestarla, me bebi
todo el té v no le dejé nada. También cso lo tomd con gran
tranquilidad.
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Pero aquella noche, cuando me estaba acostando, dijo amable-
mente: :

—Larry, quiero que me prometas una cosa.

—; Qué? —pregunté.

—Quie no entraras ni molestaras al pobre de papito en la
manana. ¢ Prometido? :

“Pobre papito”, jotra vez! Ya empezaba a parecerme sospe-
choso cuanto concerniera a ese hombre tan insoportable.

—; Por qué? —pregunté.

—Porque el pobre papito estd preocupado y cansado y no
duerme bien.

—¢ Y por qué no, mama?

—Bueno, ya sabes ;verdad? que mientras él estaba en la
guerra mama recibia los centavos de la Oficina de Correos.

—: De la sefiorita MacCarthy?

—Eso es. Pero ahora, la sefiorita MacCarthy ya no tiene
mas centavos, y papa tiene que salir a buscarnos algunos,
;ves? ;Sabes lo que pasaria si no pudiera?

—No —dije—, dinos.

—Bueno, creo que podriamos tener que salir y mendigarlos
como la pobre viejita de los viernes. No nos gustaria hacerlo,
& verdad?

—No —asenti—. No nos gustaria mendigar como la viejita

de los viernes. Mama puso todos mis juguetes en circulo alre-
dedor de la cama, de manera que de cualquier lado que me
levantara tendria que caer sobre uno de ellos.

Cuando desperté me acordé muy bien de mi promesa. Me
levanté y me senté en el suelo y jugué durante horas, segin
me parecio. Luego cogi mi silla y me asomé largamente por la
ventana de la buhardilla. Deseaba que fuera tiempo de que des-
pertara papa; deseaba que alguien me hiciera una taza de té.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y jtan, tan
frio! Afioraba el calor y la profundidad de la cama grande de
pluma,

Por fin no pude aguantarme mis tiempo. Fui al cuarto de
junto. ‘Como seguia no habiendo sitio al lado de mamé, me trepé
encima de ella y se despertd sobresaltada.

—Larry —murmurd, asiendo mi brazo con fuerza—, ;qué
me prometiste ?

—Pero, mama —dije gimoteando, sorprendido en plena fal-
ta— si me estuve quieto tantisimo tiempo.

—Y por supuesto estis desfallecido —dijo ella tristemente,
palpandome todo—; mira, si te dejo estar aqui, ;me prometes
quedarte callado?

—Pero es que quiero hablar, mama —gemi.

—No importa —replic ella con una firmeza que para mi
resultaba enteramente nueva—. Papa quiere dormir, ;has en-
tendido ? i

Lo comprendi demasiado bien. Yo queria hablar, él queria
dormir. Después de todo, ;quién era el duefio de la casa?

—Maméi —respondi a mi vez con igual firmeza—, creo que
seria mis saludable que papa durmiera en su propia cama.

Eso parecié desconcertarla porque no dijo nada durante un
rato.

—Bueno, de una vez por todas -—prosigui6—, o te estis
absolutamente quieto, o regresas a tu cama. ¢ Qué prefieres?
_ Semejante injusticia me abrumé. Le habia probado, repi-
tiendo sus propias palz'tbras, su inconsistencia y su poco razo-
nable actitud, y ella ni siquiera habia tratado de contestarme.
}n\'adldq por el despecho, le di a papd un puntapié, que paso
madvgrt:do para mama pero que a €l lo hizo gruiiir y abrir
los ojos alarmado.

—<Qué hora es? —pregunt6 en una voz dominada por el
panico, mirando, no a mama sino a la puerta, como si hubiera
visto algo alli.

—Es temprano todavia —lo tranquilizé ella—. Es solo el
nifio. Duérmete otra vez... Mira, Larry —afiadié saltando del

lecho—, has despertado a papd y tienes que regresar adonde
estabas.

A pesar de su apariencia sosegada, esta vez comprendi que
la cosa iba en serio, y me di cuenta de que mis derechos fun-
d?r}lentales y privilegios estarian perdidos a menos que los
hlglera valer en seguida. Al tomarme en sus brazos pegué un
chillido suficiente para despertar a los muertos ni qué decir
a papa. Este grufio. ’
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— Condenado chiquillo! ; Qué no duerme nunca?

—Es so6lo un habito, querido — respondio mama suavemente,
aunque yo pude ver que estaba resentida.

—Pues ya es tiempo de que abandone ese habito ———grit'(') papa
empezando a dar de vueltas en la cama. De pronto agarré todas
las cobijas, se enredd en ellas, y miré de reojo por encima de
su hombro, mostrando tnicamente dos pequefas, iracundas y
oscuras pupilas. El hombre tenia un aire malvado.

Para abrir la puerta del cuarto, mama tuvo que dejarme en
el suelo; librandome, me lancé hacia el rincon mas distante,
berreando. Papa se incorpor6 en la cama.

—; Callate la boca, cachorrillo! —dijo una voz ahogada.

Me quedé tan asombrado que dejé de berrear.

Jamas, jamas me habia nadie hablado con ese tono antes de
aquello. Le dirigi una mirada incrédula y adverti que su rostro
estaba convulsionado por la rabia. Solo entonces alcancé a darme
plena cuenta de cémo.Dios me habia tomado el pelo al escuchar
mis plegarias por el seguro retorno de ese monstruo.

—; Callate la boca ti! —rugi fuera de mi mismo.

—:Qué es lo que dijiste? —gritd papa, brincando salvaje-
mente de la cama.

—i Mick! j Mick! —sollozd6 mama—. ; No ves que el nifio no
esta acostumbrado a ti?

—Lo que veo es que estd mejor comido que educado —dijo
papa, agitando salvajemente sus brazos—. Necesita que le zum-
ben el trasero.

Toda su anterior griteria palidecio ante estas obscenas pala-
bras referentes a mi persona. En verdad hicieron que me hir-
viera la sangre.

—jZumbate el tuyo! -—chillé histéricamente—. Zambate el
tuyo. jCéllate la bocal, jcallate la boca!

Con esto perdié la paciencia y se dejo venir hacia mi. Lo
hizo con la falta de conviccion que era de esperarse en un hom-
bre sometido a los horrorizados ojos de mama, y todo’ termino
en una simple cachetada.

Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que
fuese, por un extrafio, un total extrafio que habia obtenido
tramposamente su regreso de la guerra a nuestra amplia cama
como resultado de mi inocente intercesion, me enloquecio del
todo. Chillé y chillé, y bailé con mis pies descalzos, y papa,
que se veia absurdo y peludo porque no llevaba mais que una
breve camisa gris del ejército, me mir6 de arriba abajo como
una mole asesina. Supongo que debe haber sido entonces cuando
me di cuenta de que él también estaba celoso. Y ahi estaba mama
en camisdn; parecia que su corazon se hubiera partido entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspon-
dieran a su apariencia. Juzgué que bien se lo merecia.

A! partir de esa mafiana mi vida se convirtié en un infierno.
Papa y yo eramos enemigos, abiertos y declarados. Organiza-
bamos una serie de escaramuzas el uno contra el otro, él tra-
tando de robar mi tiempo con mama, y yo el suyo. Cuando ella
estaba sentada en mi lecho, contindome un cuento, a él le daba
por buscar cierto par de botas viejas que pretendia haber dejado
aqui al principio de la guerra. Mientras él hablaba con mama,
yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para demostrar mi
total carencia de interés. Dio una terrible escena una noche que
lleg6 del trabajo y me encontrd junto a su caja, jugando con
las insignias de su regimiento, los cuchillos indios y los distin-
tivos. Mama se levanté y me arrebat6 la caja.

—No debes jugar con los juguetes de papito, a menos que
¢l te dé permiso, Larry —dijo severamente—. Papito no juega
con los tuyos.

No sé por qué razén papa la mir6é como si hubiera recibido
una bofetada, y luego se dio la vuelta y se alej6 con un grufiido.

—Esos no son juguetes —grufid, bajando la caja de nuevo
para ver si- me habia yo quedado con algo—. Algunas de esas
curiosidades son muy raras y valiosas.

Pero a medida que el tiempo pasaba, vi mas y mas como lo-
graba separarnos a mama y a mi. Lo que empeoraba la situacion
era que yo no podia atinarle a su método o ver qué interés
representaba para mama. En todos los sentidos posibles era
menos atractivo que yo. Tenia un acento vulgar y hacia ruidos
al sorber su té. Por un tiempo pensé que podian ser los perio-
dicos en lo que ella se interesaba, asi que inventé trozos de mi
cosecha para leérselos. Después pensé que podia ser el fumar,
lo cual yo mismo consideraba atractivo, y me apoderé¢ de sus
pipas y andaba por la casa babeindolas hasta que un dia él me
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pesco. Inclusive hice ruidos al sorber mi té, pero mami solo
me dijo que era repugnante. Todo parecia girar alrededor de
ese poco sano hébito de dormir juntos, asi que me propuse caer
en su recamara y espiar por ahi, hablando conmigo mismo, para
que no supieran que los estaba observando; sin embargo, nunca
pude ver lo que se traian entre manos. Al fin me di por vencido.
El secreto parecia residir en el hecho de ser grande y regalar
anillos a la gente, y comprendi que yo tendria que esperar.

Pero al mismo tiempo me empefaba en que €l viera que yo
s6lo estaba esperando, que no abandonaba la pelea. Una tarde,
cuando estaba siendo especialmente ofensivo, charlando e igno-
randome completamente en su conversacion, se lo solté de plano.

—Mamita —le dije—, ;sabes lo que voy a hacer cuando
crezca?

—No, querido —respondio—. ; Qué?

—Me voy a casar contigo —dije con toda calma.

Papa soltd una carcajada, pero no me engafiaba. Yo sabia
que solo estaba fingiendo. Y mamd, a pesar de todo, se veia
complacida, Me pareci6 que probablemente la descansaba el
saber que un dia habria de romperse el dominio ejercido en
ella por mi padre.

—Qué bonito va ser —dijo sonriendo.

—Sera muy bonito —repliqué seguro de mi mismo—. Por-
que tendremos muchos, muchos nifios.

—En efecto, querido —dijo ella con placidez—. Creo que
tendremos uno muy pronto, y entonces contards con abundante
compaiiia.
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Me encanté su comentario, pues mostraba que a pesar de la
manera como consentia a mi padre, todavia tomaba en cuenta
mis deseos. Ademas, aquello cerraria la boca a los Geneys.

Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En
primer lugar, mamai se veia muy preocupada —supongo que
porque no sabia de donde sacar los diecisiete chelines y medio—,
y aunque papa adquirié la costumbre de quedarse fuera hasta
bien entrada la noche, eso no me hizo ningtin bien. Mama dejo
de llevarme a pasear, se puso de mirame y no me toques, y me
daba, tundas vinieran o no al caso. A veces hubiera yo querido
no haber mencionado jamas el asunto del condenado nifio. Se
diria que tengo una especie de genio para atraerme calamidades.

i Y vaya que fue una calamidad! El nenito llegé con un gran
escandalo —mni siquiera su llegada pudo hacerla con discrecion—
y desde el primer momento me cay6 mal. Era un nifio dificil
—vpor lo que a mi tocaba siempre fue dificil— y exigia dema-
siados cuidados. A mama la tenia sencillamente chiflada; ella
no se daba cuenta de cudndo el nifio s6lo estaba haciendo teatro.
Como compaiiero era peor que nada. Dormia todo el dia, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar des-
pertarlo. Ya no se trataba de no despertar a papa. Ahora la con-
signa era: “j No despiertes al nene!” Me era imposible entender
la razén por la cual el nifio no podia dormir a las horas debidas,
asi que apenas mama volteaba la espalda yo me apresuraba a
despertarlo. A veces llegaba inclusive a pellizcarlo a fin de man-
tenerlo despierto. Mama me sorprendio en eso un dia y me dio
una tunda despiadada.

35

Una noche, cuando papi regresaba del trabajo, yo me en-
contraba jugando al trenecito en el jardin de enfrente. Aparenté
no advertir su llegada; pretendi estar conversando conmigo
mismo, y dije en voz alta: “Si otro maldito nifio viene a esta
casa, yo me marcho.”

Papa se paré en seco y me mir6 por encima de su hombro.

—:¢Qué es lo que dijiste? —pregunt6 con gravedad.

—Estaba hablando conmigo mismo —contesté, tratando de
ocultar mi panico—. Es asunto privado.

Se dio la vuelta y se fue sin agregar una palabra. Créanme,
yo me proponia hacer una solemne advertencia, pero las con-
secuencias fueron enteramente imprevistas. Papa comenzb a
portarse bastante bien conmigo. Era explicable, por supuesto.
Mama nos fastidiaba con el nenito. Aun a la hora de la comida,
se levantaba a mirarlo embobada en su cuna, con una sonrisa
tonta, y le decia a papa que hiciera otro tanto. El reaccionaba
siempre de modo cortés, pero se veia tan perplejo que podia
adivinarse su incomprensiéon respecto de lo que se le pedia.
Papa se quejaba de la forma en que el nenito lloraba por las
noches, pero s6lo conseguia enojar a mama, quien alegaba que
el nenito nunca lloraba a menos que algo le sucediera (lo cual
era una mentira descarada, porque al nenito nunca le pasaba
nada, solo lloraba para hacerse el interesante). Era penoso
comprobar lo simple que mama se habia vuelto. Papa no era
atractivo, pero tenia una gran inteligencia. El nenito no lo en-
gafiaba, y ahora él sabia que tampoco me engafiaba a mi.

Una noche desperté con sobresalto. Alguien estaba conmigo
en la cama. Por un momento de locura pensé que de seguro

seria mam4, que habia recuperado la razén abandonando defi-
nitivamente a papa, pero luego escuché las convulsiones del nene
en el cuarto de al lado, y a mami que decia: “jYa paso, ya
paso, ya paso!”, y supe que me habia equivocado. No, no era
mamé, sino papa. Extendido junto a mi, bien despierto, res-
pirando con agitacién y en apariencia furioso como un demonio.

Minutos después me vino a la cabeza la explicacion de su
furia. Ahora era su turno. Tras de haberme expulsado de la
gran cama, él habia sido expulsado a su vez. Mamd no tenia
consideracién para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso,
el nenito. No pude menos que sentir lastima por papa. Yo habia
experimentado todo eso en carne propia, y pese a mis cortos
afios me sentia magnanimo. Comencé a darle palmaditas amis-
tosas y a decirle: “jYa pas6, ya paso!” Su respuesta no fue lo
que se llama efusiva.

—; Tampoco ti estis dormido? —grufo.

—Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi es-
palda —le dije, y asi lo hizo él, en cierto modo. Gingerly, su-
pongo, seria la mejor manera de calificar su gesto. Era muy
huesudo, pero mejor que nada.

Cuando lleg la Navidad fue a comprarme un ferrocarril de
juguete verdaderamente de primera.

—Traduccién de Celia Garcia Terrés




