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Mi complejo de Edipo
Por Frank O'CONNOR
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Papá estaba en el ejército mientras duró la guerra -la primera
guerra-, así es que, hasta la edad de cinco años, no lo vi gran
cosa, y lo poco que lo' vi me tuvo sin cuidado. A veces, al des­
pertar me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui,
qlíe me atisbaba a la luz de la vela. Otras veces escuchaba yo.
muy temprano, el golpe de una puerta q\le se cerraba y el ruido
de unas botas que se alejaban de la casa. Eran las entradas y
salidas de papá. Como Santa Claus, iba y venía en medio del
mayor misterio.

En realidad, no me desagr;}daban sus visitas, pese a los
molestos aprietos que sobrevenían cada mañana cuando intef'­
taba yo colarme en la cama en que dormían él y mamá. Papá
fumaba, lo que le daba un grato olor a moho, y se rasurab;:¡,
operación ésta de interés fascinante. En cada ocasión, dejaJ.,a
tras de sí un rastro de regalos -tanques de juguete y puñale~

indios con mangos hechos de casquillos de bala, Cascos alemanes.
insignias y botones dorados y toda clase de artefactos mili­
tares- cuidadosamente almacenados en una gran caja sobr~

la parte superior del armario, para el caso de que llegaran a
ofrecerse. Había en él algo de urraca; creía que todas las COS;15

podían llegar a ofrecerse. Cuando él no nos veía, mamá me
dejaba subirme a una silla para explorar sus tesoros. Al In­
recer, no compartía la veneración que por ellos experimentaba
papá.

La guerra fue la época más tranquila de mi vida. La ventana
<le mi buhardilla veía al sudeste. Mamá había colocado l1l1?S
cortinas, pero en vano. Yo iempre me despertaba con la pri­
mera luz y, lleno de las responsabilidades difusas del día an­
terior, sintiéndome casi como el sol, listo para iluminar y ale­
grar. Nunca más volvió a tener la vida la sencillez, la claridad
ni las perspectiva de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas -los había bautizado con los nombres de señora Iz­
quierda y señora Derecha- y les inventaba situaciones dra­
máticas en las que se discutían los' problemas del día. Al menos,
así lo hacía la señora Derecha, que era muy elocuente; pero mi
con~rol sobro la señora Tzquierda era mucho menor, por lo que
ddJla contentarse con a 'entir a lo que oía.

, Discut ían lo que mamá y yo habíamos <le hacer durante el
dla; lo C1,ue anta C1aus .debería traernos ~Il las Navidades. y
que mec1lda' eran aconsejables para dar bnllo al horrar. Había
por ejemplo..Ia cuestioncilla aquella del niño nuev~, Mamá ;
)'0 nunCiI roc1lamos ponernos de acuerdo al respecto. La nuestra
era la única casa en la cuadra sin un niiio chiquito' mamá
decí~ que no podíamos darnos el lujo de tener uno h~sta que
papa regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines
y medio. Esto demuestra lo simple que era ella. La familia
Gtney, que vivía ~m poco más allá, tenía un niño pequeño, y
todo. el mundo .sahla que los Geneys no podían gastar diecisiete
chelines y mecho, Pmbablemente se trataba de un niño barato'
y mamá ql~ería uno bueno de verdad, pem yo pensaba que est~
era demaSiado presumir. El niiio de los Geney nos hubiera
bastado.

V:espués ~e fijar I.nis proyectos para el día, me levantaba.
poma una stl!a debajO de la ventana, y la abria 10 suficient~
para. saca,r mi c~beza, La ventana daba al jardín de enfrente
y 1.11as alla se vela un pro!l111do valle con altas casas de ladrillo~
rOJOs sembradas en la colma opuesta; todavía envueltas en som­
bra cuando ya las casas de nuestro lado estaban alumbradas par
e~ sol, aunque unas largas y extrañas sombras les daban un
cIerto as~ecto de algo ?esconocido; rígidas, pintadas.
1 Despues de esto. me Iba al cuarto de mamá y me colaba en
~ cama grande. Ella despertaba y yo empezaba a contarle mis
panes. A estas alturas! .aunque parece que no me daba cuenta
de ello, estaba yo petnflcado de frío debaJ'o de' "'b d " mi camlson y.
me I a erntlendo a medida que hablaJ)a hasta ']' . I I 1 'l' , que una vez
dq~lc ac a a u tlmq escar,cha, caia dormido junto a mamá y sÓlo

espertaba cuando la Ola en la cocina haciendo el desayuno.
A Pas?do el d~sayuno íbamos al pueblo: oíamos misa en San

g~lstlt1 y !-~zabamos por papá, y nos íbamos de com r S'
hac~~. l;uen tiempo en la tarde, ciábamos un paseo or e1. ::I~ ~~
~~r~lsS~abbl10~ ~I~ e~1con~ento a b. gran amiga de I~amá, la nfa-

~. 0111 lr1 IC. Iv ama nos tema a todos rezando or '
y cada norhe. al meterme a la rama IJedía yo a D' p papa,. lOS que nos
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lo mandara de la guerra sano y salvo. í Poco me iillaginaba
por lo que estaba rezando!

Una mañana me metí en la cama grande, y allí, ciara, estaba
_papá, que había llegado como de costumbre, igu'al que Santa
Clau . Pero más tarde, en vez de uniforme, se puso su mejor
traje azul, y mamá no cabía en sí de alegría. Yo no veía el
motivo de tanto gozo, porque, despojado de su uniforme, papá
era mucho menos interesante, pero ella resplandecía, y expli­
caba cómo nuestras plegarias habían obtenido respu~sta, y de
allí nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos
devuelto a papá.

í Qué ironía! Ese mismo día al llegar a comer se quitó las
botas, se puso unas pantuflas, se caló una sucia gorra con que
solía protegerse de los resfriados, cruzó las piernas, y empezó
a hablar solemnemente a mamá que estaba ansiosa. Por su­
puesto,' no me gustaba verla ansiosa, porque no se veía tan
bonita, así que lo interrumpí.

-Espera un momento, Larry --dijo ella con suavidad.
Esto lo decía mamá cuando teníamos visitas fastidiosas, as!

que no I~' di importancia y seguí hablando.
-Cállate, Larry -prorrumpió con impaciencia-o ¿ No ves

que estoy hablando con tu papito?
Ésta era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas

palabras: "hablando con tu papito", y no pude menos que
pensar que si era así como Dios respondía a las oraciones, de
seguro que no las oía con mucha atención.

-¿ Por qué estás hablando con mi papito? -pregunté con
tanta indiferencia como me fue posible.

-Porque papá y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya
no 'vuelvas a interrumpir.

En la tarde, a sugestión de mamá, papá nos llevó a dar un
paseo. Fuimos al pueblo en vez de' ir al campo, y de pronto
pensé, optimista como soy, que esto podía ser un adelanto. Nada
de eso, papá y yo teníamos muy diferentes nociones de lo que
era un paseo por el pueblo. Él no se interesaba en lo absoluto
en los tranvías, en los barcos, ni en los caballos; to único que
parecía divertirle era conversar con tipos tan viejos como él.
Cuanclo yo quería detenerme, él seguía como si nada, arras-
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trándome de la mano; cuando él quería detenerse, no me que­
daba otra alternativa que hacer lo mismo. Advertí que el apo­
yarse en un muro era signo de que deseaba detenerse un buen
rato. La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco.
Se diría que iba a quedarse allí para siempre. Lo jalé de la
chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de mamá, la
que ante semejantes protestas' se crecía y murmuraba: "Larry,
si no te portas bien, te vaya dar una buena tunda'.', papá tenía
una extraordinaria capacidad para una afable falta de atención.
Lo agarré y aun me pregunté si valdría la pena u~ berrinche,
pero él estaba demasiado remoto para molestarse, mcluso por
una cosa así. i Francamente, era como ir de paseo con una
montaña! Papá, o bien ignoraba por completo los jaloncs y
pellizcos, o bien miraba hacia abajo con una sonrisa divertida
desde su cumbre. Yo no había encontrado nunca alguien tan
absorto en sí mismo.

A 'la hora del té, -la conversaclon con "papito" comenzó de
nuevo, esta vez complicada por el hecho ele que él tenía en sus
manos el diario de la tarde, y a cada rato se ilpartaba de las
páginas para contarle a mamá alguna noticia recién descu­
bierta. Pensé que esto no era jugar limpio. De hombre a hom­
bre, estaba yo dispuesto a competir con él en cualquier mo­
mento por la atención de mamá, pero con semejantes temas
arreglados y preparados por otra gente, no me dejaba la menor
oportunidad. Varias veces traté de cambiar de conversación,
sin éxito.

-Larry, debes quedarte quieto mientras papá está leyendo
-dijo mamá con impaciencia.

Claro se veía que; o de veras le gustaba más hablar con papá
que conmig-o, o bien él poseía cierto extraño poder sobre ella
que la hacía tener miedo de la verdad.

-Mamá -le dije aquella noche mientras me arropaba en la
cama-, ¿crees que si rezara lo suficiente, Dios mandaría a
papá de nuevo a la guerra?

Pareció pensarlo por un momcnto.
-No, 'amor mio --contestó con una sonnsa--. No creo que

lo haría.
-¿ Por qué no?
-Porque la guerra se ha terminado.
-Pero, mamá, ¿no podría Dios hacer otra guerra si Él

quisiera?
-No querría. No es Dios quien hace las guerras, sino la

gente mala.
-¡Ah!
La cosa me decepcionó. Comencé a pensar que Dios no era

todo lo que se suponía.
A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre.

sintiéndome como una botella de champaña. Saqué mis pies e
inventé una larga conversación, en la cual la señora Derecha
contaba los agobios que había tenido con su propio padre hasta
que logró internarlo en el asilo. Yo no sabía bien a bien lo que
era el asilo, pero me parecía el lugar más apropiado para mi
papá. En seguida, jalé mi silla y asomé la cabeza por la ven­
tana. El alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me
hizo pensar que la había pescado con las manos en la masa.
En ¡ni cabeza bullían argumentos y planes; lleg-ué a tropezones
hasta la puerta siguiente, y dentro de la media oscuridad me
encaramé a la cama grande. No había sitio del lado de mamá,
así que tuve que meterme entre ella y papá. Por lo pronto me
había olvidado de él, y por espacio de varios minutos penna­
necí sentado exprimiéndome los sesos para saber 10 que debía
hacer con él. Papá estaba ocupando en la. cama más del espacio
que le correspondía, y ello me impedía ponerme cómodo, por
lo cual le di algunas patadas que lo hicieron gruñir y enco­
gerse. Logré que se hiciera a un lado. Mamá despertó y palpó
buscándome. Yo me arrinconé cómodamente en el calorcillo de
la cama, con mi pulgar en la boca.

-Mamá -entoné, en voz alta y alegre.
-Shhh, amor mío -susurró-o No despiertes a papito.
Esto era una nueva evolución de las cosas, que amenazah:t

convertirse en algo más serio que la "conversación con papito".
La vida sin mis tempranos diálogos me resultaba inconcebiblc.

-¿ Por qué? -pregunté con severidad.
-Porque el pobre papito está cansado.
Ésta me pareció una razón del todo inadecuada, v casi sentí

náusea por el sentimentalismo de su "pobre papit~". Jo me
g-ustaba ese vocabulario. Me daba siempre la impresión de falta
de sinceridad. •

-Oh -dije en un tono ligero. Y después en un tono triun­
fal: -¿ Sabes adónde quiero ir hoy contigo?
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-N0, mi amor - suspIro 11lamú.
-:-Quirro ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y después

C¡tllero ver cazar zorras, y ...
-j No despiertes a papito! -murmuró enfadada, dándome

un leve manaza en la boca.
Pero era demasiado tarde. Papá había de'p rtado. o casi.

Gruñó y buscó a tientas los cerillos. Después e quedó viendo
incrédulamente el reloj.

-¿ Te gustaría tomar una taza de té, querído ~ -preg-untó
mamá con una voz tímida y queda que yo no le conocia de
antes. Sonaba como si estuviera asustada.

-¿ Té: --exclamó indignado-o ¿ Sabes la hora que es?
- Y después quiero ir a la carretera de Rathcoo.ney -grité.

temeroso de olvidar algo con todas esas interrupciones.
-Duérmete inmediatamente. Larry -dijo mamá con energia.
Empecé a lloriquear, no podía concentrarme con los enredos

de aquel par, y asfixiar mis proyectos matinales era como ahogar
ni.los en su cuna.

Papá no dijo nada, pero encendió su pipa y la chupó. mirando
hacia las sombras sín importarle ni mi mamá ni yo. Yo sahía
que estaba furioso. Cada vez que hacía yo un comentario, mi
mamá me callaba irritada. Yo estaba morti ficado. Sentía que
no er:1. justo; hasta había algo siniestro en ello. j Cuantas veces
le había señalado a ella el desperdicio de hacer dos camas
cuando podíamos dormir los dos en una, me había respondido
que era más saludable asi, y ahora ahí estaba este hombre, este
extraño, durmiendo con ella sin la menor consideración por su
salud!

Se levantó temprano e hizo té, pero aunque le trajo una taza
a mamá, a mí no me trajo ninguna.

-Mamita ~grité-. yo también quiero una taza de té.
-Sí, querido -dijo pacientemente-o Puedes beber de la taza

de mamá. .
Eso lo decidió todo. O papá o yo tendriamos que dejar la casa.

Yo no quería beber de la taza de mamá; quería ser tratado como'
un igual en mi propia casa, así que, sólo por molestarla. me hebí
todo el té v no le dejé nada. Tamhién eso 10 tomó con gran
tranquilidad.
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Pero aqu~lla n~he, cuandc;> me estaba acostando, dijo amable-
mente: t,

-Larry, quiero que me prometas una cosa.
-¿ Qué r -pregunté.
-Que no entrarás ni molestarás al pobre de papito."en la

mañana. ¿ Prometido?
"Pobre papito", j otra vez! Ya empezaba ~ parecerme sospe­

choso cuanto concerniera a ese hombre tan Insoportable.
-¿ Por qué? -pregunté.
-Porque el pobre papito. está preocupado y cansado y no

duerme bien.
--¿ Y por qué no, mamá? ""-
-Bueno, ya sabes ¿verdad? que mientras él estaba en la

guerra mamá recibía los centavqs de la Oficina de Correos.
-¿ De la señorita MacCarthy?·
-Eso- es. Pero ahora, la señorita MacCarthy ya no tiene

,más centavos, y papá tiene que salir a buscárnos algunos,
¿ves? ¿Sabes 10 que pasaría si no pudiera?

-No -dije-, dinos.
-Bueno, creo que podríamos tener que salir y mendigarlos

como la. pobre viejita de los v'iernes. No nos gustaría hacerlo,
.: verdad?

-No -asentí-o No nos gustaría mendigar como la viejíta'
de los viernes. Mamá puso todos mis juguetes en círculo alre­
dedor de la cama, de manera que de cua1quier lado que me
levantara tendría que caer sobre uno de ellos.

Cuando desperté me acordé muy bien de- mí promesa. Me
levanté y me senté en el suelo y jugué durante horas, según
lile pareció. Luego cogí mi silla y me asomé largamente' por la
ventana de la buhardilla. Deseaba que fuera tiempo de que des­
pertara papá; deseaba que alguien me hiciera una taza de té.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y j tan, tan
frío! Añoraba el calór y la profundidad de la cama grande de
pluma.

Por fin. no pude aguantarme más tiempo. Fui al cuarto de
junto. 'Como seguía no habiendo sitio al lado de mamá, me trepé
encima de ella y se despertó sobresaltada.

-Larry -murmuró, asiendo mi brazo con fuerza-, ¿qué
me prometis,te?

-Pero, mamá -dije gimoteando, sorprendido en plena fal­
ta- si me estuve quíeto tantísimo tiempo.

- y por supuesto estás desfallecido -dijo ella tristemente,
palpándome todo-; mira, si te dejo estar aquí, ¿me prometes
quedarte callado?

-Pero es que quiero hablar, mamá -gemí.
-No importa -replicó ella con una firmeza que para mí

resultaba enteramente nueva-o Papá quiere dormir, ¿has en­
tendido? ..

Lo comprendí demasiado bien. Yo quería hablar, él quería
dormir. Después de todo, ¿quién era el dueño de la casa?

-Mamá -respondí a mi vez con igual firmeza-, creo que
sería más saludable que papá durmiera en su propia cama.

Eso pareció desconcertarla porque no dijo nada durante un
rato.

-Bueno, de una vez por todas -prosiguió-, o te estás
absolutamente quieto, o regresas a tu cama. ¿Qué prefieres?

Semejante injusticia me abrumó. Le había probado, repi­
tiendo sus propias palabras, su inconsistencia y su poco razo­
nable actitud, y ella ni siquiera había tratado de contestarme.
!nvadid~ por el despecho, le di a papá un puntapié, que pasó
madvertldo para mamá pero que a él lo hizo gruñir y abrir
los ojos alarmado.

.--:-¿ Qué. hora es? -preg~nt.ó en una voz dominada por el
pamco, nllrando, no a mama smo a la puerta como' si hubiera
visto algo allí. '

-Es temprano todavía -lo tranquilizó ella-o Es sólo el
niño. Duérmete otra vez... Mira, Larry -añadió saltando del
lecho-, has despertado a papá y tienes que regresar adonde
estabas. '

A p~sar de su .apariencia. sosegada, esta vez comprendí que
la cosa Iba en seno, y me dI cuenta de que mis derechos fun­
d~~lentales y privile~ios estarían perdidos a menos que los
hl~l~ra vale.r .en segUIda. Al tomarme en sus brazos, pegué un
c1111hdo sufICIente para despertar a los muertos, ni qué decir
a papá. Éste gruñó.
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-j Condenado chiquillo! ¿Qué no duerme nunca?
. -Es sólo un hábito, querido - respondió mamá suavemente,
aunque yo pude ver que estaba resentida. -

-Pues ya es tiempo de que abandone ese hábito -gritó papá
empezando a dar de yueltas en la cama. De pronto agarró todas
las cobijas, se enredó en ellas, y miró de reoj~ po~ encima de
su hombro mostrando únicamente dos pequenas, Iracundas y
oscuras pupilas. El hombre tenía un .aire malvado.

Para abrir la puerta del cuarto, mamá tuvo que dejarme en
el suelo; librándome, me lancé hacia el rincón más distante,
berreando. Papá se incorporó en la cama.
-j Cállate la boca, cachorrillo! -dijo una voz ahogada.
Me quedé tan asombrado que dejé de berrear.
Jamás, jamás me había nadie hablado con ese tono antes de

aquello. Le dirigí una mirada incréqula y advertí que su rostro .
estaba convulsionado por la rabia. Sólo entonces alcancé a darme

.plena cuenta de cómo. Dios me había tomado el pelo al escuchar
mis plegarias por el seguro retorno de ese monstruo.
-j Cállate la boca tú! -rugí fuera de mí mismo.
-¿ Qué es lo que dijiste? -gritó papá, brincando salvaje-

mente de la cama.
-j Mick! j Mick! -sollozó mamá-o ¿ No ves que el niño no

está acostumbrado a ti?
-Lo que veo es que está mejor comido que educado -dijo

papá, agitando salvajemente sus brazos-o Necesita que le zum­
ben el trasero.

Toda su anterior gritería palideció ante estas obscenas pala­
bras referentes a mi persona. En verdad hiéien;m qtJe me hir­
viera la sangre.
-j Zúmbate el tuyo! --chillé histéricamente-. Zúmbate el

tuyo. j Cállate la boca !,¡ cállate la boca!
Con esto perdió la paciencia y se dejó venir hacia mí. Lo

hizo con la falta de convicción que era de esperarse en un hom­
bre sometido a los horrorizados ojos de mamá, y todo' termil1ó
en una simple cachetada.

Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que
fuese, por un extraño, un total extraño que había obtenido
tramposamente su regreso de la guerra a nuestra amplia cama
como resultado de mi inocente intercesión, me enloqueció del
todo. Chillé y chillé, y bailé con mis pies descalzos, y papá,
que se veía absurdo y peludo porque no llevaba más que una
breve camisa gris del ejército, me miró de arriba abajo como
una mole asesina. Supongo que debe haber sido entonces cuando
me di cuenta de que él también estaba celoso. Y ahí estaba mamá
en camisón; parecía que su corazón se hubiera partido entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspon­
dieran a su apariencia. Juzgué que bien se lo merecía.

1\! partir de esa mañana mi vida se convirtió en un infierno.
Papá y yo eramos enemigos, abiertos y declarados. Organizá­
bamos una serie de escaramuzas el uno coiltra el otro, él tra­
tando de robar mi tiempo con mamá, y yo el suyo. Cuando ella
estaba sentada en mi-lecho, contándome un cuento, a él le daba
por buscar cierto par de botas viejas que pretendía haber déjado
aquí al principio de la guerra. Mientras él hablaba con mamá,
yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para demostrar mi
total carencia: de interés. Dio una terrible escena una noche que
llegó del trabajo y me encontró junto a su caja, jugando con
las insignias de su regimiento, los cuchillos indios y los distin­
tivos. Mamá se levantó y me arrebató la caja.

-:-No debes jugar con los juguetes de papito, a menos que
él te dé permiso, Larry -dijo severamente-o Papito no juega
con los tuyos.

No sé por qué razón papá la miró como si hubiera recibido
una bofetada, y luego se dio la vuelta y se alejó con un gruñido.

-Ésos no son juguetes -gruñó, baj'ando la caja de nuevo
para ver si me había yo--.quedado con algo-. Algunas de esas
curiosidades son muy raras y valiosas.

Pero a medida que el tiempo pasaba, vi más y más cómo lo­
graba separarnos a mamá y a mí. Lo que empeoraba la situación
era que yo no podía atinarle a su método o ver qué interés
representaba para mamá. En todos los sentidos posibles era
menos atractivo que yo. Tenía un acento vulgar y hacía ruidos
al sorber su té. Por un tiempo pensé que podían ser los perió­
dicos en lo que ella se interesaba, así que inventé trozos de mi
cosecha para leérselos: Después pensé que podía ser el fumar,
lo cual yo mismo consideraba atractivo, y me apoderé de sus
pipas y andab<\ por la casa babeándolas hasta que un día él me
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peséó. Inclusive hice ruidos al sorber mi té, pero mamá sólo
me dijo que era repugnante. Todo parecía girar alrededor de
ese poco sano hábito de dormir juntos, así que me propuse caer
en su recámara y espiar por ahí, hablando conmigo mismo, para
que no supi~ran que los Fstaba observando; sin embargo, nunca
pude ver lo que se traían entre manos. Al fin me di por vencido.
El secreto parecía. residir en el hecho de ser grande y regalar
anillos a la gente, y comprendí que yo tendría que esperar.

Pero al mismo tiempo me empeñaba en que él viera que yo
sólo estaba esperando, que no abandonaba la pelea. Una tarde,
cuando estaba siendo especialmente ofensivo, charlando e igno­
'rándome completamente en su conversación, se lo solté de plano.

-Mamita -le dije-, ¿sabes lo que voy a hacer cuando
crezca? 1

-No, querido -respondi&-. ¿Qué?
-Me vaya casar contigo -dije con toda calma.
Papá soltó una' carcajada, pero no me engañaba. Yo sabía

que sólo estaba fingiendo. Y mamá, a pesar de todo, se veía
complacida. Me ,pareció que probablemente la descansaba el
saber que un día habría de romperse el dominio ejercido en
ella por mi padre.

-Qué bonito va ser -dijo sonriendo.
-Será muy bonito -repliqué seguro de mí mlsmo-. Por-

que tendremos muchos, muchos niños.
-En efecto, querido -dijo ella con placidez-o Creo que

tendremos uno muy pronto, y entonces contarás con abundante
compañía....
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Una n?che, cuando papá regresaba del trabajo, yo me en­
contraba J~lgando al trenecito en el jardín de enfrente. Aparenté
n~ adverbr.. su llegada; pretendí estar conversa!1do conmigo
mismo, y diJe en voz alta: "Si otro maldito niño viene a esta
casa, yo me marcho."

Papá se paró en seco y me miró por encima de su hombro.
-¿ Qué es lo que dijiste? -preguntó con gravedad.
-Estaba hablando conmigo mismo --<:ontesté, tratando de

ocultar mi pánico--. Es asunto privado.
Se dio la vuelta y se fue sin agregar una palabra. Créanme,

yo me proponía hacer una solemne advertencia, pero las con­
secuencias fueron enteramente imprevistas. Papá comenzó a
portarse bastante bien conmigo. Era explicable, por supuesto.
Mamá nos fastidiaba con el nenito. Aun a la hora de la comida,
se levantaba a mirarlo embobada en su CUila, con una sonrisa
tonta, y le decía a papá que hiciera otro tanto. Él reaccionaba
siempre de modo cortés, pero se veía tan perplejo que podía
adivinarse su incomprensión respecto de lo que se le pedía.
Papá se quejaba de la forma en que el nenito lloraba por las
noches, pero sólo conseguía enojar a mamá, quien alegaba que
el nenito nunca lloraba a menos que algo le sucediera (lo cual
era una mentira descarada, porque al nenito nunca le pasaba
nada, sólo lloraba para hacerse el interesante). Era penoso
comprobar lo simple que mamá se había vuelto. Papá no era
atractivo, pero tenía una gran inteligencia. El nenito no lo en­
gañaba, y ahora él sabía que tampoco me engañaba a mí.

Una noche desperté con sobresalto. Alguien estaba conmigo
en la cama. Por un momento de locnra pensé que de seguro

Me encantó su comentario, pues mostraba que a pesar de la
manera como consentía a mi padre, todavía toinaba en cuenta
mis deseos. Además, aquello cerraría la boca a los Geneys.

Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En
primer lugar, mamá se veia muy preocupada -supongo que
porque no sabía de dónde sacar los diecisiete chelines y medio--,
y aunque papá adquirió la costumbre de quedarse fuera hasta
bien entrada la noche, eso no me hizo ningún bien. Mamá dejó
de llevarme a: pasear, se puso de mírame y no me toques, y me
daba tundas vinieran o no al caso. A veces hubiera yo querido
no haber mencionado jamás el asunto del condenado niño. Se
diría que tengo una especie de genio para atraerme calamidades.

j y vaya que fue una calamidad! El nenito llegó con un gran
escándalo -ni siquiera su llegada pudo hacerla con discreción­
y desde el primer momento me cayó mal. Era un niño difícil
r-por lo que a mí tocaba siempre fue difícil- y exigía dema­
~iados cuidados. A mamá la tenía sencillamente chiflada; ella
no se daba cuenta de cuándo el niño sólo estaba haciendo teatro.
Como compañero era peor que nada. Dormía todo el día, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar des­
pertarlo. Yana se trataba de no despertar a papá. Ahora la con­
signa era: "¡ No despiertes al nene!" Me era imposible entender
la razón por la cual el niño n.o podía dormir a las horas debidas,
así que apenas mamá volteaba la espalda yo me apresuraba a
despertarlo. A veces llegaba inclusive a pellizcarlo a fin de man- .
tenerlo despierto. Mamá me sorprendió en eso un día y me dio
"na tunda despiadada., ,

sería mamá, que había recuperado la razón abandonando defi­
nitivamente a papá, pero luego escuché las convulsiones del nene
en el cuarto de al lado, y a mamá que decía: "¡ Ya pasó, ya
pasó, ya pasó !", y supe que me había equivocado. No, no era
mamá, sino papá. Extendido junto a mí, bien despierto, res­
pirando con agitación y en apariencia furioso como un demonio.

Minutos después me vino a la cabeza la explicación de su
furia. Ahora era su turno. Tras de haberme expulsado de la
gran cama, él había sido expulsado a su vez. Mamá no tenía
consideración para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso,
el nenito. No pude menos que sentir lástima por papá. Yo había
experimentado todo eso en carne propia, y pese a mis cortos
años me sentía magnánimo. Comencé a darle palmaditas amis­
tosas y a decirle: "¡ Ya pasó, ya pasó!" Su respuesta no fue lo
que se llama efusiva.

-¿ Tampoco tú estás dormido? -gruñó.
-Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi es-

palda -le dije, y así lo hizo él, en cierto modo. Gingerly, su­
pongo, sería la mejor manera de calificar su gesto. Era muy
hu~sudo, pero mejor que nada.

Cuando llegó la Navidad fue a comprarme un ferrocarril de
juguete verdaderamente de primera.

-Traducción de Celia Carda Terrés


