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£l Quijote vy el

conocimiento

e lo humano

Juan Ramoén de la Fuente

Con motivo del xvi Cologuio Cervantino Internacional que

se llevo a cabo en la ciudad de Guanajuato, el pasado mes

de mayo, el doctor Juan Ramon de la Fuente hablo ahi de ese

Quijote que no solo transita por su propio delirio sino que bor-

dea tambien las orillas de la psicologia, de la modernidad y

comprueba, una vez mas, que la literatura encuentra stempre

el camino de lo propiamente humano.

Me es muy grato participar en este coloquio de incalcu-
lable valor para las letras espafolas que Eulalio Ferrer
ha organizado en Guanajuato, ciudad en la que ya su
arquitectura, sus calles, su rica vida cultural, nos remiten
invariablemente al tema del Quijoze.

Apenas se llega a Guanajuato, la palabra “quijotesco”
—con todo lo que implica de valioso para el saber y el
comportamiento humano— empieza a estar presente,
a configurar una temdtica y a condicionar una actitud;
y basta poco tiempo para advertir que esa palabra tiene
aqui un valor mds especifico. En efecto, en Guanajuato
se tiene la clara percepcién de que tanto el académico
como el estudiante o el ciudadano comun han expandi-
do, como parte propia de su ciudad, esa cercanfa —sen-
sitiva amistosa, laboral y hasta culinaria— con el famoso
personaje que salié de La Mancha a pelear contra moli-
nos de viento y a transformar la historia de la literatura.
Aqui, festivales y coloquios han sacado la palabra “qui-
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jotesco” a la calle, la han puesto en la mano, en la boca,
en la conversacién y en el habla de la gente, con gesto
simple y cordial, y esa incorporaciéndela palabraal vo-
cabulario cotidiano expresa lo que ve rdaderamente im-
port, que no es la palabra en si sino lo que ella implica:
su riquisima carga afieja, actual y siempre potencial para
cada uno de nosotros.

En Guanajuato, la palabra cultura no es privilegio
de los que escriben bien o de los que cantan bien o de
los que pintan muy bien, porque esa integracién del per-
sonaje cervantino a la vida ordinaria de la ciudad se ha
diversificado en multiples formas y estilos, con la pro-
piedad mds amplia de los castillos de luz y de las cele-
braciones como la que nos convoca.

Si el vasto niimero de lectores que hoy tiene el Qui -
jote en todo el mundo —acrecentado sin duda por la
difusién que se ha dado al cumplimiento de los cuatro-

cientos afios de su primera edicién— comparten cada
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El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605. La primera plana de esta edicién fue compuesta dos veces, como a menudo ocurria en el primer pliego de los libros

vez més este deseo de valerse de su manifiesta sabidurfa, ...y asentésele de tal modo en la imaginacién que era

es facil calcular el significado que tendrd en un 4mbito verdad toda la maquina de aquellas sofiadas invenciones
yen una ciudad como ésta. Poralgo se ha dicho que Gua- que lefa, que para él no habfa otra historia més cierta en
najuato es la Capital Cervantina de América. el mundo.

Lo que sigue son algunasreflexiones personales sobre
el Quijoteenriquecidas con refermcias de otros, que Sabemos que Don Quijote
lo han estudiado desde perspectivas diversas. Por lo
p ronto, dirfa que leer, o releer, un libro como éste es casi pasaba las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
siempreentrar en un terreno de expectativas e interro- turbio en turbio, y asi, en fin, de mucho leer y poco
gantes, explicitas o técitas. Porque pienso que la litera- dormir, con todo lo dicho, se le sec el cerebro, de mane-
tura no nacié para dar respuestas, tarea que cotrespon- ra que vino a perder el juicio.
de mds bien a la ciencia, sino para hacer preguntas, para

inquietar, para abrir la inteligencia, laimaginacién y la Quien por mucho leer duerme poco es evidente que

sensibilidad a las multiples ve rtientes de la condicién
humana. Pero toda pregunta de este tipo —como tan-
tas que nos plantea el Qz7jore—es siempre algo mas que
una pregunta. Pa reciera estar probando una necesidad
intelectual o afectiva, y por eso, el hecho de encontrar
una respuesta es menos importante que el haber sido
capaz de vivir a fondo la pregunta, de avanzar con de-
cisién por los caminos que tiende a abrir en cada uno
de nosotros.

Sin duda, una de las primeras preguntas que nos surge
serfa, la que se refiere a la locura o a la falsa locura de
Don Quijote, producto de su aficién a los libros.

tiene tiempo para imaginar mds. Alonso Quijano pudo
o no haber perdido la razén. Lo que es claro es que sin su
locura —sin la imaginacién desbordada del ingenioso
hidalgo— es poco probable que hubiera existido el ca-
ballero andante.

Habria que decir, ademids, que la vocacién vehe-
mente del Quijote por la lectura lo vuelve un simbolo
del libro mismo —objeto imprescindible para la cul-
tura y la comunicacién—, y abre paso a esa nocién
fundamental en el campo literario tanto del lado de los
escritorsmmo de los lectores, que finalmente se for-
man una sola imagen, la cual se contempla en el espejo
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El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605
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El libro, lo sabemos, sigue siendo el mejor instrumento
para el aprendizaje, pero también lo es para explorar
zonas Insospechadas de nuestra mente...

dela palabraescritay logra establecer un singular puente
entreambos.

El producto de este contacto inico —tan placentero
como enriquecedor— es cada dia mds necesario en el
desarrollo educativo y espiritual de nuestros pueblos.
“Hay que tropezarnos a cada paso con un libro”, acon-
sejaba el buen amigo Mauricio Achar, librero quijotesco,
por cierto.

El libro, lo sabemos, sigue siendo el mejor instru-
mento para el aprendizaje, pero también lo es para ex-
plorar zonas insospechadas de nuestra mente, para en-
tender lo que nos ocurre, para interrogarnos sobre las
causas por las cuales nos ocurre lo que nos ocurre, y mu-

chas veces también, para encontrar nuevos caminos que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos fre-
nados por circunstancias o factores negativos. “El Qszjore
ensefia, pero también alivia y consuela”, decfa Unamuno.

Lo paraddjico es que el simbolo del libro mismo sea
una novela que nos narra la historia de un hombre que,
de tanto leer libros de caballeria, perdi6 la razén. Pare-
cerfa desprenderse de tal paradoja que la lectura, por lo
menos la lectura de ciertas novelas, entrafia riesgos. Ha-
bria que recordar que los inquisidores espafioles prohi-
bieron que se publicaran o importaran diversas novelas
en sus colonias, con el argumento de que “esos libros dis-
paratados y absurdos podian ser perjudiciales para los
indios”. Por esa razdn, los hispanoamericanos de aqui sélo
leyeron ficciones de contrabando durante siglos, ya que



la primera novela como tal se publicé en nuestro pais
hasta 1816. Habrfa que recordar también que en el afio
de 1600, en vida de Cervantes, Giordano Bruno fue que-
mado por la Inquisicién en Roma; y que en 1618, dos
afios después de la muerte del autor del Quijozela Iglesia
Catélica condend oficialmente el sistema copernicano;
y que en 1633, Galileo fue obligado a renunciar a sus
ideas ante el Santo Oficio. Episodios, todos ellos, que nos
obligan a reflexionar sobre cudnto han debido luchar
los seres humanos contra los molinos de viento de la
censura y la intolerancia, desde para leer novelas con
tranquilidad, hasta para reconocer que la Tierra gira en
torno al Sol.

Hoy sabemos que las ficciones literarias como las
que nos muestra el Quzjore no son meras fabulaciones,
foruitas o peligrosas, sino mds bien, una realizacién para
su autor y una experiencia plena para sus lectores; por-
que por delirantes que parezcan, hunden sus raices en
lo mas profundo de la experiencia humana. Por creer
que la realidad es como pretenden las ficciones, y por
hacer oidos sordos a la sabia prudencia de los consejos
de Sancho Panza, su fiel escudero, Alonso Quijano
sufre terribles quebrantos mentales. Pero ;lo juzgamos
por ello? Al contrario, su historia nos conmueve y lo
admiramos.

Victor Hugo escribi6 que una de las experiencias mds
dolorosas era contraer la “pasién por lo imposible”. Es
cierto, puede resultar una pasion dolorosa, pero de ella,
habrfa que agregar, también han nacido las m4s extra-
ordinarias hazafas del espiritu humano, las obras maes-
tras del arte y el pensamiento, asf como la vocacién
vehemente por la lectura, por trasladarnos con la ima-
ginacién a otros mundos y a otros cuerpos. Ese traslado
es, en cierta forma, una catarsis. Lo angustiante que puede
ser a veces nuestra vida real, es decir, nuestra angustia
vital, se abre para vivir, imaginariamente, otras expe-
riencias que la ficcidén vuelve nuestras. Porque la vida
real nunca ha sido ni serd bastante para colmar todos
los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfaccién vital
de la “pasién por lo imposible”, para muchos, seria difi-
cil encontrar un auténtico equilibrio. La necesidad de
imaginar, de fabular, de adentrarse en los terrenos —fisi-
cos y mentales— mds insospechados y desconocidos,
es consustancial a la condicién humana.

Por eso el Quijote ha tenido una amplia influencia
en muchas de las disciplinas que incursionan en el cono-
cimiento humano. La medicina no podia ser una exce p-
cién. Paul Ehrlich (1854-1915), bacteridlogo alemdn
y Premio Nobel de Medicina en 1908, tuvo el siguiente
didlogo con uno de sus discipulos:

DISCIPULO: Maestro, digame por favor cudl es el libro de
medicina que condense todo el saber que debo conocer

para ser un buen médico, que me haga comprender el
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sufrimiento humano en su sentido mds profundo, el
dolor més agudo, pero también la fortaleza y las mayores
alegrias a que un hombre puede aspirar. Digame, maes-
t ro, para alcanzar esta meta en mis estudios, ;qué libro me
recomienda, usted que conoce todos los buenos libros de

medicina?

MAESTRO: Es muy sencillo, amigo mio. Lee con atencién
El Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha de Miguel
de Cervantes. Ah{ encontrards lo méds fundamental que

necesitas para alcanzar tu meta como médico.

Esta recomendacién de Paul Ehrlich no es la tnica.
A Thomas Sydenham (1624-1689) se le atribuye una
afirmacién semejante a la pregunta sobre qué libro de
medicina aconsejaba a sus estudiantes, episodio que
recoge en uno de sus escritos més difundidos el psiquia-
tra cartagenero Félix Marti Ibdfiez:

- 520117
VIDAY HECHOS
Dzl Ingeniofo Cavallera

DON QVIXOTE
DE LA MANCHA.

COMPYLSTA
For Micvir ne CERVANTRS SAAVEDRA-

FPARTE PRIMERA

Nueuva Fdicien , corepids 3 dnfirady can abife-
- -
Fradcs Fflanegas muy dviajas.§ apraphiadas
"] _l'..| mraiAya,

EM BRUSEL.A >,
A coflade PEppo DE LA CALLFE
Ao 1671,
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Lo .f-..'ﬂl.'l.l-:l; Frradigis,

Don Quijote de la Mancha, edicién hecha en Bruselas en 1671. Segln Peeters-Fontainas es una edicion falsificada
impresa en Lyon por Horace Boissat
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Don Quijote de la Mancha, edicion inglesa de 1652

Estoyconvencido de que la lectura recreativapuede tener
el valor de enriquecer y complementar nuestra educacién
profesional como médicos. Simplemente, recuérdese el
inmortal consejo de Thomas Sydenham a uno de sus dis-
cipulos més aventajados, al preguntar éste qué debia leer
para ser un buen médico. Lea el Quijoze le contestd, es
una obra de lo mds completa sobre el conocimiento hu-

mano en general.

No tengo duda, leyendo el Quzjore puede aprend e r-
se medicina, no sélo durante el siglo xvi1 sino en cual-
quier tiempo de nuestra historia, hoy y de siempre.

Viene también a cuento, en este orden de ideas, lo

dicho por Don Santiago Ramén y Cajal:

Mis de una vez me he preguntado por qué hizo Cer-

vantes loco a su personaje. Tal vez porque lo sublime no
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es, al fin y al cabo, sino una forma de locura. A través de
las incoherencias de un loco, es posible presentir fragmen-

tos de otro mundo mds en armonia con nuestra ansia de

ideal.

No en vano sabemos que Don Quijote era ingenioso,
de feliz memoria y tan erudito que posefa todas las cien-
cias de un caballero andante: teologfa, leyes, medicina,
botdnica, astronomia, matematicas ¢ historia, entre otras.
Al darnos a conocer al hombre por fuera y por dentro,
sano y enfermo, el Quzjotesienta las bases de una unién
particular entre la medicina y la literatura, con una es-
pecial repercusién en la psicologfa.

Freud, quien no sélo fue un gran lector, sino que ¢l
mismo un gran escritor, al grado de merecer el Premio
Gocethe de Literatura, en una carta de mayo de 1923, le
escribe a su traductor al espafiol, Luis Lépez Ballesteros
y de Torres:

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmor-
tal Don Quijote en el original cervantino, me llevé a
aprender con avidez la bella lengua castellana. Gracias a
esta aficidén quijotesca puedo ahora —ya en edad avan-
zada— comprobar el acierto de su versién espafiola de

mi obra.

En todo caso, Freud reconocié que, antes que él, el
5 que, q >
inconsciente lo habian descubierto los poetas. “La in-
fluencia en mi de la literatura me obliga a estar dis-
puesto —y lo estoy— a renunciar a toda prioridad en
aquellos frecuentes casos en los que el psicoandlisis no
ace mds que confirmar la visién intuitiva del poeta”.

h is q fi | 6n intuitiva del poet

Quizds el pasaje del Quijoteque se ha prestado a mds
interpretaciones de tipo psicolégico aparece en el se-
gundo capitulo de la Primera parte:

Hechas, pues, estas pre venciones, no quiso aguardar
mds tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretdn-
dole aello la falta que él pensaba que hacfa en el mundo
su tardanza, segin eran los agravios que pensaba
deshacer, entuertos que enderezar, sinrazones que
enmendar, abusos que mejorar, y deudas que satisfacer.
Y asi sin dar parte a persona alguna de su intencién y
sin que nadie le viese, una mafiana, antes del dfa, que
era uno de los calurosos del mes de julio, se armé de
todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta su mal
compuesta celada, embrazé su adarga, tomé su lanza, y
por la puerta falsa de un corral salié al campo con
grandisimo contento y alborozo de ver con cudnta

facilidad habia dado principio a su buen deseo.

Por qué Don Quijote sale con tanta precaucién por
la puerta falsa del corral?, es la pregunta. Bien pudo em-
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Quien por mucho leer duerme poco es evidente
gue tiene tiempo para imaginar mas.

prender sus andanzas por la puerta principal de su casa.
Hasta ese momento se considera un hombre normal y,
ciertamente, ésa serfa la salida légica para alguien que
se va de aventuras, ademds, se dice, es de madrugada;
cabe suponer, entonces, que nadie lo estarfa viendo.

Al respecto nos dice Unamuno: “Singular ejemplo
de humildad al salir por esa puerta! Pero el caso es que
por cualquier puerta se sale al mundo. Cuando uno se
apresta a una hazafa tal, no debe pararse en por qué
puerta ha de salir”.

El escritor venezolano José Balza tiene una inter-

pretacién mds aguda:

Quien sale por la puerta falsa del corral no es solamente
Don Quijote, personaje. Por esa puerta falsa sale tam-
bién y para siempre —a una vida errante que llega hasta
hoy— la novela como cuerpo de ficcién, como cuerpo

de creacién, como cuerpo de exploracién humana.

Hay por supuesto quienes piensan que esa puerta
falsa puede ser una alusién inconsciente del personaje
y de su autor, algo que nos remite directamente a la fa-
cultad de la poesfa para adentrarse en las zonas mds
oscuras de lo humano. Sin remedio, bajo su apariencia
organizaday racional, una buena novela siempre ofrece
materiales que proceden de los fondos secretos de la per-
sonalidad de su autor. A ese envolvimiento total, insepa-
rable del creador, en el acto mismo de inventar, debe la
literatura su intuicién y su perennidad.

Hay otra alusién en el Quijote unas lineas més ade-
lante, en la que también vale la pena detenerse:

En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera,
en teniendo lugar, que lo fuesen mds que un armifio; y
con esto se quietd y prosiguid su camino, sin llevar otro que
aquel que su caballo querfa, creyendo que en aquello con-

sistfa la fuerza de las aventuras.

Si tanto se ha cuidado Don Quijote de salir por la
puerta trasera y de que no noten su salida, apenas avan-
zado un poco decide subordinar su destino a Rocinante.
Que sea el caballo quien decida su ruta. Aqui hay por
lo menos una metéfora sobre el personaje y sobre la cre a-
cién literaria. No solamente son el cdlculo y la inteli-
gencia racional los que sefialan la ruta de la creacidn;

son también los impulsos menos claros, aparentemente

mis sueltos, los que pueden llevar a la poesia a sus més
altas cimas.

Unamuno confirma en esta decisién del caballero
su heroico espiritu, que “igual habria de ejercerse en una
que en otra cualquier aventura, en todo aquello que
Dios tuviese a bien depararle”; en tanto que, una vez mds,
José Balza ve una relacién entre ese pasaje y el incons-
ciente: “Cervantes no habia leido a Freud, y sin embar-
go eso es Freud”. El caballo es quien conduce y el jinete
puede o no tener adve rtencia de ello. Pero, en todo caso,
no habrifa que olvidar que en la aventura, la realidad del
suefio y del deseo se sobreponen.

José Saramago ha sugerido, por su parte, que imagi-
nemos por un momento que Don Quijote no estd loco,
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Don Quijote de la Mancha, edicién francesa de 1614

La locura de Don Quijote es, en todo caso, eso:
el genio de un hombre capaz de crear a un personaje
qgue cala en lo mas profundo de nuestro ser...
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que simplemente finge locura y que se obligé a come-
ter las acciones mds disparatadas para que los demds no
tuvieran ninguna duda acerca de su locura. Esa genial
ambicién de Cervantes—continda Saramago— le per-
mitié a Don Quijote abrir la cuarta puerta que le estaba
faltando; la de la libertad.

Los primeros tratados sobre la locura en Espana se
publican precisamente en los primeros afios del siglo xv1,
varios de ellos procedentes de Italia. Pensemos en Erasmo
de Rotterdam que compuso el famoso Elogio para ensal-
zarlalocurasegiin los principios cristianos, en contrapo-

sicidn a la verdaderay terrible locura material y politica
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de su época. Por otra parte, la idea de la melancolfa ad-
quirfa un cardcter mds definido, siendo la propension a
la imaginacién nocturna con cierta angustia, un rasgo
recurrente. ;Habra en Cervantes una cara melancélica,
producto de su propia biografia y de la época que le
tocé vivir? Una posible explicacién, puede encontrar
su raiz en el gran desengafio que sufrieron los espafoles
del Siglo de Oro al ver c6mo sus antiguos ideales cafan
uno a uno frente a una nueva realidad.

El oscuro funcionario que se ganaba la vida en un
oficio ingrato como recaudador de impuestos, que dio
con sus huesos en la cdrcel a causa de su mala aritmética,



se sabe lo mds opuesto a un héroe. ;Habria nostalgia del
soldado que fue en otro tiempo? El viejo, pobre y triste
autor de una novela disparatada concebida detrds de los
barrotes, algo de melancélico podia tener. Sus compa-
fieros mutilados, peleando ayer contra el turco, mendi-
gaban en las puertas de las iglesias; y los grandes aven-
tureros del siglo xv1 habian envejecido o muerto, se
mataban entre ellos o eran ahorcados por la justicia real.

No en vano, Fernando Diaz Plaja describe la psico-
logifa del soldado espafiol de los siglos xv1 y xvil como
“convencidos de estar en posesién de la verdad eterna
porsu religién y de pertenecer, por cuna, al mejor de los
paises posibles”. Por su parte, Ramiro de Maeztu per-
cibié en el Quijote “la melancolia que un hombre y un
pueblo experimentan al desengafarse de su ideal”.

A América, por ejemplo, venian en esa época funcio-
narios menores, misioneros y aventureros. A Cervantes
ni siquiera le permitieron probar fortuna por nuestras
tierras. “Mejor busque por acd en qué se le haga mer-
ced”, le dicen. ;Qué hubiera sucedido si Cervantes se
viene a probar fortunaa nuestra América? Seguramente
no hubiera escrito el Quijote. Curiosa paradoja: sin sa-
berlo, Felipe II le hace un valioso favor al propio Cer-
vantes, a la literatura y al mundo entero.

¢Alguien més tendria que haber escrito el Qujozeé,
es una pregunta que da vértigo. ;Qué hubiera sido de
nuestro mundo sin los personajes —reales y de fic-
cién— que tanto nos fascinan? ;Por qué, cabe pregun-
tarse, en el mismo afio de 1605 nacen Don Quijote, el
rey Lear y Macbeth? ;Por qué mueren en el mismo afio
C e rvantes y Shakespeare? ;Por qué coinciden en la mis-
ma época, en la misma ciudad y algunos hasta en la
misma calle, Cervantes, Géngora, Lope de Vega, Que-
vedo y Juan Ruiz de Alarcén?

Por todo esto —y por muchas razones mds— la psi-
cologfa de Don Quijote rechaza las etiquetas, como las
rechaza cualquier personaje literario, complejo y mul-
tidimensional. Como ha escrito Carlos Fuentes en uno
de los mejores ensayos sobre el tema: “Don Quijote, el
loco, estd loco no sélo porque ha creido cuanto haleido.
También estd loco por creer, como caballero andante,
que la justicia es su deber, que la justicia es posible”.

Cuando Don Quijote sale al mundo armado con las
potencias de la fe en esa justicia, de alguna manera, ya
ha sublimado su locura y ha decidido desafiar al mundo
con las potencias de la imaginacién: hacer de los suefios
una realidad. Instalarse en la “pasién por lo imposible”.

Don Quijote encuentra ahi el territorio de su aven-
tura. Todos esos libros de caballerfa que ha leido durante
sus desvelos nocturnos, de aislamiento y de absorcién,
antes del inicio de la novela, estallan en el momento en
que decide convertirse en el dltimo de los caballeros y
por lo tanto en el caballero por excelencia. Don Qui-
jote cierra aquel universo medieval, poblado de pecados,

ELQUUOTEY LO HUMANO

demonios e inquisidores, para abrirlo hacia la moder-
nidad, a la comprensién de lo humano y su verdadera
trascendencia: el amor, la belleza, el altruismo, la creati
vidad; es decir, lo estrictamente humano en su sentido
mds amplio y profundo.

Lalocurade Don Quijote es, en todo caso, eso: el ge-
nio de un hombre capaz de creara un personaje que cala
en lo més profundo de nuestro ser, que pone al descu-
bierto lo maravilloso y contradictorio de la mente y que lo
proyecta con extraordinario talento literario. Es, en suma,

el humanismo en una de sus mejores expresiones. [l
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