
Me es muy grato participar en este coloquio de incalcu-
l a b l e valor para las letras españolas que Eulalio Fe r re r
ha organizado en Guanajuato, ciudad en la que ya su
a rquitectura, sus calles, su rica vida cultural, nos re m i t e n
invariablemente al tema del Quijote.

Apenas se llega a Guanajuato, la palabra “q u i j o t e s c o”
—con todo lo que implica de valioso para el saber y el
comportamiento humano— empieza a estar presente,
a configurar una temática y a condicionar una actitud;
y basta poco tiempo para advertir que esa palabra tiene
aquí un valor más específico. En efecto, en Gu a n a j u a t o
se tiene la clara percepción de que tanto el académico
como el estudiante o el ciudadano común han expandi-
d o , como parte propia de su ciudad, esa cercanía —sen-
s i t i va, amistosa, laboral y hasta culinaria— con el famoso
personaje que salió de La Mancha a pelear contra moli-
nos de viento y a transformar la historia de la literatura.
Aquí, festivales y coloquios han sacado la palabra “q u i-

jotesco” a la calle, la han puesto en la mano, en la boca,
en la conversación y en el habla de la gente, con gesto
simple y cordial, y esa incorporación de la palabra al vo-
cabulario cotidiano expresa lo que ve rdaderamente im-
p o rta, que no es la palabra en sí sino lo que ella implica:
su riquísima carga añeja, actual y siempre potencial para
cada uno de nosotros. 

En Guanajuato, la palabra cultura no es privilegio
de los que escriben bien o de los que cantan bien o de
los que pintan muy bien, porque esa integración del per-
sonaje cervantino a la vida ordinaria de la ciudad se ha
diversificado en múltiples formas y estilos, con la pro-
piedad más amplia de los castillos de luz y de las cele-
braciones como la que nos convoca. 

Si el vasto número de lectores que hoy tiene el Qui -
jote en todo el mundo —acrecentado sin duda por la
difusión que se ha dado al cumplimiento de los cuatro-
cientos años de su primera edición— comparten cada

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El Quijote y el
conocimiento
de lo humano

Juan Ramón de la Fuente

Con motivo del X V I Coloquio Cervantino Internacional que
se llevó a cabo en la ciudad de Guanajuato, el pasado mes
de mayo, el doctor Juan Ramón de la Fuente habló ahí de ese
Quijote que no sólo transita por su propio delirio sino que bor-
dea también las orillas de la psicología, de la modernidad y
comprueba, una vez más, que la literatura encuentra siempre
el camino de lo propiamente humano.



vez más este deseo de valerse de su manifiesta sabiduría,
es fácil calcular el significado que tendrá en un ámbito
y en una ciudad como ésta. Por algo se ha dicho que Gu a-
najuato es la Capital Cervantina de América.

Lo que sigue son algunas reflexiones personales sobre
el Qu i j o t e, enriquecidas con re f e rencias de otros, que
lo han estudiado desde perspectivas diversas. Por lo
p ronto, diría que leer, o re l e e r, un libro como éste es casi
s i e m p re entrar en un terreno de expectativas e interro-
gantes, explícitas o tácitas. Po rque pienso que la litera-
tura no nació para dar respuestas, tarea que corre s p o n-
de más bien a la ciencia, sino para hacer preguntas, para
i n q u i e t a r, para abrir la inteligencia, la imaginación y la
sensibilidad a las múltiples ve rtientes de la condición
humana. Pe ro toda pregunta de este tipo —como tan-
tas que nos plantea el Qu i j o t e— es siempre algo más que
una pregunta. Pa reciera estar probando una necesidad
intelectual o afectiva, y por eso, el hecho de encontrar
una respuesta es menos importante que el haber sido
capaz de vivir a fondo la pregunta, de avanzar con de-
cisión por los caminos que tiende a abrir en cada uno
de nosotro s .

Sin duda, una de las primeras preguntas que nos surge
sería, la que se refiere a la locura o a la falsa locura de
Don Quijote, producto de su afición a los libros. 

…y asentósele de tal modo en la imaginación que era
verdad toda la máquina de aquellas soñadas invenciones
que leía, que para él no había otra historia más cierta en
el mundo.

Sabemos que Don Quijote

pasaba las noches leyendo de claro en claro, y los días de
turbio en turbio, y así, en fin, de mucho leer y poco
dormir, con todo lo dicho, se le secó el cerebro, de mane-
ra que vino a perder el juicio.

Quien por mucho leer duerme poco es evidente que
tiene tiempo para imaginar más. Alonso Quijano pudo
o no haber perdido la razón. Lo que es claro es que sin su
locura —sin la imaginación desbordada del ingenioso
hidalgo— es poco probable que hubiera existido el ca-
ballero andante. 

Habría que decir, además, que la vocación ve h e-
mente del Qu i j o t e por la lectura lo vuelve un símbolo
del libro mismo —objeto imprescindible para la cul-
tura y la comunicación—, y abre paso a esa noción
fundamental en el campo literario tanto del lado de los
e s c r i t o res como de los lectores, que finalmente se for-
man una sola imagen, la cual se contempla en el espejo
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de la palabra escrita y logra establecer un singular puente
e n t re ambos. 

El producto de este contacto único —tan placentero
como enriquecedor— es cada día más necesario en el
desarrollo educativo y espiritual de nuestros pueblos.
“Hay que tropezarnos a cada paso con un libro”, acon-
sejaba el buen amigo Mauricio Ac h a r, libre ro quijotesco,
por cierto.

El libro, lo sabemos, sigue siendo el mejor instru-
mento para el aprendizaje, pero también lo es para ex-
plorar zonas insospechadas de nuestra mente, para en-
tender lo que nos ocurre, para interrogarnos sobre las
causas por las cuales nos ocurre lo que nos ocurre, y mu-
chas veces también, para encontrar nuevos caminos que

nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos fre-
nados por circunstancias o factores negativos. “El Qu i j o t e
enseña, pero también alivia y consuela”, decía Un a m u n o. 

Lo paradójico es que el símbolo del libro mismo sea
una novela que nos narra la historia de un hombre que,
de tanto leer libros de caballería, perdió la razón. Pare-
cería desprenderse de tal paradoja que la lectura, por lo
menos la lectura de ciertas novelas, entraña riesgos. Ha-
bría que recordar que los inquisidores españoles prohi-
bieron que se publicaran o importaran diversas novelas
en sus colonias, con el argumento de que “esos libros dis-
paratados y absurdos podían ser perjudiciales para los
i n d i o s”. Por esa razón, los hispanoamericanos de aquí sólo
l e ye ron ficciones de contrabando durante siglos, ya que
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El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605



la primera novela como tal se publicó en nuestro país
hasta 1816. Habría que recordar también que en el año
de 1600, en vida de Cervantes, Gi o rdano Bruno fue que-
mado por la Inquisición en Roma; y que en 1618, dos
años después de la muerte del autor del Qu i j o t e, la Ig l e s i a
Católica condenó oficialmente el sistema copernicano;
y que en 1633, Galileo fue obligado a renunciar a sus
ideas ante el Santo Of i c i o. Episodios, todos ellos, que nos
obligan a reflexionar sobre cuánto han debido luchar
los seres humanos contra los molinos de viento de la
censura y la intolerancia, desde para leer novelas con
tranquilidad, hasta para reconocer que la Tierra gira en
torno al Sol. 

Hoy sabemos que las ficciones literarias como las
que nos muestra el Quijote no son meras fabulaciones,
f o rtuitas o peligrosas, sino más bien, una realización para
su autor y una experiencia plena para sus lectores; por-
que por delirantes que parezcan, hunden sus raíces en
lo más profundo de la experiencia humana. Por creer
que la realidad es como pretenden las ficciones, y por
hacer oídos sordos a la sabia prudencia de los consejos
de Sancho Panza, su fiel escudero, Alonso Quijano
sufre terribles quebrantos mentales. Pero ¿lo juzgamos
por ello? Al contrario, su historia nos conmueve y lo
admiramos. 

Victor Hugo escribió que una de las experiencias más
dolorosas era contraer la “pasión por lo imposible”. Es
cierto, puede resultar una pasión dolorosa, pero de ella,
habría que agregar, también han nacido las más extra-
o rdinarias hazañas del espíritu humano, las obras maes-
tras del arte y el pensamiento, así como la vocación
vehemente por la lectura, por trasladarnos con la ima-
ginación a otros mundos y a otros cuerpos. Ese traslado
es, en cierta forma, una catarsis. Lo angustiante que puede
ser a veces nuestra vida real, es decir, nuestra angustia
vital, se abre para vivir, imaginariamente, otras expe-
riencias que la ficción vuelve nuestras. Porque la vida
real nunca ha sido ni será bastante para colmar todos
los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción vital
de la “pasión por lo imposible”, para muchos, sería difí-
cil encontrar un auténtico equilibrio. La necesidad de
i m a g i n a r, de fabular, de adentrarse en los terrenos —físi-
cos y mentales— más insospechados y desconocidos,
es consustancial a la condición humana.

Por eso el Quijote ha tenido una amplia influencia
en muchas de las disciplinas que incursionan en el cono-
cimiento humano. La medicina no podía ser una exc e p-
c i ó n . Paul Ehrlich (1854-1915), bacteriólogo alemán
y Premio Nobel de Medicina en 1908, tuvo el siguiente
diálogo con uno de sus discípulos:

D I S C Í P U LO: Maestro, dígame por favor cuál es el libro de
medicina que condense todo el saber que debo conocer
para ser un buen médico, que me haga comprender el

sufrimiento humano en su sentido más profundo, el
dolor más agudo, pero también la fortaleza y las mayores
alegrías a que un hombre puede aspirar. Dígame, maes-
t ro, para alcanzar esta meta en mis estudios, ¿qué libro me
recomienda, usted que conoce todos los buenos libros de
medicina?

M A E S T RO: Es muy sencillo, amigo mío. Lee con atención
El Ingenioso Ca b a l l e ro Don Quijote de la Ma n c h a de Mi g u e l
de Cervantes. Ahí encontrarás lo más fundamental que
necesitas para alcanzar tu meta como médico.

Esta recomendación de Paul Ehrlich no es la única.
A Thomas Sydenham (1624-1689) se le atribuye una
afirmación semejante a la pregunta sobre qué libro de
medicina aconsejaba a sus estudiantes, episodio que
recoge en uno de sus escritos más difundidos el psiquia-
tra cartagenero Félix Martí Ibáñez: 
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E s t oy convencido de que la lectura re c re a t i va puede tener
el valor de enriquecer y complementar nuestra educación
profesional como médicos. Simplemente, recuérdese el
inmortal consejo de Thomas Sydenham a uno de sus dis-
cípulos más aventajados, al preguntar éste qué debía leer
para ser un buen médico. Lea el Quijote le contestó, es
una obra de lo más completa sobre el conocimiento hu-
mano en general. 

No tengo duda, leyendo el Quijote puede aprend e r-
se medicina, no sólo durante el siglo X V I I sino en cual-
quier tiempo de nuestra historia, hoy y de siempre.

Viene también a cuento, en este orden de ideas, lo
dicho por Don Santiago Ramón y Cajal:

Más de una vez me he preguntado por qué hizo Cer-
vantes loco a su personaje. Tal vez porque lo sublime no

es, al fin y al cabo, sino una forma de locura. A través de
las incoherencias de un loco, es posible presentir fragmen-
t o s de otro mundo más en armonía con nuestra ansia de
ideal.

No en vano sabemos que Don Quijote era ingenioso,
de feliz memoria y tan erudito que poseía todas las cien-
cias de un caballero andante: teología, leyes, medicina,
botánica, astronomía, matemáticas e historia, entre otras.
Al darnos a conocer al hombre por fuera y por dentro,
sano y enfermo, el Qu i j o t e sienta las bases de una unión
particular entre la medicina y la literatura, con una es-
pecial repercusión en la psicología.

Freud, quien no sólo fue un gran lector, sino que él
mismo un gran escritor, al grado de merecer el Premio
Goethe de Literatura, en una carta de mayo de 1923, le
escribe a su traductor al español, Luis López Ba l l e s t e ro s
y de Torres:

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmor-
tal Don Quijote en el original cervantino, me llevó a
aprender con avidez la bella lengua castellana. Gracias a
esta afición quijotesca puedo ahora —ya en edad avan-
zada— comprobar el acierto de su versión española de
mi obra.

En todo caso, Freud reconoció que, antes que él, el
inconsciente lo habían descubierto los poetas. “La in-
fluencia en mí de la literatura me obliga a estar dis-
puesto —y lo estoy— a renunciar a toda prioridad en
aquellos frecuentes casos en los que el psicoanálisis no
hace más que confirmar la visión intuitiva del poeta”.

Quizás el pasaje del Qu i j o t e que se ha prestado a más
interpretaciones de tipo psicológico aparece en el se-
gundo capítulo de la Primera parte: 

Hechas, pues, estas pre venciones, no quiso aguard a r
más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apre t á n-
dole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo
su tardanza, según eran los agravios que pensaba
d e s h a c e r, entuertos que enderez a r, sinrazones que
e n m e n d a r, abusos que mejorar, y deudas que satisfacer.
Y así sin dar parte a persona alguna de su intención y
sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que
era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de
todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal
compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y
por la puerta falsa de un corral salió al campo con
grandísimo contento y alboro zo de ver con cuánta
facilidad había dado principio a su buen deseo.

¿ Por qué Don Quijote sale con tanta precaución por
la puerta falsa del corral?, es la pregunta. Bien pudo em-

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Don Quijote de la Mancha, edición inglesa de 1652



prender sus andanzas por la puerta principal de su casa.
Hasta ese momento se considera un hombre normal y,
ciertamente, ésa sería la salida lógica para alguien que
se va de aventuras, además, se dice, es de madrugada;
cabe suponer, entonces, que nadie lo estaría viendo.

Al respecto nos dice Unamuno: “¡Singular ejemplo
de humildad al salir por esa puerta! Pero el caso es que
por cualquier puerta se sale al mundo. Cuando uno se
apresta a una hazaña tal, no debe pararse en por qué
puerta ha de salir”.

El escritor venezolano José Balza tiene una inter-
pretación más aguda:

Quien sale por la puerta falsa del corral no es solamente
Don Quijote, personaje. Por esa puerta falsa sale tam-
bién y para siempre —a una vida errante que llega hasta
h oy — la novela como cuerpo de ficción, como cuerpo
de creación, como cuerpo de exploración humana.

Hay por supuesto quienes piensan que esa puerta
falsa puede ser una alusión inconsciente del personaje
y de su autor, algo que nos remite directamente a la fa-
cultad de la poesía para adentrarse en las zonas más
oscuras de lo humano. Sin remedio, bajo su apariencia
organizada y racional, una buena novela siempre ofre c e
materiales que proceden de los fondos secretos de la per-
sonalidad de su autor. A ese envolvimiento total, insepa-
rable del creador, en el acto mismo de inventar, debe la
literatura su intuición y su perennidad. 

Hay otra alusión en el Quijote unas líneas más ade-
lante, en la que también vale la pena detenerse: 

En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera,
en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y
con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que
aquel que su caballo quería, cre yendo que en aquello con-
sistía la fuerza de las aventuras.

Si tanto se ha cuidado Don Quijote de salir por la
puerta trasera y de que no noten su salida, apenas avan-
zado un poco decide subordinar su destino a Ro c i n a n t e .
Que sea el caballo quien decida su ruta. Aquí hay por
lo menos una metáfora sobre el personaje y sobre la cre a-
ción literaria. No solamente son el cálculo y la inteli-
gencia racional los que señalan la ruta de la creación;
son también los impulsos menos claros, apare n t e m e n t e

más sueltos, los que pueden llevar a la poesía a sus más
altas cimas.

Unamuno confirma en esta decisión del caballero
su heroico espíritu, que “igual habría de ejercerse en una
que en otra cualquier aventura, en todo aquello que
Dios tuviese a bien depararle”; en tanto que, una vez más,
José Balza ve una relación entre ese pasaje y el incons-
ciente: “Cervantes no había leído a Freud, y sin embar-
go eso es Freud”. El caballo es quien conduce y el jinete
puede o no tener adve rtencia de ello. Pe ro, en todo caso,
no habría que olvidar que en la aventura, la realidad del
sueño y del deseo se sobreponen. 

José Saramago ha sugerido, por su parte, que imagi-
nemos por un momento que Don Quijote no está loco,
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Quien por mucho leer duerme poco es evidente 
que tiene tiempo para imaginar más.
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que simplemente finge locura y que se obligó a come-
ter las acciones más disparatadas para que los demás no
tuvieran ninguna duda acerca de su locura. Esa genial
ambición de Cervantes —continúa Saramago— le per-
mitió a Don Quijote abrir la cuarta puerta que le estaba
faltando; la de la libertad. 

Los primeros tratados sobre la locura en España se
publican precisamente en los primeros años del siglo X V I,
varios de ellos procedentes de Italia. Pensemos en Er a s m o
de Ro t t e rdam que compuso el famoso El o g i o para ensal-
zar la locura según los principios cristianos, en contrapo-
sición a la ve rdadera y terrible locura material y política

de su época. Por otra parte, la idea de la melancolía ad-
quiría un carácter más definido, siendo la propensión a
la imaginación nocturna con cierta angustia, un rasgo
recurrente. ¿Habrá en Cervantes una cara melancólica,
producto de su propia biografía y de la época que le
tocó vivir? Una posible explicación, puede encontrar
su raíz en el gran desengaño que sufrieron los españoles
del Siglo de Oro al ver cómo sus antiguos ideales caían
uno a uno frente a una nueva realidad. 

El oscuro funcionario que se ganaba la vida en un
oficio ingrato como recaudador de impuestos, que dio
con sus huesos en la cárcel a causa de su mala aritmética,
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se sabe lo más opuesto a un héroe. ¿Habría nostalgia del
soldado que fue en otro tiempo? El viejo, pobre y triste
autor de una novela disparatada concebida detrás de los
barrotes, algo de melancólico podía tener. Sus compa-
ñeros mutilados, peleando ayer contra el turco, mendi-
gaban en las puertas de las iglesias; y los grandes aven-
tureros del siglo XVI habían envejecido o muerto, se
mataban entre ellos o eran ahorcados por la justicia re a l .

No en vano, Fernando Díaz Plaja describe la psico-
logía del soldado español de los siglos XVI y XVII como
“convencidos de estar en posesión de la verdad eterna
por su religión y de pert e n e c e r, por cuna, al mejor de los
países posibles”. Por su parte, Ramiro de Maeztu per-
cibió en el Quijote “la melancolía que un hombre y un
pueblo experimentan al desengañarse de su ideal”. 

A América, por ejemplo, venían en esa época funcio-
narios menores, misioneros y aventureros. A Cervantes
ni siquiera le permitieron probar fortuna por nuestras
tierras. “Mejor busque por acá en qué se le haga mer-
ced”, le dicen. ¿Qué hubiera sucedido si Cervantes se
viene a probar fortuna a nuestra América? Se g u r a m e n t e
no hubiera escrito el Quijote. Curiosa paradoja: sin sa-
berlo, Felipe II le hace un valioso favor al propio Cer-
vantes, a la literatura y al mundo entero.

¿Alguien más tendría que haber escrito el Quij o t e? ,
es una pregunta que da vért i g o. ¿Qué hubiera sido de
nuestro mundo sin los personajes —reales y de fic-
ción— que tanto nos fascinan? ¿Por qué, cabe pregun-
tarse, en el mismo año de 1605 nacen Don Quijote, el
rey Lear y Macbeth? ¿Por qué mueren en el mismo año
C e rvantes y Sh a k e s p e a re? ¿Por qué coinciden en la mis-
ma época, en la misma ciudad y algunos hasta en la
misma calle, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Que-
vedo y Juan Ruiz de Alarcón?

Por todo esto —y por muchas razones más— la psi-
cología de Don Quijote rechaza las etiquetas, como las
rechaza cualquier personaje literario, complejo y mul-
tidimensional. Como ha escrito Carlos Fuentes en uno
de los mejores ensayos sobre el tema: “Don Quijote, el
loco, está loco no sólo porque ha creído cuanto ha leído.
También está loco por creer, como caballero andante,
que la justicia es su deber, que la justicia es posible”.

Cuando Don Quijote sale al mundo armado con las
potencias de la fe en esa justicia, de alguna manera, ya
ha sublimado su locura y ha decidido desafiar al mundo
con las potencias de la imaginación: hacer de los sueños
una realidad. Instalarse en la “pasión por lo imposible”.

Don Quijote encuentra ahí el territorio de su aven-
tura. Todos esos libros de caballería que ha leído durante
sus desvelos nocturnos, de aislamiento y de absorción,
antes del inicio de la novela, estallan en el momento en
que decide convertirse en el último de los caballeros y
por lo tanto en el caballero por excelencia. Don Qui-
jote cierra aquel universo medieval, poblado de pecados,

demonios e inquisidores, para abrirlo hacia la moder-
nidad, a la comprensión de lo humano y su verdadera
trascendencia: el amor, la belleza, el altruismo, la cre a t i-
vidad; es decir, lo estrictamente humano en su sentido
más amplio y profundo.

La locura de Don Quijote es, en todo caso, eso: el ge-
nio de un hombre capaz de crear a un personaje que cala
en lo más profundo de nuestro ser, que pone al descu-
b i e rto lo maravilloso y contradictorio de la mente y que lo
p royecta con extraordinario talento literario. Es, en suma,
el humanismo en una de sus mejores expresiones.
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