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ueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que 

su sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para 

curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que 

su casa se ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es 

razón de su gente gobernar y gobernarse, sueña que está en paz con-

sigo mismo y con el mundo. Sueña que debe luchar para tener ese sue-

ño, sueña que debe haber muerte para que haya vida. Sueña Antonio y 

despierta... Ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el 

fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente y afila su 

machete mientras sonríe. Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se 

levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su de-

seo es deseo de muchos y va a buscarlos. Sueña el virrey con que su 

tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que 

lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino 

que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey va donde los 

señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo mismo. El virrey no 

descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujería 

india y entre todos deciden que sólo con sangre se librará de ese hechi-

zo y el virrey manda matar y encarcelar y construye más cárceles y 

cuarteles y el sueño sigue desvelándolo. En este país todos sueñan. Ya 

llega la hora de despertar... 

S

Tomado de Subcomandante insurgente Marcos, Relatos de El Viejo Antonio, San Cristóbal de las 
Casas, Centro de Información y Análisis de Chiapas, 1998, pp. 19-20.

UN RELATO DEL VIEJO ANTONIO
Subcomandante insurgente Galeano [antes Marcos]


