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VIRGINA ROY

Tierra de sangre:
la obra de Tania Candiani

TRABAJAR LA GRANA COCHINILLA:
SANGRE DE TUNA

Dicen los antiguos mixtecos que hace miles de afios hubo

una cruenta lucha entre dos dioses por poseer una nopalera.
Lucharon hasta moriry tifieron con la sangre de sus heridas
las pencas de los nopales. Los hermanos de estos dioses
enviaron nubes a recoger la sangre y asi se fue cubriendo cada
penca de un manto blanco. La grana era la sangre de estos

dioses y en el capullo quedo la nube como manto.
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Con este precioso relato mixteco se ini-
ciala pieza Campo Carmin (2022), el vi-
deo en el que la artista Tania Candiani
aborda la grana cochinilla y la relacion
colonial, politica y poética del pigmen-
to. Como es conocido, este colorante na-
tural proviene del insecto Dactylopius
coccus, que parasita la planta nopalera.
El pigmento se extrae de las hembras
adultas, que contienen el acido carmi-
nico, el cual es el elemento colorante
pero también su mecanismo de defensa
ante los depredadores, especialmente
las hormigas. La hembra tiene una vida
de unos tres meses mientras que los ma-
chos apenas viven una semana, en la que
cumplen el ciclo reproductor. Como dice
Candiani en la misma pieza: “Los ma-
chos vuelan, y las hembras estan en re-
poso”; ellas quedan fijadas a las pencas
y se van alimentando de su savia.
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Tania Candiani, metate para La molienda, 2022. Instalacién y accion en el MUAC, UNAM. Foto de Alvaro Brandom,
cortesia de la artista.

Laproduccion de la grana, pues, re-
sultade domesticar unaplaga. Lainfesta-
cion consiste en la colocacién de hembras
de cochinilla adultas para que pongan sus
huevos sobre las pencas de la planta y
que las ninfas que nazcan puedan ali-
mentarse y completar su desarrollo. El
insecto invade asi la planta, la chupay
se alimenta de ella; se expande. Una vez
adultas, las cochinillas se desprenden de
la penca conunabrocha, para ser poste-
riormente “sacrificadas” y deshidrata-
das, tornandose brillantes, lo que se cono-
ce como “grana plateada”. Tras molerse
y triturarse, la cochinilla desprende el
acido carminico que dara lugar al desea-
dorojo. En ndhuatl, el colorante se deno-
mina nocheztli, de nochtli (tuna) y eztli
(sangre): “sangre de tuna”. Su nombre
espanol, “grana cochinilla”, deriva de la
erronea creencia de que era fruto y gra-
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no de un arbol y se parecia al insecto de
los mil pies.!

Los cuidados de la grana, desde la
infestacion, la cosecha y hasta la molien-
da, constituyen un proceso laborioso que
realizan las mujeres. Por un lado, requie-
re la fuerza de los brazos y, por otro, la
destreza de las manos para medir la finu-
radel grano. La dedicacion y la habilidad
en la tarea, que se han ido trasmitiendo
de generacion en generacién, han sido
abordadas por Candiani en otras piezas.
La molienda, una obra perteneciente al
proyecto Cromdtica sobre las tradicio-
nes y el color, realizado en Oaxaca, en-
fatizalaimportancia del quehacer de las
mujeres que ha perdurado durante siglos.
Lagranase aplasta con fuerza en los me-
tates y se vadeshaciendo hasta conseguir
el polvorojo: rojo de sangre y de vida. La
presencia de los metates de piedra en la
instalacion remarcalaimportancia de los
utensilios en la faena. A su vez, los obje-

1 Sobre este punto, resulta interesante
retomar a José Antonio Alzate y su
descripcidén de la creencia de que la grana
cochinilla era, en realidad, partes de moscas.
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tos se acompafan del registro sonoro del
acto de moler.

La produccion de grana cochinilla
serealizaba comtiinmente en Mesoamé-
rica desde el periodo prehispanico. El
pigmento se empleabaparalatincion de
textiles, ceramica, pintura mural, jica-
rasy codices, asi como en la elaboracion
de cosméticos. Ademas, por su elevado
valor, se usaba como pago de los tributos
al Imperio azteca. Por ejemplo, durante
el periodo Posclasico tardio (1200-1521),
lacantidad de granatributada anualmen-
te a Tenochtitlan era de 65 cargas, lo que
equivaldria, aproximadamente, a 4422
kilogramos.

A este uso yvalor nos remite la pie-
za Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 tale-
gas de grana cochinilla) (2022) de Can-
diani, un lienzo de algodén bordado a
mano de seda tefiida con grana cochini-
lla que compone una imagen del codice
La Matricula de los Tributos, realizado
entre 1520 y 1530. Probablemente los
tlacuilos lo copiaron, después de la con-
quista, de un original mexica, usando el
formato pictdrico antiguo, pero afiadien-
dolas descripciones en espafiol. Este c6-
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La ruta de la grana cochinilla, 2022. Parte de la instalacion Los ojos bajo la sombra en la X1 Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto
Estudio, cortesia de la artista.
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Los sistemas de cultivo de la grana han
cambiado mucho a lo largo de los afos:
en la época prehispanica se realizaban
a cielo abierto; en la actualidad, en in-
vernaderos. Son bien conocidas las cré-
nicas del siglo XVIII que describen
como se hervia la grana para asfixiarla
con vapor o de qué manera se protegia
el nopal con ramas de maiz y cafias a fin
de que no se doblara.

Los mayores centros de produccién
de grana cochinilla en la época prehispa-
nica eran Chiapas, Puebla-Tlaxcala, Mi-
choacan y Oaxaca. De hecho, en el pue-
blo Sola de Vega, en Oaxaca, se registro

Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 talegas de granacochinilla), 2022.
Parte de la instalacion Los ojos bajo la sombra en la X1 Bienal de
Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesia de la artista.

dice se anexd mas tarde al Codice Men-
docino, el cual contiene informacion de
la estructura socioeconomica del Esta-
do mexicay las tributaciones.

Candiani representa en los borda-
dos de las piezas esas tablas de tributos
ylastraduce a otra materialidad, siguien-
do asi la secuencia de reproducciéon y
transmision de los cddices. La costuraen
grana permite, de este modo, que el pig-
mento hable desde su propia historia de
explotacion, alavez que desde su valora-
cién como elemento de lucro y beneficio.

EXPLOTAR LA GRANA:
CONQUISTAY CONTEXTO

Los hombres, por lo general
encerrados en sus casas, 0
embebecidos con pensamientos
dirigidos a dar ensanches a su
fortuna, desderian aun el mirar un
pequerio insecto [...] sin considerar
que en el mds despreciado viviente
se hallan mds maravillas en su
constitucion orgdnica que en

el conjunto de todas las obras
antiguas o modernas, fabricadas
por la direccion de los mortales.”

2 José Antonio de Alzate y Ramirez, “Memoria
sobre la naturaleza, cultivo y beneficio de la
grana”, Gacetas de literatura de México, 1831, t.
3,p. 243
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la existencia de una deidad de la grana
llamada Coquela, a la que se ofrendaba
sangre de una gallina para agradecer la
cosecha.? Los espafioles fueron conscien-
tes del valor comercial de este insectoYy,
desde el inicio de la conquista, estable-
cieron unaactividad incesante de extrac-
cion del pigmento, que se denomind “oro
rojo”, convirtiéndose en el tercer tesoro
de importacion de la colonia, junto con
la plata y el oro. El colorante revolucio-
nolaindustria de los tintes y resulté una
de las ramas mas lucrativas de la econo-
miaiberoamericana, dado que el trafico
atlantico de telas era cuantioso. Los pin-
tores europeos de diversas épocas, des-
de Tintoretto a Rubens y Rembrandt, es-
taban fascinados por las tonalidades y
la saturacion que ofrecia la grana, éxito
que se mantuvo hasta el siglo XIX, cuan-
do su uso empezo a decaer por el au-
mento de los pigmentos sintéticos y por
la competencia en la cria de la grana en
otros territorios, como Canarias.

En el siglo xviil, el rey Carlos I11 le
encargd a José Antonio de Alzate y Ra-
mirez una exhaustiva investigacion cien-
tifica sobre la preparaciony el cultivo de
la grana. El joven, experto en botanica,
compendid sus observaciones en Memo-
ria sobre la naturaleza, cultivo y beneficio

3 Gonzalo de Balsalobre, Relacién auténtica de
las idolatrias, supersticiones, vanas
observaciones de los indios del obispado de
Oaxaca, Ediciones Fuente Cultural, México,
1953, p. 352.
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Proceso de instalacion de Camuflaje, 2022. Parte de Los ojos bajo la
sombra en la X1 Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesia

de la artista.

de la grana (1777). Su analisis desvelaba
todos los secretos del insecto, aportando
nuevos conocimientos pararentabilizar
su produccion: la crianza, la distincion
del género,la propagacionyla éptimain-
festacion. Ademas, fue minucioso en las
detalladas y sobresalientes ilustraciones
del escrito, que retratan a la perfeccion
al insecto y su desarrollo.

Candiani ya se habia sumergido an-
tes en estareferencia historicay plastica
de la grana. Su obra Beneficio de la Grana
Cochinilla (2015) presenta una serie de
diez bordados en punto de cruz con hilo
tefiido con grana, basados en las ilustra-
ciones del libro de Alzate, en un ejerci-
cio que trae al presente la informacion
proporcionada por el naturalista para re-
pensar la tradicion.

La investigacién reciente de la ar-
tista también enfatiza las implicaciones
politicas y poéticas que desarrolla el pig-
mento. Su pieza La ruta de la grana co-
chinilla (2022) es un mapa dibujado con
hilo tefiido con grana que reproduce la
ruta del comercio desde el siglo Xv1 al si-
glo X1X. La recreacion de los recorridos
permite que, nuevamente, el pigmento
habite simbdlicamente esos trayectos y
ahonde en su explotacion histdrica. Como
una huella, el rojo se inserta y ocupa esa
herida cartografica que significabala co-
lonia, asi como los flujos y los itinerarios
del comercio.

La propuesta de Candiani nos lleva
a revisitar las fisuras coloniales y las ac-
tuaciones implicitas de dominio. Como
resalta Walter Mignolo, la modernidad
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estabaintrinsecamente ligada al colonia-
lismo en una correlacion indisociable:
“Esta narrativa triunfante que se tituld
‘modernidad’ tiene una cara oculta y
menos victoriosa, ‘la colonialidad’”.* La
modernidad comporté un colonialismo
militar, econdmico-politico, lingiiistico,
simbdlico y epistémico. El propio pig-
mento recorre esas grietas y sutura con
sus puntos las distancias topograficas.
Apartirdelatradicion delagrana,laar-
tista habla del lugar, de sus caracteristi-
casyde susrelatos, emplazandonos en un
contexto especifico, en sus tramas poli-
ticas y sus condiciones de produccion.
Como muchas de sus otras obras, la pieza
aborda el modo en que las costumbres
se arraigan en el territorio, en su memo-
riay en su historia. Repensar la tradicion
es, en si mismo, un acto de resistencia.

TEJER LA GRANA:
TRABAJO, CUERPO Y CUIDADO

—<Como podriamos comprender
ese rojo que estd aplicando
nuestro apuesto aprendiz? —Una
cuestion interesante —respondio
el otro—, pero los colores no
pueden comprenderse, se sienten.
—EXxplicale la sensacion del

rojo a alguien que nunca lo ha
visto, maestro. —Si lo tocdramos
con la punta de un dedo seria
entre el hierroy el cobre. Si lo
tomdramos en la mano, quemaria.
Si lo probdramos tendria un sabor
pleno como de carne salada. St
nos lo llevaramos a la boca, nos la
llenartia... Si oliera como una flor
se pareceria a una margarita, no
aunarosaroja.®

El color es el tacto del ojo, la
musica de los sordos, una palabra
en la oscuridad.®

Walter D. Mignolo, Habitar la frontera. Sentir
y pensar la descolonialidad (antologia 1999-
2004), Barcelona, CIDOB y UACI, 2015, p. 26.
Orhan Pamuk, Me llamo rojo, Buenos Aires,
Alfaguara, 2006, p. 359.

1bid., p. 358.
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El trabajo de Tania Candiani ahonda en
lainterseccion entre diferentes lengua-
jesyexplorael cruce entre distintas dis-
ciplinas, como la ciencia, la historia, la
literatura y el arte. Su produccion inci-
de enlaidea de traduccion y en el cono-
cimiento expandido para generar nuevas
experiencias y materialidades. En esta
linea, las investigaciones de la artista se
han concretado en formalizaciones au-
diovisuales, instalaciones y piezas sono-
ras; entre ellas destaca el tejido como
herramienta o medio artistico para re-
presentary entretejer nuestras experien-
cias. Yaen sus primeras piezas, como Gor-
das (2002-2004), Candiani cuestiona, a
través del bordado, la imagen del cuer-
po femenino y los estereotipos sociales
que se le asocian, asi como los prejuicios
y las obsesiones. En su serie Manifes-
tantes (2022), cose mujeres participando
en manifestaciones feministas por todo
el mundo. La fragilidad y finura del hilo
perfilan los cuerpos y contrastan con la
fuerza y solidez de su lucha. Los cuer-
pos, tenlidos en ese rojo de vida y sangre,
cobran una relevancia especial, y el co-
lor atraviesa la carne de esas mujeres y

087

#917

nuestro encuentro con ellas. Por otra par-
te,enlaobraLosnombresdel agua (2021),
la artista parte de una tradicién presen-
te enlasierrahuasteca enla que, unavez
al ano, los habitantes de la comunidad
nombran todas las cosas que existen para
que no desaparezcan. En la actual crisis
hidrica y bajo la sombra constante de la
sequia, la artista borda los nombres de
los cuerpos de agua en diferentes lenguas
originarias. Como ella misma ha dicho,
el nombrar deviene un acto de resisten-
cia. Y, de nuevo, la costura sirve para fi-
jar y visibilizar lo efimero, lo invisible,
lo que se desvanece: desde el prejuicio de
los cuerpos “no deseados” hasta las len-
guas en extincidn o la lucha feminista.
Como en sus piezas sobre la grana,
Camuflaje (2020) también subraya la
fuerza femenina en el trabajo colectivo
y las condiciones laborales a las que se
somete a las mujeres. La obra fue reali-
zada inicialmente en California, en alu-
sion alos campos de trabajo forzado don-
de,durante la Segunda Guerra Mundial,
se recluyo a los estadounidenses de ori-
gen japonés que alli se establecieron, y
hace referencia a como las mujeres te-

Camuflaje, 2022. Parte de la instalacion Los ojos bajo la sombra en la X1 Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesia
de la artista.

087



DOSSIER

jieron redes de camuflaje para el conflic-
tobélico. La obraresuena, especialmente
enlaactualidad, porlacreacion de cam-
pos de detencién en la frontera entre Es-
tados Unidos y México o por la invasion
en Ucrania, donde las mujeres siguen te-
jiendo y construyendo redes para el con-
flicto bélico. La artista ha denominado
coreografias de la labor a la presenciay
huella de los movimientos que muestran
sus trabajos; ladanza que trazan sus cuer-
pos cuando laboran.

Lamisma perspectiva aparece en la
instalacion Los gjos bajo lasombra (2022),
creada expresamente parala XI Bienal
de Lanzarote, en Canarias. La obra esta
formada por unas estructuras tensadas
por redes que fueron tejidas con tiras de
lanatefiida con grana por mujeres mexi-
canas. Los fragmentos de tela rehacen
el mismo viaje trasatlantico de hace si-
glos. La trama entretejida de rojo sefiala
la violencia de las fronteras y también
el acto politico que supone el rescate de
esta materia prima. Como una nueva for-
ma de habitar la cartografia y la histo-
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La molienda, 2015. Instalacion y accién en el Museo de Arte de Ciudad de Juérez. Cortesia de la artista.

ria, los tejidos devienen cicatrices de un
relato camuflado que emerge proponien-
do diferentes texturas y lecturas del lu-
gar. Las estructuras crean un laberinto
de tintes y sombras, de reflejos que atra-
viesan la tierra, el tiempo y el trabajo.
De nuevo, la confeccion del pigmento se
deriva de la fuerza productiva de las mu-
jeres y de su trabajo colectivo, a menu-
do invisibilizado.

La investigacion de Candiani pone
de relieve la contemporaneidad de los
relatos que subyacen en esta tradicion
mexicana. En la cria de la grana, las mu-
jeres remarcan la necesaria pacienciay
el cuidado puesto en esa domesticacion.
“Hembras que cuidan otras hembras en
estado de gravidez.”” El proceso exige un
trato atento y primoroso donde la deli-
cadeza es decisiva paraun buen resulta-
do. Donde la sensibilidad y la amabilidad
de las manos posibilitan un encuentro
femenino: hembras con hembras de otra
especie. Tanto la cosecha como la mo-

7 Guidn de Campo Carmin.
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lienda devienen un acto cercanoy de con-
vivencia que implica capas de entrega 'y
esfuerzo. Comporta un acto de hospita-
lidad y el contacto entre dos cuerpos de
extrafias. Una compleja simbiosis entre
cuidado y supervivencia, vinculada a ese
huésped temporal que abraza las pencas.

EL MUNDO DE LA GRANA:

MATERIAY TIERRA
Hablar y pensar sobre la grana cochini-
lla es aludir al tiempo y la materialidad,
pero también ala naturalezay al vinculo
con el insecto en su desarrollo. Los in-
sectos constituyen el noventa por cien-
to de los animales del ecosistemay, por
tanto, resultan agentes fundamentales
para el funcionamiento de las comuni-
dades naturales. En el caso de este in-
secto parasitario, su afincamiento en las
nopaleras es un ejemplo que ayuda a
comprender la interdependencia de la
biosfera. En particular, la pieza Campo
Carmin refleja esa organicidad y el pro-
ceso ciclico de la cria. El video se mues-
tra como un viaje que comienza con el
trabajo en los invernaderos de Tlaxcala
y finaliza en el vientre del insecto y en
sus multiples partos y expulsion de crias.
Un ciclo que encadena muertes y vidas
sucesivas.

La crianza de la grana es, pues, un
proceso organico que tiene su eco en lo
que se hadenominado “suelovivo” o “tie-
rra viviente”.® Consiste en entender el
suelo no como un elemento estatico sino,
por el contrario, como algo vivo y dina-
mico compuesto por materia organicay
seres vivos de todo tipo. En la actuali-
dad, como menciona la propia Candiani
en la pieza, nos encontramos en “una
economia desligada de la tierra, desliga-
dadelasespeciesvivas quelasustentan”.’
Por ese motivo es necesario considerar
el desarrollo de la grana en su contexto
ambiental y de sostenibilidad, nunca
como algo aislado. No debemos desvin-
cular el trabajo y el cultivo de la tierra

8 Lady Eve Bafour, Tierra Viviente, 1943.
9 Guién de Campo Carmin.
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de las politicas productivistas y extrac-
tivistas del expolio. Las diferentes es-
tructuras de dominio y sometimiento
del territorio acrecientan el despojo de
lo comunitario y el desarraigo a la natu-
raleza.

Este interés de Candiani porla sos-
tenibilidad desde multiples aristas se ma-
nifiesta en varias obras, en las que explo-
ralas politicas del agua, la relacion entre
las especies o la ecologia actstica. Su pie-
za For the Animals (2021), por ejemplo,
se adentra en el modo en que nos rela-
cionamos y cohabitamos con otras espe-
cies a través de lo auditivo, y en cudles
son los rangos y limites de nuestra escu-
cha. A su vez, su investigacion mas re-
ciente abordalos cultivos de algodén en
Houston ylos procesos de siembra y mi-
gracion historicos en el territorio. En el
despojo y desarraigo que habitamos en
la sociedad actual, ahondar en la tierra
ydevelar sus trazos y huellas, su cuerpoy
trabajo, deviene un acto politico. Como
ha apuntado Boaventura de Sousa San-
tos, el conocimiento —y el territorio, afia-
diriamos— tiene su origen en saberes
que intervienen en larealidad desde una
diversidad y pluralidad, y que configu-
ran una ecologia de saberes.*®

La estrategia artistica de Candiani,
finalmente, es proponer una especie de
metalenguaje donde la materia hable des-
de ella: se expone en su factura, a la vez
que en su historia y narrativa. Se cuestio-
na sobrey desde el territorio, y propone
leer la conformacion de un lugar situa-
do que habita. Candiani desgrana la tie-
rra y nos acerca a una complejidad de
tramas que la configuran.

10  Boaventurade Sousa Santos, El fin del imperio
cognitivo, Madrid, Trotta, 2019, p. 346.





