
TRABAJAR LA GRANA COCHINILLA:  
SANGRE DE TUNA 

Dicen los antiguos mixtecos que hace miles de años hubo 
una cruenta lucha entre dos dioses por poseer una nopalera. 
Lucharon hasta morir y tiñeron con la sangre de sus heridas 
las pencas de los nopales. Los hermanos de estos dioses 
enviaron nubes a recoger la sangre y así se fue cubriendo cada 
penca de un manto blanco. La grana era la sangre de estos 
dioses y en el capullo quedó la nube como manto.

Tierra de sangre:  
la obra de Tania Candiani
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La producción de la grana, pues, re-
sulta de domesticar una plaga. La infesta-
ción consiste en la colocación de hembras 
de cochinilla adultas para que pongan sus 
huevos sobre las pencas de la planta y 
que las ninfas que nazcan puedan ali-
mentarse y completar su desarrollo. El 
insecto invade así la planta, la chupa y 
se alimenta de ella; se expande. Una vez 
adultas, las cochinillas se desprenden de 
la penca con una brocha, para ser poste-
riormente “sacrificadas” y deshidrata-
das, tornándose brillantes, lo que se cono-
ce como “grana plateada”. Tras molerse 
y triturarse, la cochinilla desprende el 
ácido carmínico que dará lugar al desea-
do rojo. En náhuatl, el colorante se deno-
mina nocheztli, de nochtli (tuna) y eztli 
(sangre): “sangre de tuna”. Su nombre 
español, “grana cochinilla”, deriva de la 
errónea creencia de que era fruto y gra-

Con este precioso relato mixteco se ini-
cia la pieza Campo Carmín (2022), el vi-
deo en el que la artista Tania Candiani 
aborda la grana cochinilla y la relación 
colonial, política y poética del pigmen-
to. Como es conocido, este colorante na-
tural proviene del insecto Dactylopius 
coccus, que parasita la planta nopalera. 
El pigmento se extrae de las hembras 
adultas, que contienen el ácido carmí-
nico, el cual es el elemento colorante 
pero también su mecanismo de defensa 
ante los depredadores, especialmente 
las hormigas. La hembra tiene una vida 
de unos tres meses mientras que los ma-
chos apenas viven una semana, en la que 
cumplen el ciclo reproductor. Como dice 
Candiani en la misma pieza: “Los ma-
chos vuelan, y las hembras están en re-
poso”; ellas quedan fijadas a las pencas 
y se van alimentando de su savia. 

Tania Candiani, metate para La molienda, 2022. Instalación y acción en el MUAC, UNAM. Foto de Álvaro Brandom,  
cortesía de la artista.
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tos se acompañan del registro sonoro del 
acto de moler.

La producción de grana cochinilla 
se realizaba comúnmente en Mesoamé-
rica desde el periodo prehispánico. El 
pigmento se empleaba para la tinción de 
textiles, cerámica, pintura mural, jíca-
ras y códices, así como en la elaboración 
de cosméticos. Además, por su elevado 
valor, se usaba como pago de los tributos 
al Imperio azteca. Por ejemplo, durante 
el periodo Posclásico tardío (1200-1521), 
la cantidad de grana tributada anualmen-
te a Tenochtitlan era de 65 cargas, lo que 
equivaldría, aproximadamente, a 4 422 
kilogramos.

A este uso y valor nos remite la pie-
za Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 tale-
gas de grana cochinilla) (2022) de Can-
diani, un lienzo de algodón bordado a 
mano de seda teñida con grana cochini-
lla que compone una imagen del códice 
La Matrícula de los Tributos, realizado 
entre 1520 y 1530. Probablemente los 
tlacuilos lo copiaron, después de la con-
quista, de un original mexica, usando el 
formato pictórico antiguo, pero añadien-
do las descripciones en español. Este có-

no de un árbol y se parecía al insecto de 
los mil pies.1 

Los cuidados de la grana, desde la 
infestación, la cosecha y hasta la molien-
da, constituyen un proceso laborioso que 
realizan las mujeres. Por un lado, requie-
re la fuerza de los brazos y, por otro, la 
destreza de las manos para medir la finu-
ra del grano. La dedicación y la habilidad 
en la tarea, que se han ido trasmitiendo 
de generación en generación, han sido 
abordadas por Candiani en otras piezas. 
La molienda, una obra perteneciente al 
proyecto Cromática sobre las tradicio-
nes y el color, realizado en Oaxaca, en-
fatiza la importancia del quehacer de las 
mujeres que ha perdurado durante siglos. 
La grana se aplasta con fuerza en los me-
tates y se va deshaciendo hasta conseguir 
el polvo rojo: rojo de sangre y de vida. La 
presencia de los metates de piedra en la 
instalación remarca la importancia de los 
utensilios en la faena. A su vez, los obje-

1 Sobre este punto, resulta interesante  
retomar a José Antonio Alzate y su 
descripción de la creencia de que la grana 
cochinilla era, en realidad, partes de moscas.

La ruta de la grana cochinilla, 2022. Parte de la instalación Los ojos bajo la sombra en la XI Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto 
Estudio, cortesía de la artista.
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Los sistemas de cultivo de la grana han 
cambiado mucho a lo largo de los años: 
en la época prehispánica se realizaban 
a cielo abierto; en la actualidad, en in-
vernaderos. Son bien conocidas las cró-
nicas del siglo XVIII que describen 
cómo se hervía la grana para asfixiarla 
con vapor o de qué manera se protegía 
el nopal con ramas de maíz y cañas a fin 
de que no se doblara.

Los mayores centros de producción 
de grana cochinilla en la época prehispá-
nica eran Chiapas, Puebla-Tlaxcala, Mi-
choacán y Oaxaca. De hecho, en el pue-
blo Sola de Vega, en Oaxaca, se registró 
la existencia de una deidad de la grana 
llamada Coquela, a la que se ofrendaba 
sangre de una gallina para agradecer la 
cosecha.3 Los españoles fueron conscien-
tes del valor comercial de este insecto y, 
desde el inicio de la conquista, estable-
cieron una actividad incesante de extrac-
ción del pigmento, que se denominó “oro 
rojo”, convirtiéndose en el tercer tesoro 
de importación de la colonia, junto con 
la plata y el oro. El colorante revolucio-
nó la industria de los tintes y resultó una 
de las ramas más lucrativas de la econo-
mía iberoamericana, dado que el tráfico 
atlántico de telas era cuantioso. Los pin-
tores europeos de diversas épocas, des-
de Tintoretto a Rubens y Rembrandt, es-
taban fascinados por las tonalidades y 
la saturación que ofrecía la grana, éxito 
que se mantuvo hasta el siglo XIX, cuan-
do su uso empezó a decaer por el au-
mento de los pigmentos sintéticos y por 
la competencia en la cría de la grana en 
otros territorios, como Canarias. 

En el siglo XVIII, el rey Carlos III le 
encargó a José Antonio de Alzate y Ra-
mírez una exhaustiva investigación cien-
tífica sobre la preparación y el cultivo de 
la grana. El joven, experto en botánica, 
compendió sus observaciones en Memo-
ria sobre la naturaleza, cultivo y beneficio 

3 Gonzalo de Balsalobre, Relación auténtica de 
las idolatrías, supersticiones, vanas 
observaciones de los indios del obispado de 
Oaxaca, Ediciones Fuente Cultural, México, 
1953, p. 352. 

dice se anexó más tarde al Códice Men-
docino, el cual contiene información de 
la estructura socioeconómica del Esta-
do mexica y las tributaciones. 

Candiani representa en los borda-
dos de las piezas esas tablas de tributos 
y las traduce a otra materialidad, siguien-
do así la secuencia de reproducción y 
transmisión de los códices. La costura en 
grana permite, de este modo, que el pig-
mento hable desde su propia historia de 
explotación, a la vez que desde su valora-
ción como elemento de lucro y beneficio.

EXPLOTAR LA GRANA:  
CONQUISTA Y CONTEXTO 

Los hombres, por lo general 
encerrados en sus casas, o 
embebecidos con pensamientos 
dirigidos a dar ensanches a su 
fortuna, desdeñan aun el mirar un 
pequeño insecto […] sin considerar 
que en el más despreciado viviente 
se hallan más maravillas en su 
constitución orgánica que en 
el conjunto de todas las obras 
antiguas o modernas, fabricadas 
por la dirección de los mortales.2

2 José Antonio de Alzate y Ramírez, “Memoria 
sobre la naturaleza, cultivo y beneficio de la 
grana”, Gacetas de literatura de México, 1831, t. 
3, p. 243.

Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 talegas de granacochinilla), 2022. 
Parte de la instalación Los ojos bajo la sombra en la XI Bienal de 
Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesía de la artista.
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estaba intrínsecamente ligada al colonia-
lismo en una correlación indisociable: 
“Esta narrativa triunfante que se tituló 
‘modernidad’ tiene una cara oculta y 
menos victoriosa, ‘la colonialidad’”.4 La 
modernidad comportó un colonialismo 
militar, económico-político, lingüístico, 
simbólico y epistémico. El propio pig-
mento recorre esas grietas y sutura con 
sus puntos las distancias topográficas. 
A partir de la tradición de la grana, la ar-
tista habla del lugar, de sus característi-
cas y de sus relatos, emplazándonos en un 
contexto específico, en sus tramas polí-
ticas y sus condiciones de producción. 
Como muchas de sus otras obras, la pieza 
aborda el modo en que las costumbres 
se arraigan en el territorio, en su memo-
ria y en su historia. Repensar la tradición 
es, en sí mismo, un acto de resistencia.

TEJER LA GRANA: 
TRABAJO, CUERPO Y CUIDADO 

—¿Cómo podríamos comprender 
ese rojo que está aplicando 
nuestro apuesto aprendiz? —Una 
cuestión interesante —respondió 
el otro—, pero los colores no 
pueden comprenderse, se sienten. 
—Explícale la sensación del 
rojo a alguien que nunca lo ha 
visto, maestro. —Si lo tocáramos 
con la punta de un dedo sería 
entre el hierro y el cobre. Si lo 
tomáramos en la mano, quemaría. 
Si lo probáramos tendría un sabor 
pleno como de carne salada. Si 
nos lo lleváramos a la boca, nos la 
llenaría... Si oliera como una flor  
se parecería a una margarita, no  
a una rosa roja.5 

El color es el tacto del ojo, la 
música de los sordos, una palabra 
en la oscuridad.6

4 Walter D. Mignolo, Habitar la frontera. Sentir 
y pensar la descolonialidad (antología 1999- 
2004), Barcelona, CIDOB y UACI, 2015, p. 26. 

5 Orhan Pamuk, Me llamo rojo, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2006, p. 359.

6 Íbid., p. 358.

de la grana (1777). Su análisis desvelaba 
todos los secretos del insecto, aportando 
nuevos conocimientos para rentabilizar 
su producción: la crianza, la distinción 
del género, la propagación y la óptima in-
festación. Además, fue minucioso en las 
detalladas y sobresalientes ilustraciones 
del escrito, que retratan a la perfección 
al insecto y su desarrollo.

Candiani ya se había sumergido an-
tes en esta referencia histórica y plástica 
de la grana. Su obra Beneficio de la Grana 
Cochinilla (2015) presenta una serie de 
diez bordados en punto de cruz con hilo 
teñido con grana, basados en las ilustra-
ciones del libro de Alzate, en un ejerci-
cio que trae al presente la información 
proporcionada por el naturalista para re-
pensar la tradición. 

La investigación reciente de la ar-
tista también enfatiza las implicaciones 
políticas y poéticas que desarrolla el pig-
mento. Su pieza La ruta de la grana co-
chinilla (2022) es un mapa dibujado con 
hilo teñido con grana que reproduce la 
ruta del comercio desde el siglo XVI al si-
glo XIX. La recreación de los recorridos 
permite que, nuevamente, el pigmento 
habite simbólicamente esos trayectos y 
ahonde en su explotación histórica. Como 
una huella, el rojo se inserta y ocupa esa 
herida cartográfica que significaba la co-
lonia, así como los flujos y los itinerarios 
del comercio. 

La propuesta de Candiani nos lleva 
a revisitar las fisuras coloniales y las ac-
tuaciones implícitas de dominio. Como 
resalta Walter Mignolo, la modernidad 

Proceso de instalación de Camuflaje, 2022. Parte de Los ojos bajo la 
sombra en la XI Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesía  
de la artista.
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nuestro encuentro con ellas. Por otra par-
te, en la obra Los nombres del agua (2021), 
la artista parte de una tradición presen-
te en la sierra huasteca en la que, una vez 
al año, los habitantes de la comunidad 
nombran todas las cosas que existen para 
que no desaparezcan. En la actual crisis 
hídrica y bajo la sombra constante de la 
sequía, la artista borda los nombres de 
los cuerpos de agua en diferentes lenguas 
originarias. Como ella misma ha dicho, 
el nombrar deviene un acto de resisten-
cia. Y, de nuevo, la costura sirve para fi-
jar y visibilizar lo efímero, lo invisible, 
lo que se desvanece: desde el prejuicio de 
los cuerpos “no deseados” hasta las len-
guas en extinción o la lucha feminista. 

Como en sus piezas sobre la grana, 
Camuflaje (2020) también subraya la 
fuerza femenina en el trabajo colectivo 
y las condiciones laborales a las que se 
somete a las mujeres. La obra fue reali-
zada inicialmente en California, en alu-
sión a los campos de trabajo forzado don-
de, durante la Segunda Guerra Mundial, 
se recluyó a los estadounidenses de ori-
gen japonés que allí se establecieron, y 
hace referencia a cómo las mujeres te-

El trabajo de Tania Candiani ahonda en 
la intersección entre diferentes lengua-
jes y explora el cruce entre distintas dis-
ciplinas, como la ciencia, la historia, la 
literatura y el arte. Su producción inci-
de en la idea de traducción y en el cono-
cimiento expandido para generar nuevas 
experiencias y materialidades. En esta 
línea, las investigaciones de la artista se 
han concretado en formalizaciones au-
diovisuales, instalaciones y piezas sono-
ras; entre ellas destaca el tejido como 
herramienta o medio artístico para re-
presentar y entretejer nuestras experien-
cias. Ya en sus primeras piezas, como Gor-
das (2002-2004), Candiani cuestiona, a 
través del bordado, la imagen del cuer-
po femenino y los estereotipos sociales 
que se le asocian, así como los prejuicios 
y las obsesiones. En su serie Manifes-
tantes (2022), cose mujeres participando 
en manifestaciones feministas por todo 
el mundo. La fragilidad y finura del hilo 
perfilan los cuerpos y contrastan con la 
fuerza y solidez de su lucha. Los cuer-
pos, teñidos en ese rojo de vida y sangre, 
cobran una relevancia especial, y el co-
lor atraviesa la carne de esas mujeres y 

Camuflaje, 2022. Parte de la instalación Los ojos bajo la sombra en la XI Bienal de Lanzarote. Foto de Bruto Estudio, cortesía  
de la artista.
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ria, los tejidos devienen cicatrices de un 
relato camuflado que emerge proponien-
do diferentes texturas y lecturas del lu-
gar. Las estructuras crean un laberinto 
de tintes y sombras, de reflejos que atra-
viesan la tierra, el tiempo y el trabajo. 
De nuevo, la confección del pigmento se 
deriva de la fuerza productiva de las mu-
jeres y de su trabajo colectivo, a menu-
do invisibilizado. 

La investigación de Candiani pone 
de relieve la contemporaneidad de los 
relatos que subyacen en esta tradición 
mexicana. En la cría de la grana, las mu-
jeres remarcan la necesaria paciencia y 
el cuidado puesto en esa domesticación. 
“Hembras que cuidan otras hembras en 
estado de gravidez.”7 El proceso exige un 
trato atento y primoroso donde la deli-
cadeza es decisiva para un buen resulta-
do. Donde la sensibilidad y la amabilidad 
de las manos posibilitan un encuentro 
femenino: hembras con hembras de otra 
especie. Tanto la cosecha como la mo-

7 Guión de Campo Carmín. 

jieron redes de camuflaje para el conflic-
to bélico. La obra resuena, especialmente 
en la actualidad, por la creación de cam-
pos de detención en la frontera entre Es-
tados Unidos y México o por la invasión 
en Ucrania, donde las mujeres siguen te-
jiendo y construyendo redes para el con-
flicto bélico. La artista ha denominado 
coreografías de la labor a la presencia y 
huella de los movimientos que muestran 
sus trabajos; la danza que trazan sus cuer-
pos cuando laboran.

La misma perspectiva aparece en la 
instalación Los ojos bajo la sombra (2022), 
creada expresamente para la XI Bienal 
de Lanzarote, en Canarias. La obra está 
formada por unas estructuras tensadas 
por redes que fueron tejidas con tiras de 
lana teñida con grana por mujeres mexi-
canas. Los fragmentos de tela rehacen 
el mismo viaje trasatlántico de hace si-
glos. La trama entretejida de rojo señala 
la violencia de las fronteras y también 
el acto político que supone el rescate de 
esta materia prima. Como una nueva for-
ma de habitar la cartografía y la histo-

La molienda, 2015. Instalación y acción en el Museo de Arte de Ciudad de Juárez. Cortesía de la artista.

DOSSIER 088

088

FEB. 25



de las políticas productivistas y extrac-
tivistas del expolio. Las diferentes es-
tructuras de dominio y sometimiento 
del territorio acrecientan el despojo de 
lo comunitario y el desarraigo a la natu-
raleza. 

Este interés de Candiani por la sos-
tenibilidad desde múltiples aristas se ma-
nifiesta en varias obras, en las que explo-
ra las políticas del agua, la relación entre 
las especies o la ecología acústica. Su pie-
za For the Animals (2021), por ejemplo, 
se adentra en el modo en que nos rela-
cionamos y cohabitamos con otras espe-
cies a través de lo auditivo, y en cuáles 
son los rangos y límites de nuestra escu-
cha. A su vez, su investigación más re-
ciente aborda los cultivos de algodón en 
Houston y los procesos de siembra y mi-
gración históricos en el territorio. En el 
despojo y desarraigo que habitamos en 
la sociedad actual, ahondar en la tierra 
y develar sus trazos y huellas, su cuerpo y 
trabajo, deviene un acto político. Como 
ha apuntado Boaventura de Sousa San-
tos, el conocimiento —y el territorio, aña-
diríamos— tiene su origen en saberes 
que intervienen en la realidad desde una 
diversidad y pluralidad, y que configu-
ran una ecología de saberes.10

La estrategia artística de Candiani, 
finalmente, es proponer una especie de 
metalenguaje donde la materia hable des-
de ella: se expone en su factura, a la vez 
que en su historia y narrativa. Se cuestio-
na sobre y desde el territorio, y propone 
leer la conformación de un lugar situa-
do que habita. Candiani desgrana la tie-
rra y nos acerca a una complejidad de 
tramas que la configuran. 

10 Boaventura de Sousa Santos, El fin del imperio 
cognitivo, Madrid, Trotta, 2019, p. 346.

lienda devienen un acto cercano y de con-
vivencia que implica capas de entrega y 
esfuerzo. Comporta un acto de hospita-
lidad y el contacto entre dos cuerpos de 
extrañas. Una compleja simbiosis entre 
cuidado y supervivencia, vinculada a ese 
huésped temporal que abraza las pencas. 

EL MUNDO DE LA GRANA:  
MATERIA Y TIERRA 

Hablar y pensar sobre la grana cochini-
lla es aludir al tiempo y la materialidad, 
pero también a la naturaleza y al vínculo 
con el insecto en su desarrollo. Los in-
sectos constituyen el noventa por cien-
to de los animales del ecosistema y, por 
tanto, resultan agentes fundamentales 
para el funcionamiento de las comuni-
dades naturales. En el caso de este in-
secto parasitario, su afincamiento en las 
nopaleras es un ejemplo que ayuda a 
comprender la interdependencia de la 
biosfera. En particular, la pieza Campo 
Carmín refleja esa organicidad y el pro-
ceso cíclico de la cría. El video se mues-
tra como un viaje que comienza con el 
trabajo en los invernaderos de Tlaxcala 
y finaliza en el vientre del insecto y en 
sus múltiples partos y expulsión de crías. 
Un ciclo que encadena muertes y vidas 
sucesivas. 

La crianza de la grana es, pues, un 
proceso orgánico que tiene su eco en lo 
que se ha denominado “suelo vivo” o “tie-
rra viviente”.8 Consiste en entender el 
suelo no como un elemento estático sino, 
por el contrario, como algo vivo y diná-
mico compuesto por materia orgánica y 
seres vivos de todo tipo. En la actuali-
dad, como menciona la propia Candiani 
en la pieza, nos encontramos en “una 
economía desligada de la tierra, desliga-
da de las especies vivas que la sustentan”.9 
Por ese motivo es necesario considerar 
el desarrollo de la grana en su contexto 
ambiental y de sostenibilidad, nunca 
como algo aislado. No debemos desvin-
cular el trabajo y el cultivo de la tierra 

8 Lady Eve Bafour, Tierra Viviente, 1943. 
9 Guión de Campo Carmín.
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