Luis Cardoza y Aragon

César Vallejo

C'Nada es pensado, reflexionado? Parece saltar, soltarse. Su expresién es por repen-

tinas impulsiones espasmodicas. A veces no acierto a pensar su sentido; no lo en-
cuentro en el hueso mondo de Vallejo y en vez de inquirirlo, me lo procuro. El poeta
impone su voz en mis iluminaciones y fatigas.

Poesia nunca lapidaria; poesia lapidada, cuyo ejercicio es diversidad mental y pen-
dulaciones. Este encuentro arbitrario y casi demasiado bélico engendra su lenguaje.
No sé qué de torpe, tal si en é] hubiese impedimentos del quechua, tal si no imperara
sobre su escritura sino su escritura sobre él. En dicha sensacién est4 la sensibilidad y
el pensamiento convertidos en conflicto, tropezindose y saltando.

¢Quién cala mas hondo? Alambres de puas son las lineas del cuaderno en el cual
escribe.

Neruda trabaja con imégenes; Vallejo no acuerda a ellas acogida semejante, y
cuando las admite, son més inesperadas, sin suntuosidad ni oratoria. No comparo:
miro el fluir del rio Neruda, su pomposa giganta de Calipigia con enormes tetas de
nodriza vacuna. Miro los paramos de Vallejo, las rocas peladas, el sol carnivoro,
su noche cerrada como un cero.

Vallejo, mas que decir, quiere decir. Estd lleno de candados y no encuentra la llave.
Esencial es tal angustia en su poesia. Tartamudea su musa bizca que invent6 un len-
guaje. Se desuella antes de dictarle ese primer verso damoso y no torna a chistar. ¢Su

musa? Sélo hay lluvia de ceniza y de fuego. Parco musgo aterciopela bronca lava.

Es tierno erizo arrebujado en su espuma de agujas.

El poeta es el laberinto. Se recorre perdido y a punto del desmayo, se duerme. La
videncia ha terminado y quedan escombros. Arena sangra por las narices. Una cate-
dral en ruinas descubre al despertar. El tltimo poema debe ser el iltimo, y vuelve a
la carga y escribe de nuevo, y de nuevo es avasallado por su Pitia despellejada.

Lo culminante irrumpe cuando maés balbuce; cuando ignora qué decir y cémo decir
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lo que ignora; cuando le sale espuma por la boca, entonces sus guilas gorgoritean y
rugen sus alondras. En la llanura camina al borde del abismo. No escribe en espafiol
sino en vallejo, no tiene palabras sino guijarros.

Adn no se le conoce. ¢Quién es? No hay que dar al César lo que es de Vallejo.

Sus compatriotas le llamaban El Cholo. Nosotros, El Huaco. Muy delgado, muy mesti-
70 aindiado. Una desolacién de cara angosta, més enjuta por la nariz aquilina que
despegabase como gargola a punto de volar. Cara de reja de arado que hendia la
tierra y sembraba pedernales. Nervioso, de mal humor, vivia pobremente. Su voz
mas anchurosa se diria anquilosada por el propio impetu.

Enrique Gémez Carrillo lo invita a tomar el aperitivo, y no a comer. César Vallejo
no lo aprecia ni lo desprecia, lo que es peor. El peruano fue encarnacién de la digni-
dad y de litica tristeza.

Alfonso de Silva me llevé una noche, muy tarde, a visitarlo en un hotelucho de
paso, en alguna calle no lejos del Follies Bergére. Hoteluchos que apestan a rancio, a
mugre, a encierro, a lobreguez. Asi lo conoci. En la cama con Vallejo, un joven.

Se incorporaron para charlar. Julio Gélvez, peruano, era con quien Vallejo dormia.
Inevitablemente los pensé homosexuales. Mariconeria habria sido que Vallejo diese
el sillon al amigo para dormir. Galvez fue tan varonil como Vallejo. El desamparo de
aquél, atn mas tremendo. Qué dura y diaria cuestion la del pago de la habitacioncilla,
tal vez tomada por semana, el desayuno. Lo explotaban periédicos de su tierra. Se
iban a Montparnasse. Por los cafés, de dia y de noche, en la tarde o en la madrugada,
con algin amigo un par de medialunas, una copa de alcohol. En el mostrador del Café
Le Dome se pedia un café y se tomaban de las cestas cuantas medialunas se soporta-
ran. Se admitia un tercio de la consumisién al pagar.

Julio Géalvez muere en la Guerra Civil espafiola. Trabajaba en un hospital de las
afueras de Madrid, lo capturaron los franquistas y lo fusilaron. En Paris se le suponia
drogadicto. Ademas llegé a tener tal éxito con las mujeres que las hacia felices
viviendo de ellas. Espléndido amigo, a quien recuerdo con afecto por el tutelar apoyo
a Vallejo y de Vallejo a Gélvez. En ningiin apunte biogréfico he leido algo sobre esta
amistad quiza nacida en el Peru.

Recordindolos en La Habana, en 1975 Félix Pita Rodriguez suponia que Galvez
trabajaba en un hospital madrileiio por impedimento.de ser voluntario en el frente y
por estar cerca siquiera del laudano. No sé si con Vallejo viajé a Esparia; alli qued6 en
alguna fosa comun. Vallejo regreso a Paris, a morir de hambre. Fue obrero de la
palabra al rojo blanco; a yunque y martillo. Louis Aragon dijo unas palabras antes de
sepultarlo.

Su voz ferruginosa, arrugada y rechinante, persiste corriendo mas que extendida,
abisal. ¢
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