Daniel Sada

El fabulador

q1ue poblo
desierto

Geney Beltran Felix

Ll novelista, cuentista y poeta Daniel Sada nacio en Mexicali,

Baja California, en 1953 y fallecio, luego de una larga enfer-

medad, en la Ciudad de México, el pasado viernes 185 de no-

viembre, el mismo dia que se anunciaba su obtencion del Pre-

mio Nacional de Ciencias y Artes. Ln las siguientes paginas, el

narrador Geney Beltran Feélix ofrece un breve acercamiento a

la obra de ficcion del autor mexicano.

Daniel Sada debuté en el terreno de la narrativa con
una novela de titulo Lampa vida (Premia, 1980), de la
cual él mismo renegarfa posteriormente. No es dificil,
viendo la deriva de sus libros siguientes, comprender la
razén de su desistimiento: en Lampa vida se advierte,
si, la bisqueda de un estilo hibrido, alimentado de las
jergas regionales del norte en no menor medida que de
una lengua de signo culterano, pero lo que no fluye en
sus pdginas es la construccién dramdtica, que se advier-
te estancada en la ain muy densa exploracion lingiiis-
tica. Este aspecto cambia a los pocos afios, cuando el
joven autor muestra su faceta como cuentista: publica
Un ratoen 1984 (Uam) y en 1985 Juguete de nadie (FCE),
que ya contiene dos relatos magistrales: el que da titu-
lo al volumen y “Todo y la recompensa”. En ambos el
estilo hibrido ha ganado flexibilidad: estamos ante una

“prosa ritmica” creada a base de encabalgamientos de
versos de distinta métrica (de siete, ocho y once silabas,
sobre todo), que mantiene su magnetismo por léxico
de procedencias dispares —regionalismos, arcaismos,
barbarismos—, pero que nunca pierde de vista la peri-
peciavital y psicolégica de sus personajes. Es decir, mds
alld de la originalidad de su andamiaje estilistico, que
lo emparentaria con la audacia de Joao Guimaraes Ro-
say Carlo Emilio Gadda, hay otro elemento, que no
siempre se destaca al disertar sobre la ficcién de Sada,
pero que ya en 1985 era discernible y que tiene un gran
peso a la hora de explicarnos el sitio canénico que le
aguarda a sus libros: Sada es, como lo ha mencionado
Juan Villoro, un dotadisimo constructor de tramas y
personajes, afiliado en este rubro a la gran novela euro-
pea del xix.
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El autor regresa a la ficcién de largo aliento con A/-
bedrio (Leega, 1989). El protagonista, Chuyito, es un
nifio que vive en un pueblo del desierto. Decide huir de
su familia para acompafiar a un grupo de “htingaros”.
El viaje se convierte en una curiosa “educacién senti-
mental”, lo que da vuelos al narrador para desarrollar
con delicado conocimiento la psicologia del nifio, que
se convierte en un entrafiable ente de ficcién. Paralela-
mente, en Albedrio predomina el octosilabo; es éste aca-
so el mds “cantable” de los libros del autor, tanto que
Sada mismo pensaba que lo apropiado habria sido pu-
blicarlo en verso. Sin embargo, como Albedriotiene una
escasa distribucidn, no es sino hasta Registro de causan-
tes (Joaquin Mortiz, 1992), su mds lograda coleccién
de relatos —y que también incluye algunos poemas—,
que Sada adquiere un reconocimiento que se tornarfa
definitivo, a partir de que esta galeria de personajes de
pueblos del desierto nortefio enfrentados, la mayoria
de las veces, a situaciones de aparente intrascendencia
y presentados por una voz narrativa burlona y carnava-
lesca, es distinguida con el Premio Xavier Villaurrutia.

En 1994, Daniel Sada publica Una de dos, graciosa
nouvelle sobre dos gemelas que comparten el tinico no-
vio que se les acerca. Una de dosle permite a Sada llegar
al mercado espafiol con el respaldo de Carlos Fuentes.
En 1997, el escritor nortefio publica £/ limite, un libro
de varia invencién en la editorial Vuelta, dirigida por
Octavio Paz. Pero la estatura continental de Sada se ma-
nifiesta con una obra ambiciosisima, escrita en la cate-
gorfadela “novela total” y con un impetu dramdtico bal-
zaciano: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(Tusquets, 1999). Esta “novela politica sin ideologia”, co-
mo la llama el critico Christopher Dominguez Michael,
parte de un incidente ocurrido en el pueblo Remadrin,
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del estado de Capila, en un pais de nombre Mégico: el
dfa de la eleccidn, las urnas son robadas violentamente,
y esto lleva a dos hermanos, Papfas y Salomén, a dejar su
casa, en contra del consejo de su padre, para unirse a una
protesta que habria de ser reprimida. Sin embargo, el
hecho politico es pronto dejado en un segundo plano:
la novela desarrolla con pulso maestro una variedad de
subtramas y personajes secundarios que tocan temas
de mayor calado, como la identidad, las relaciones fami-
liares, la rebeldia, el desencanto y la desidia, etcétera.
Porque parece mentira, obra cumbre, significé un pun-
to de no retorno en la trayectoria de Sada. ;Qué hacer
después de un logro literario de esa magnitud? Asi, con
la siguiente novela, este narrador se mudé a la gran ciu-
dad. Luces artificiales (Joaquin Mortiz, 2002) narra la
historia de Ramiro Cinco, un joven de rasgos faciales fei-
simos que, gracias a un herencia, viaja a la capital para
hacerse una cirugfa estética. El choque con el nuevo esce-
nario se refleja en la prosa, que mantiene su hibridez y
talante ritmico, pero que también incorpora un 4nimo
procaz, que en Ritmo delta (Joaquin Mortiz, 2005) se
vuelve agresivo: en esta nueva novela percibo un narra-
dor que ha perdido la identificacién emocional con sus
personajes —fauna citadina en que predomina la vani-
dad, el interés y la estulticia—, vistos con todo menos
compasion. Ademds, la tendencia de Sada por la narra-
cién especulativa adquiere en Ritmo delta una densidad
no siempre ficil ni amable, incluso ni para el lector que
ya se ha familiarizado con su escritura. La duracién de los
empeios simples (Joaquin Mortiz, 2006) cerrarfa lo que
llamarfamos el Ciclo de la Urbe: se trata de una novela
breve, que en ocasiones ve naufragar en la intrascenden-
cia su manejo de los tempi narrativos, sobre las obsesio-

nes de tres personajes, un matrimonio y su unico hijo.



El gran regreso de Daniel Sada al norte se dio con
Casi nunca (Anagrama, 2008), extraordinaria novela que
le supuso, con el Premio Herralde, el reconocimiento in-
ternacional, y que recupera la ligereza y humor de las
narraciones del desierto, como Una de dos, a través de
una trama de apariencia simple, pero que le permite lle-
var a cabo atinadisimos y muy sutiles estudios psicolé-
gicos de sus tres personajes: un agrénomo, su amante
prostituta y su recatada novia. La prosa fluye con un
mayor adelgazamiento estilistico, y alcanza un final de
antologfa cuando se concreta la unién sexual de los re-
cién casados.

Daniel Sada regresé al cuento con el tomo Ese modo
que colma (Anagrama, 2010), coleccién que manifies-
ta una evolucién del género no del todo advertida por
la critica: Sada se permite estirar las ligas de la verosimi-
litud hasta llegar al absurdo, en una operacién que lo
llevaria a romper la atadura con lo geogréfico-regional
y, a cambio, sugerir una aproximacién al tema de la
frialdad de las relaciones interpersonales: entre padres
e hijos, entre los miembros de una pareja. Esta deriva se
deja ver en su tltima novela publicada en vida: A /z vista
(Anagrama, 2011), que inicia con el asesinato del duefio
de una empresa de mudanzas, a manos de dos de sus cho-

feres, y que —aunque podria haber dado pie a una ex-
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ploracién de la violencia gratuita desde una atalaya afin a
lo trigico— se va diluyendo en una narracién anticlimé-
tica de minimos sucesos y un abuso de lo especulativo.

Sibien en sus inicios Daniel Sada fue ubicado en la
corriente de la “narrativa del desierto”, con la continui-
dad de su trayectoria es posible ensanchar los alcances
de su obra. Por un lado, sus libros son una leccién de
originalisima ambicién lingiifstica; su escritura recu-
pera voces de regiones y épocas distintas y las amalga-
ma con un ofdo musical de lector de poesia de los Siglos
de Oroy el Modernismo. No considero desacertado ha-
blar de una prosapia latinoamericanista en esta lengua
hibrida y localizada. Por otro lado, Sada cre6 un narra-
dor extradiegético de rasgos idiosincriticos: es omnis-
ciente pero no imparcial. Inspecciona la psicologia de
sus personajes, se adentra en sus especulaciones y moti-
vos, y también se burla y los califica moral y hasta fisi-
camente. Es un contador de historias en la esquina de
dos calles en un pueblo del desierto —asi lo sugiere Ma-
rio Gonzdlez Sudrez—. Por tltimo, tenemos al sabio
constructor de tramas que, como leemos en su porten-
tosa Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, ma-
neja numerosos hilos y destinos con la aspiracién bal-
zaciana de darle a cada uno de sus personajes su espacio
y libertad, de tal modo que se vuelvan memorables. 1]
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