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Te hablaré de México. Te diré qué ocurrió
con estos hombres buenos, valientes y hono-
rables. Todo indica que el aburrimiento no
está diseñado para personajes como el escri -
tor americano Cormac McCarthy (Rhode
Island, 1933), cuya afable curiosidad por
los contrastes del mundo natural, en el
que los hombres cumplen a cabalidad ser
inoculadores de tempestades, acrecienta
el deleite por el misterio que adjudicamos
al alma humana. Sucede con el autor de
Meridiano de sangre que las apreciaciones
sobre él y su obra recurrentemente seña-
lan que es un binomio que camina a con-
tracorriente de la época, pero el sesgo de
sus libros incita a pensar que bien puede
ser lo contrario, que en realidad él siguió
apegado a una concepción de la ficción
que crea, a decir de Faulkner, “algo a par-
tir de los materiales del espíritu humano
que no existía antes”, mientras que poco
a poco buena parte del resto de quienes
construyen la literatura parece haber aban -
donado esa senda de vida y muerte cuyos
límites se desvanecen. La terquedad de re -
legar las exigencias literarias e intelectuales
de la época no ha sido suya: la existencia
es una oportunidad y el horror es la cum-
bre del honor.

Pero así es, entiendo, la historia que
compete a las letras y el pensamiento mis -
mo, hay etapas donde la aquiescencia en -
fatiza más la estrecha mirada al entorno,
lo que produce un estío indescifrable. En
pocas palabras: producción artística me -
diocre. Considérese además que la acade-
mia no puede sustituir el talento (aduce
McCarthy con sobrada seguridad de que
la enseñanza de la escritura es una estafa)
ni la herencia de los grandes creadores es
suficiente para asegurar el porvenir de la
imaginación con protagonistas serios y de

valía. ¿Cuál es el trayecto de la literatura
de un país como México? No hay mayor
monstruo que la razón. Idea del Quijote.
Pero ni siquiera Cervantes podía imaginar
un país como México.

La evasión de los dilemas esenciales
reduce el potencial de una obra y el autor
mismo, lo cual redunda en triple pérdida
si se considera al lector. De nuevo Faulk-
ner: si no se presta atención a los “proble-
mas del corazón humano en conflicto con -
sigo mismo” —se escriba o se lea—, no se
advierten las emociones respecto al amor,
piedad, orgullo, compasión, sacrificio, co -
raje o camaradería, y entonces cualquier
resultado es estéril. No es una cerrazón,
tampoco la apología inútil de la vileza o
la derrota irrevocable, esa donde se pier-
de algo valioso, sino el reconocimiento
abierto de la brutalidad, la ira, pues sola-
mente así ocurre una percepción de la exis -
tencia. Se trata de no traicionar las viejas
certezas más que adivinar o intuir las mo -
tivaciones o el final de una trama. La re -
velación tardía para el gran público que
fue McCarthy, quizás a partir de la mítica
entrevista que le hizo The New York Times
en abril de 1992 (“Cormac McCarthy’s
venemous fiction”) y posteriormente el
cine, no incluyó ni anestesia ni consuelo
para la dureza de los hechos: sus relatos
son cicatrices. En The Sunset Limited, li -
bro compuesto de un único y largo diálo-
go entre dos hombres, uno blanco y otro
negro, se razona y concluye sobre el he -
cho de que los cimientos de la civiliza-
ción dejaron de tener valor. Lo que hacía
del mundo algo personal —la educación,
la cultura— es sumamente frágil y me -
nospreciado. La fe no admite compostu-
ras, suele decirse, y nuestros actos han sido
y serán una recreación barata de la in -

quietud. Tal vez no es que sea ya demasia-
do tarde para habilitar nuevas salidas y
caminos, sino que ese instante podría no
llegar ni ser nuestro. Contrario a la in -
vención de naciones o la pertenencia, la
última frontera —la deshumanización—
ha sido una sola y única parcela. Aunque
sucede que conocer la historia, igual que
ignorarla, no remedia nada. La esperanza
está, tal vez, donde no se ha buscado ja -
más y caminamos hacia ninguna parte.

En su libro Todos los hermosos caballos,
inicio de su Trilogía de la frontera, dos
jó venes texanos —John Grady Cole y
Lacey Rawlins— se deciden por la aven -
tura y un comienzo distinto a la espesu-
ra de lo previsible: hacia 1949 realizan
una incursión a caballo a Coahuila, el
norte de Mé xico. Pero es el mismo te -
rritorio de donde provienen, sólo sepa-
rado por el río Grande, ese espejismo de
otredad y ambición donde pese a los ma -
tices ambos lados comparten la raíz de
la hostilidad: la noción del origen, aspi-
raciones, la condición de extranjero e
igual mente el paisaje seco y vacío: de -
sierto, bestias, clima, el silencio o la ino -
cencia aferrada a la valentía, también so -
ledad, cobardía, traición y el vínculo que
se genera a partir de la desgracia. Los sue -
ños tienen larga vida pese a no ser del todo
reales pero la comprensión entre los hom-
bres sólo es ilusión. El mensaje de McCarthy
no está cifrado: en campo abierto o ciu-
dad su obra recrea, como otros persona-
jes, la creencia de que “si el hombre no
fuera capaz de escoger el mal, no sería ver -
daderamente libre”: aquellos a quienes no
cu ra la vida, les curará la muerte.
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