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Escoger el mal
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1é hablaré de México. 1é diré qué ocurrid
con estos hombres buenos, valientes y hono-
rables. Todo indica que el aburrimiento no
estd disefiado para personajes como el escri-
tor americano Cormac McCarthy (Rhode
Island, 1933), cuya afable curiosidad por
los contrastes del mundo natural, en el
que los hombres cumplen a cabalidad ser
inoculadores de tempestades, acrecienta
el deleite por el misterio que adjudicamos
al alma humana. Sucede con el autor de
Meridiano de sangre que las apreciaciones
sobre él y su obra recurrentemente sefia-
lan que es un binomio que camina a con-
tracorriente de la época, pero el sesgo de
sus libros incita a pensar que bien puede
ser lo contrario, que en realidad ¢l siguié
apegado a una concepcién de la ficcién
que crea, a decir de Faulkner, “algo a par-
tir de los materiales del espiritu humano
que no existia antes”, mientras que poco
a poco buena parte del resto de quienes
construyen la literatura parece haber aban-
donado esa senda de vida y muerte cuyos
limites se desvanecen. La terquedad de re-
legar las exigencias literarias e intelectuales
de la época no ha sido suya: la existencia
es una oportunidad y el horror es la cum-
bre del honor.

Pero asi es, entiendo, la historia que
compete a las letras y el pensamiento mis-
mo, hay etapas donde la aquiescencia en-
fatiza mds la estrecha mirada al entorno,
lo que produce un estio indescifrable. En
pocas palabras: produccidn artistica me-
diocre. Considérese ademds que la acade-
mia no puede sustituir el talento (aduce
McCarthy con sobrada seguridad de que
la ensefanza de la escritura es una estafa)
ni la herencia de los grandes creadores es
suficiente para asegurar el porvenir de la
imaginacién con protagonistas serios y de
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valfa. ;Cudl es el trayecto de la literatura
de un pais como México? No hay mayor
monstruo que la razén. ldea del Quijote.
Pero ni siquiera Cervantes podia imaginar
un pats como México.

La evasiéon de los dilemas esenciales
reduce el potencial de una obray el autor
mismo, lo cual redunda en triple pérdida
si se considera al lector. De nuevo Faulk-
ner: si no se presta atencién a los “proble-
mas del corazén humano en conflicto con-
sigo mismo” —se escriba o se lea—, no se
advierten las emociones respecto al amor,
piedad, orgullo, compasién, sacrificio, co-
raje o camaraderfa, y entonces cualquier
resultado es estéril. No es una cerrazdn,
tampoco la apologfa inutil de la vileza o
la derrota irrevocable, esa donde se pier-
de algo valioso, sino el reconocimiento
abierto de la brutalidad, la ira, pues sola-
mente asf ocurre una percepcién de la exis-
tencia. Se trata de no traicionar las viejas
certezas mds que adivinar o intuir las mo-
tivaciones o el final de una trama. La re-
velacién tardfa para el gran publico que
fue McCarthy, quizds a partir de la mitica
entrevista que le hizo 7he New York Times
en abril de 1992 (“Cormac McCarthy’s
venemous fiction”) y posteriormente el
cine, no incluyé ni anestesia ni consuelo
para la dureza de los hechos: sus relatos
son cicatrices. En The Sunset Limited, li-
bro compuesto de un tnico y largo didlo-
go entre dos hombres, uno blanco y otro
negro, se razona y concluye sobre el he-
cho de que los cimientos de la civiliza-
cién dejaron de tener valor. Lo que hacia
del mundo algo personal —la educacién,
la cultura— es sumamente frégil y me-
nospreciado. La fe no admite compostu-
ras, suele decirse, y nuestros actos han sido

y serdn una recreaciéon barata de la in-
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quietud. Tal vez no es que sea ya demasia-
do tarde para habilitar nuevas salidas y
caminos, sino que ese instante podria no
llegar ni ser nuestro. Contrario a la in-
vencién de naciones o la pertenencia, la
tltima frontera—Ia deshumanizacién—
ha sido una sola y tinica parcela. Aunque
sucede que conocer la historia, igual que
ignorarla, no remedia nada. La esperanza
estd, tal vez, donde no se ha buscado ja-
mds y caminamos hacia ninguna parte.
En su libro Zodos los hermosos caballos,
inicio de su Trilogfa de la frontera, dos
jovenes texanos —John Grady Cole y
Lacey Rawlins— se deciden por la aven-
tura y un comienzo distinto a la espesu-
ra de lo previsible: hacia 1949 realizan
una incursién a caballo a Coahuila, el
norte de México. Pero es el mismo te-
rritorio de donde provienen, sélo sepa-
rado por el rio Grande, ese espejismo de
otredad y ambicién donde pese a los ma-
tices ambos lados comparten la raiz de
la hostilidad: la nocién del origen, aspi-
raciones, la condicién de extranjero e
igualmente el paisaje seco y vacfo: de-
sierto, bestias, clima, el silencio o la ino-
cencia aferrada a la valentia, también so-
ledad, cobardia, traicién y el vinculo que
se genera a partir de la desgracia. Los sue-
fios tienen larga vida pese a no ser del todo
reales pero la comprension entre los hom-
bres sélo es ilusion. El mensaje de McCarthy
no esté cifrado: en campo abierto o ciu-
dad su obra recrea, como otros persona-
jes, la creencia de que “si el hombre no
fuera capaz de escoger el mal, no seria ver-
daderamente libre”: aquellos a quienes no

cura la vida, les curard la muerte. U





