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FRANK BAEZ

Desarmando la
biblioteca de mi padre

Duele mucho desarmar una biblioteca,
ser consciente de que estas destruyendo
lo que el amor, la pacienciay el rigor unio.

No hay nada mas triste que bajar un libro
de un estante, meterlo con otros en el fondo
de una cajay sellarla por meses, tal vez afios.

Todos esos volumenes que fueron deseados
y amados y que no volveran a ser leidos
con lamisma entrega y el mismo entusiasmo.

O quizas si, pero a mi me gusta pensar
que los libros extrafan el olor de mi padre
y la manera en que él los tocaba y subrayaba.

Quien toca los libros ahora soy yo y no para
leerlos sino para meterlos en cajas, esa
cincuentena de cajas amontonadas

por el apartamento como urnas funerarias.
Llevo dos semanas concentrado en esta tarea
sepulcral, yo, que habia supuesto que la biblioteca

quedaria para toda la eternidad en el cuarto
trasero del apartamento de mis padres,
incluso fantaseé que vendrian en peregrinaje

socidlogos e investigadores de todas partes

del mundo a tocar sus libros, que la biblioteca
seria una especie de santuario, pero aqui
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me tienen sudando, rompiéndola en pedazos
y metiendo los libros en cajas que una vez
cobijaron juguetes, cervezas, latas de aceite.

Alguien me propuso regalarlos o donarlos
abibliotecas, pero tuve pesadillas recurrentes
en que los maltrataban, les rompian el espinazo

y que quedaban relegados al olvido, tosiendo
como asmaticos por el polvo que tragaban,
abandonados a su suerte en los confines

de una amarga biblioteca universitaria.
Asi que los sigo guardando en cajas y cada
vez quedan menos libros en los estantes

y dentro de poco estaran vacios, y entonces

vendran por los estantes, pintaran las paredes
y colocaran el abanico, la cama y la almohada.

Este poema aparece en Desarmando la biblioteca de mi padre (FCE,
Bogota, 2024) y se reproduce con permiso del autor.
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