
FRANK BÁEZ 

Desarmando la  
biblioteca de mi padre

Duele mucho desarmar una biblioteca, 
ser consciente de que estás destruyendo 
lo que el amor, la paciencia y el rigor unió. 

No hay nada más triste que bajar un libro 
de un estante, meterlo con otros en el fondo 
de una caja y sellarla por meses, tal vez años.

Todos esos volúmenes que fueron deseados 
y amados y que no volverán a ser leídos 
con la misma entrega y el mismo entusiasmo. 

O quizás sí, pero a mí me gusta pensar 
que los libros extrañan el olor de mi padre 
y la manera en que él los tocaba y subrayaba.

Quien toca los libros ahora soy yo y no para 
leerlos sino para meterlos en cajas, esa 
cincuentena de cajas amontonadas 

por el apartamento como urnas funerarias. 
Llevo dos semanas concentrado en esta tarea 
sepulcral, yo, que había supuesto que la biblioteca 

quedaría para toda la eternidad en el cuarto 
trasero del apartamento de mis padres, 
incluso fantaseé que vendrían en peregrinaje 

sociólogos e investigadores de todas partes 
del mundo a tocar sus libros, que la biblioteca 
sería una especie de santuario, pero aquí
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me tienen sudando, rompiéndola en pedazos 
y metiendo los libros en cajas que una vez 
cobijaron juguetes, cervezas, latas de aceite. 

Alguien me propuso regalarlos o donarlos 
a bibliotecas, pero tuve pesadillas recurrentes 
en que los maltrataban, les rompían el espinazo 

y que quedaban relegados al olvido, tosiendo 
como asmáticos por el polvo que tragaban, 
abandonados a su suerte en los confines 

de una amarga biblioteca universitaria. 
Así que los sigo guardando en cajas y cada 
vez quedan menos libros en los estantes 

y dentro de poco estarán vacíos, y entonces 
vendrán por los estantes, pintarán las paredes 
y colocarán el abanico, la cama y la almohada.

Este poema aparece en Desarmando la biblioteca de mi padre (FCE, 
Bogotá, 2024) y se reproduce con permiso del autor.
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