
La musa de la Décima Musa 
JORGE GUTIÉRREZ REYNA

Es 30 de noviembre de 1680. Luego de varios meses, en los que 
atravesó la polvareda de los caminos y las olas bravas del océano, 
María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes y marquesa 
de la Laguna, llega por fin al final de su trayecto. Se encuentra 
ante la puerta que da al poniente de la catedral de la Ciudad de 
México junto a su marido, quien está a punto de ser consagrado 
virrey de la Nueva España. Para recibirlo, el arzobispo y su cabil-
do levantaron un arco triunfal, efímero y alegórico, como se estila, 
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***
He perdido la cuenta de cuántas veces, 
en una charla casual, en mis clases en la 
universidad, en la ronda de preguntas 
que sigue a una conferencia, me han pre-
guntado: “¿y sí es cierto que sor Juana 
era lesbiana?”. Más que descartar a prio-
ri la pregunta, como haría uno que otro 
sorjuanista, creo que es mucho más in-
teresante plantearse otra: ¿por qué so-
brevuela esa idea en el imaginario colec-
tivo? Creo que la cuestión va más allá, 
mucho más allá, de si sor Juana sentía 
atracción erótico-afectiva por otras mu-
jeres. En todo extraordinaria, la poeta lo 
fue también en lo que hoy llamaríamos 
la performatividad del género. En lo que 
nos deja ver de su vida —compleja, vas-
ta, inabarcable como la de cualquier ser 
humano—, a través de su obra, nos da-
remos cuenta de que muchas veces los 
límites entre lo que significa ser hom-

en el que se elogian las virtudes del pró
ximo gobernante en diversos y colori-
dos poemas y lienzos. Lo comparan con 
Neptuno. Mientras allá arriba —el arco 
mide casi treinta metros—, la vista y el 
entendimiento de la concurrencia se re-
crean con las hazañas del héroe, la casi 
virreina baja la vista, quizá harta, cansa-
da. En las basas del arco, encuentra dos 
emblemas más pequeños que el resto 
dedicados a ella. En uno se ve convertida 
en el lucero de Venus que guía el viaje de 
una nave en altamar. El otro es miste-
rioso, hay: un mar lleno de ojos; el lema 
“Alit et allicit” arriba, o sea, “alimenta y 
seduce”; y luego abajo los versos:

Si al mar sirven de despojos
los ojos de agua que cría,
de la belleza es María
Mar, que se lleva los ojos.

Así como el mar puede presumir 
que posee múltiples “ojos de agua”, Ma-
ría, cuyo nombre —eso se creía— sig-
nifica justamente “mar”, puede presu-
mir que su belleza “seduce” a todos los 
“ojos” que la miran. Quien concibió el 
arco triunfal le está diciendo a la virrei-
na: nunca te he visto, pero sé que eres 
más hermosa que el océano. La imagi-
no intrigada, espabilada de pronto; la 
veo preguntar al oído de alguno de su 
séquito por el autor de aquel arco. Ese 
alguien le respondería: “la madre Jua-
na Inés de la Cruz, del Convento de San 
Jerónimo de esta ciudad”.1

1 La descripción entera del arco se publicó bajo 
el título de Neptuno alegórico; puede leerse 
en el cuarto y último tomo de las Obras 
completas (FCE, 1951-1957), a cargo de 
Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. 
Salceda. Hay una reedición del primer tomo, 
Lírica personal, el cual iremos citando a lo 
largo de estas líneas, a manos de Antonio 
Alatorre (FCE, 2009).

Atribuido a José Joaquín Magón, Arco triunfal erigido en  
la catedral de Puebla para la entrada del virrey marqués de  

las Amarillas, 1756. ARCA Universidad de los Andes .
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bien conocido, a raíz de ello, le pidió a su 
madre que le mudase el traje, es decir, 
que la vistiese de hombre, para poder 
acceder a ese recinto del saber exclusi-
vamente masculino. Desde muy pron-
to, pues, Juana se dio cuenta de que el 
cumplimento de algunas de sus más al-
tas aspiraciones les estaban vedadas a 
quienes habían nacido en un cuerpo de 
mujer. Antonio Alatorre lo dice muy 
bien en un artículo de 1986, llamado 
precisamente “Sor Juana y los hombres”: 
“tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, 
en este sueño, ‘hombre’ no significaba 
individuo del sexo masculino, sino in-
dividuo del género homo sapiens”.

Yo creo que la obra de sor Juana, 
como toda obra que de veras lo es, está 
sostenida por dos o tres ideas capitales 
que la vertebran y atraviesan por ente-
ro. Una de ésas, defendida por ella con 
ahínco a lo largo de toda de su vida, es 
la de que las almas no tienen sexo. Inde-
pendientemente del cuerpo que habite, 
el alma de todos los seres humanos es 
capaz de desarrollar y experimentar sus 
potencias al máximo. La inteligencia 
es una de esas potencias. La cuarteta 
siguiente, en la que se reconcentran cua-

bre o ser mujer se desdibujan. En algu-
na ocasión, un caballero peruano, Sebas-
tián Navarrete, le pidió que se volviese 
hombre —por qué o para qué no lo sa-
bemos—; ingeniosa, la poeta respondió 
con unos versos, que cada día me pare-
cen más sorprendentes, en los que pa-
rece decir: “¿y por qué estás tan seguro 
de que soy mujer? El estado monjil ha 
neutralizado mi sexo”:

Yo no entiendo de esas cosas;
sólo sé que aquí me vine [al 	

	 convento]
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique [...]
    y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sólo el alma deposite.2

El juego de los géneros inició cuan-
do era niña. Según cuenta en la Respues-
ta a sor Filotea, texto autobiográfico, Jua-
na Inés, ávida de conocimiento desde 
la más tierna infancia, se enteró de que 
en México había universidades; como es 

2 Las cursivas son del autor.

Fotograma de la 
 miniserie Juana Inés,  
2016.
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cionada, de la “grande soledad” que pa-
dece en México. Seguramente no sólo 
se aburrió aquí, sino en todos los sitios 
en los estuvo y vivió: la “cansada su-
cesión de ceremonias” —Octavio Paz 
dixit— de la corte no era precisamente 
el sitio idóneo para una mujer sensible, 
vital, inquieta. De no haber sido por sor 
Juana, oasis en medio del hastío, su es-
tancia en México hubiera sido insopor-
table: “Pues otra cosa de gusto que la 
visita de una monja que hay en San Je-
rónimo que es rara mujer no la hay. Yo 
me holgara mucho de que tú la cono-
cieras porque en todas ciencias es muy 
particular ésta”.

Si tuviera que elegir a la que yo con-
sidero la persona más importante en la 
vida de nuestra poeta esta sería, sin lu-
gar a duda, la condesa de Paredes: para 
sor Juana, María Luisa significó una 
ventana por la cual pudo asomarse, por 
primera vez, a un mundo más extenso y 
vasto, uno que iba más allá de los volca-
nes. Durante los ocho años (1680-1688) 
en los que el matrimonio estuvo en Mé-
xico, la jerónima cumplió con la fun-
ción de engalanar con sus versos la ri-
tualizada vida de la corte. Pero, además 
de los poemas en los que le deseó al vi-
rrey, a la reina madre o a Carlos II un 
feliz cumpleaños y además de los versos 
en los que dio el parabién a los manda-
tarios por el bautizo de su primogénito, 
sor Juana escribió para la virreina algu-
nos de los poemas de amor más apasio-
nados de cuantos nos ha legado la poesía 
de los Siglos de Oro españoles. María 
Luisa fue la musa de la Décima Musa.

Esas composiciones —Sergio Té-
llez-Pon los compiló en 2017 en la an-
tología Un amar ardiente— han dado pie 
a que artistas de diversas disciplinas 
ofrezcan su versión de la relación entre 
ambas; me vienen a la mente, por poner 
algunos ejemplos, la excelente película, 
dirigida por María Luisa Bemberg, Yo, la 

tro términos clave de su vida y sus es-
critos —mujeres, hombres, sexo e inte-
ligencia— pertenece a un romance que 
dedicó a la duquesa de Aveiro, una no-
ble portuguesa:

Claro honor de las mujeres,
de los hombres docto ultraje,
que probáis que no es el sexo
de la inteligencia parte

***
Sobre todo, la relación que entabló con 
la virreina motiva a que tanta gente asu-
ma que sor Juana era una disidente se-
xual. Imagino a María Luisa yendo en 
su carro, quizá al día siguiente de su en-
trada triunfal a la ciudad, camino a San 
Jerónimo, ansiosa por conocer a la ma-
dre Juana, responsable del arco que le 
había dado a su marido y a ella la bien-
venida. A partir de ese primer encuen-
tro, la simpatía entre ambas creció como 
la espuma. En una de las dos Cartas de 
Lysi, halladas y publicadas no hace mu-
cho por Hortensia Calvo y Beatriz Co-
lombi (2015), la condesa se queja con 
su prima María de Guadalupe de Len-
castre, la duquesa de Aveiro antes men-

Cartel de la miniserie  
Juana Inés, 2016.
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de haber sido escritos; al editarlos en 
1951, un azorado Alfonso Méndez Plan-
carte también estimó necesario prevenir 
a los lectores sobre el carácter febril de 
algún pasaje en el romance 19: “pres-
cinde de cualquier contacto corpóreo y 
aun de la mínima idea sexual [...], es un 
límpido afecto de admiración estética y 
de apasionada amistad, aunque su tono 
linde con lo erótico”. Ante otro frag-
mento de esa misma composición, el 
celo piadoso de Méndez Plancarte no se 
contiene: “Éste es uno de los pasajes por 
los que la Inquisición —si hubiera queri-
do hacerlo, como se ha fantaseado— ha-
bría podido, sin total injusticia, ‘buscar-
le ruido’”. Bien dice el dicho que cuando 
el río suena, es porque agua lleva.

***
Si nos atenemos únicamente a la Lírica 
personal, el primer tomo de sus Obras 
completas, encontramos que de los 216 
poemas ahí contenidos, 28 están exclu-
siva y explícitamente dedicados a la con-
desa de Paredes. Y cuando digo explícita-
mente me refiero a que en los epígrafes, 
escritos posiblemente por los editores 
de sus antiguos tomos, se refiere con 
toda claridad que el destinatario del tex-
to es la “excelentísima señora condesa 
de Paredes” o la “señora virreina” o “su 
excelencia”. Esto es importante porque 
sor Juana, en el cuerpo del poema, no la 
menciona siempre por su nombre —en 
la lírica de los Siglos de Oro una no pue-
de ir por ahí llamándose María Luisa—: 
a veces la nombra Lisi, a veces Filis, a 
veces Lísida. No incluyo en este conteo 
algún otro poema en que se menciona 
a una Lisi en el texto pero no a María 
Luisa en el epígrafe; tampoco conside-

peor de todas (1990), la novela El beso de 
la virreina, de José Luis Gómez (2008) 
—su subtítulo es, por cierto, “La histo-
ria sugerente y cautivadora de dos mu-
jeres condenadas por el placer”—, la 
ilustración de Félix d’Eon, Sor Juana y 
la virreina (2015), en la que se les ve fun-
didas en un beso frente a la biblioteca, o 
la miniserie mexicana Juana Inés (2016), 
creada por Patricia Arriaga, con sus es-
cenas de amor y deseo entre la monja y 
la condesa en los jardines idílicos del 
convento.

Si estos versos han hecho volar la 
imaginación de tantos es porque, cier-
tamente, se salen de lo ordinario y van 
más allá de simples declaraciones de 
adulación cortesana o de amistad entre 
personas del mismo sexo (como otras 
tantas amparadas por la tradición del 
neoplatonismo). Lo señalaba ya con in-
sistencia Octavio Paz hace varias déca-
das en Las trampas de la fe: “Al amparo 
de las expresiones consagradas se des-
lizan otras que, por su temperatura y 
por su osadía, dicen algo muy distinto 
de las consabidas declaraciones de leal-
tad y devoción al señor o a la señora”.

Prueba de que los lectores de la 
época no leían a diario poemas como 
aquellos es la “Advertencia” que los edi-
tores juzgaron conveniente incluir en 
Inundación castálida y que, en resumen, 
pide al lector que no se deje deslum-
brar por los “religiosos incendios”, por 
los “súbitos resplandores”, que encien-
den los versos que sor Juana dirigió a 
María Luisa: a pesar de su fogosidad, 
éstos reflejan un “ardor tan puro” que 
no cabe en él ni un mínimo rescoldo de 
indecencia. Esos poemas seguían sien-
do excepcionales casi tres siglos después 

“¿Y por qué estás tan seguro de que soy mujer?  
El estado monjil ha neutralizado mi sexo”.
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Percibo cuatro tipos de poemas en 
este corpus. El primer grupo, el más 
abundante, está compuesto por 22 com-
posiciones en las que ha quedado inmor-
talizada la estrecha, dinámica y cotidia-
na convivencia que mantenían estas dos 
mujeres, eruditas y sensibles, que com-
partieron los trabajos y los días a finales 
del siglo XVII. Son versos en los que sor 
Juana felicita a María Luisa por su cum-
pleaños o por las Pascuas, que acompa-
ñan regalos variados —un dulce de nue-
ces, un andador de madera, unos peces, 
una rosa— o que piden disculpas por al-
gún malentendido. Casi todos son ro-
mances y, por su naturaleza, Méndez 
Plancarte los calificó acertadamente de 
“epistolares”. En prácticamente todos, 
a pesar de que tratan asuntos tan prosai-
cos, hay expresiones amorosas desme-

ro cualquier poema de amor que, desde 
mi punto de vista, pudiera estar dedi-
cado a la virreina. Yo admiro mucho el 
ensayo “María Luisa y sor Juana”, de 
Alatorre, publicado en 2001, pero no 
comparto con éste la idea de que casi 
cualquier composición amorosa de sor 
Juana pueda usarse para ilustrar la re-
lación entre ellas. Resulta sumamente 
interesante que sor Juana y/o su equi-
po editorial hayan decidido hacer llegar 
a los lectores estas 28 composiciones sin 
ambigüedad alguna: aunque metamor-
foseadas por el fenómeno poético, sabe-
mos que quien escribe es la monja que 
firma el volumen y la destinataria, la vi-
rreina —así como sabemos, por ejemplo, 
porque ella lo dijo y porque se los dedicó, 
que los Poemas de amor (1957) de Idea 
Vilariño son para Juan Carlos Onneti.

Felix d’Eon, Sor Juana y la virreina, 2015. Cortesía del artista.
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cebidos de inicio para mostrarse al ojo 
público. Son dos composiciones para un 
festejo que se hizo a los virreyes en San 
Jerónimo (núms. 67 y 69) y el soneto 
que sor Juana escribió para dedicarle ex-
presamente Inundación castálida a Ma-
ría Luisa —a ello volveré luego—. Allí le 
dice que todos sus versos le pertene-
cen, puesto que son hijos, partos, de su 
alma, y ésta no le pertenece sino a ella:

Así, Lisi divina, estos borrones,
que hijos del alma son, partos del 	

	 pecho,
será razón que a ti te restituya,
     y no lo impidan sus		

	  imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es 	

	 tan tuya.

Un tercer grupo lo constituyen dos 
poemas que, aunque dedicados a María 
Luisa, se hallan desprovistos de otros 
nombres, fechas o lugares… Son versos 
de amor en abstracto, que flotan por en-
cima de la historia. En uno, el núm. 82, 
sor Juana le explica a Lisi porque se atre-
ve a llamarla suya. El otro de este gru-
po, amparado igual que el anterior por 
las tradiciones del amor cortés, el neo-
platonismo y el petrarquismo, es una 
verdadera obra maestra que ya hemos 
citado: el romance 19. En esta apasiona-
da declaración de amor, más que en una 
bella dama sin merced, la poeta trans-
forma a Filis en una diosa de amor a la 
que sus fieles no sacrifican dones mate-
riales ni deseos, sino únicamente una 
silenciosa adoración —para sor Juana, 
el amor más puro parece ser aquel que 
no necesita ni busca correspondencia:

pues del mismo corazón
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

suradas e hiperbólicas —¿de qué otra 
manera puede escribirse del amor?— 
que uno no le diría nunca, creo, a un 
amigo o amiga. Sor Juana, además, siem-
pre llama así al sentimiento que su pe-
cho alberga, “amor”: “mi amor,/ alqui-
mista de sí mismo”.

Luego de un largo período en que 
no la ha podido ver, por la cuaresma de 
abstinencias y penitencias, la monja ex-
clama:

pobre de mí,
que ha tanto que no te veo,
que tengo de tu carencia,
cuaresmados los deseos

Además de enviar como regalo 
unos “peces bobos” y unas aves, envía 
a la dama de palacio estos versos:

Tú eres reina, y yo tu hechura;
tú deidad, yo quien te adora;
tú eres dueño, yo tu esclava;
tú eres mi luz, yo tu sombra.

En el segundo grupo, hay tres poe-
mas que también están ligados a oca-
siones y circunstancias específicas, pero 
a diferencia de los otros, que se antojan 
íntimos y familiares, éstos fueron con-

Fotograma de la película Yo, la peor de todas, 1990.
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María Luisa. Fue su relación con ella lo 
que le dio, y muy agudamente, la expe-
riencia del amor”. Hoy, al cierre del pri-
mer cuarto del siglo XXI, mis alumnos 
prestan su voz a los versos de amor que 
la monja dirigió a una virreina en el 
atardecer del siglo XVII: el aula siempre 
se colma de suspiros, a veces, de lágri-
mas (una alumna, incluso, se tatuó una 
cuarteta).

Son también excepcionales por un 
hecho incontrovertible: quien los enun-
cia es un “yo” femenino consciente y 
contundente. Estamos ante el primer 
corpus de poesía amorosa de la litera-
tura mexicana —quizá de la literatura 
en nuestra lengua— escrito por una mu-
jer que se lo dirige por entero a otra; 
ese conjunto se adelanta varios siglos 
a la poesía abiertamente lésbica que 
hoy escriben poetas como Cristina Peri 
Rossi u Odette Alonso. Aunque bien co-
nocidos, vale la pena citar, a propósito 
de lo que digo, estos versos del roman-
ce 19. Si el alma no tiene sexo —ya dije 
que esta idea articula la obra de sor 
Juana— entonces dos almas que moren 
en cuerpos femeninos pueden amarse 
la una a la otra:

     y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoración y silencio.

El cuarto grupo, al igual que el an-
terior, está conformado por poemas que 
no dependen de ninguna circunstancia 
específica. Sólo hay un miembro en esta 
categoría: el escultórico, ultrabarroco, 
esdrújulo romance 61. A diferencia de 
los dos previos, que prescinden del cuer-
po, éste es un retrato minucioso y una 
celebración de la belleza física de Lísida. 
El epígrafe dice que sor Juana “le remite 
desde México a su excelencia”, o sea: lo 
envía a su querida virreina cuando am-
bas estaban ya definitivamente distan-
ciadas por el Atlántico. La palpable ma-
terialidad del poema pareciera que busca 
conjurar un cuerpo para siempre au-
sente. Ésta es la cuarteta en que se des-
cribe el blanquísimo y canoro cuello de 
marfil como un puente hacia los pechos, 
los “jardines de Venus”, en los que se 
recrea, pues, la diosa del sexo y el amor:

Tránsito a los jardines de Venus,
órgano es de marfil, en canora
música, tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona.

Aunque no sea un criterio del todo 
riguroso ni filológico, yo encuentro que 
estos poemas que sor Juana dirigió a 
María Luisa son excepcionales por algo 
que podríamos llamar su “autenticidad”. 
Para mí es claro que la monja tuvo que 
valerse, no sólo de su erudición y acro-
bacias conceptuales, sino también de su 
propia emoción para escribirlos. ¿Pudo 
alguien que no lo haya experimentado 
nunca escribir con tal intensidad sobre 
el amor? Antonio Alatorre, según afir-
ma en “María Luisa y sor Juana”, cree 
que no: “será por esto, será por lo otro, 
pero sor Juana estaba enamorada de 

Cartel de la  
película Yo, la peor  

de todas, 1990.
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imprimió el fruto más acabado, el más 
valioso, del profundo amor que en el 
México barroco se tuvieron una monja 
y una virreina: Inundación castálida, el 
primero de tres volúmenes que de sor 
Juana se publicarían en Europa y que 
constituirían, en su conjunto, un verda-
dero fenómeno editorial. Nina M. Scott, 
en un artículo de 1993, escribió: “este 
hecho, el que una mujer salve la obra de 
otra, me importa mucho más que resol-
ver si hubo o no [...] relaciones eróticas 
entre sor Juana y María Luisa”.

Me gustaría que pensáramos en la 
condesa de Paredes no solamente como 
la musa inspiradora de sor Juana: fue, 
sobre todo, la principal cómplice de su 
trayectoria intelectual y de su carrera 
literaria. Hay que tener en cuenta que 
la virreina, sensible por supuesto a la 
buena poesía, habría puesto en contac-
to a sor Juana con los grandes ingenios 
y poetas peninsulares de su tiempo. Por 
ejemplo, con su prima, la ya menciona-
da duquesa de Aveiro, quien sirvió de 
puente entre sor Juana y la academia 
de monjas portuguesas autodenomina-
da la Casa del Placer, a la que nuestra 
poeta ofreció unos Enigmas; la condesa 
de Paredes también fue el vínculo que la 
enlazó con José Pérez de Montoro, poe-
ta que tenía una estrecha relación con la 
linajuda casa de los Medinaceli. A peti-
ción de María Luisa, sor Juana escribió 
un romance para refutar otro de Pérez 
de Montoro, que asegura que es posible 
sentir amor sin padecer el tormento de 
los celos. El poeta peninsular luego en-
galanaría los preliminares de Inunda-
ción castálida con un romance. Y no sólo 
el poema de los celos no existiría sin la 
intervención de la virreina: para ella es-

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,
pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo.3

Entonces, ¿sor Juana era lesbia-
na? En su tiempo, la identidad designa-
da por esa palabra no existía y, por tan-
to, nuestra monja poeta nunca pudo 
asumirse como tal. Pero no se trata de 
sacar a la Décima Musa del clóset: creo 
que ella, con sus propias palabras y des-
de su visión de mundo, supo expresar 
clara y contundentemente lo que sen-
tía. Habría que sacar del clóset, eso sí, 
al sorjuanismo y a los sorjuanistas, para 
que sin enredos, malabares ni aspavien-
tos seamos capaces de hablar, como ella 
mismo lo hizo, con claridad y contunden-
cia, de esos poemas que forman parte in-
tegral de una obra tan vasta y admirable.

***
Los poemas sobre los que hemos veni-
do hablando han llegado a nosotros gra-
cias a las diligencias de su propia desti-
nataria, María Luisa Manrique de Lara. 
Poco antes de volver a España, en 1688, 
pidió a su protegida que reuniera en un 
cartapacio las obras que había escrito 
durante los últimos veinte años para 
publicarlas en Madrid. Apenas puedo 
imaginar la emoción con que sor Juana 
reuniría en San Jerónimo su trabajo 
para una futura publicación. En 1689 se 

3 Queda por estudiar la relación de sor Juana 
con poetas de otras latitudes. La poeta inglesa 
Katherine Phillips, contemporánea suya, 
escribió a una tal “Mrs. M. A.” unos versos 
muy similares a éstos: “Thus our twin-souls 
in one shall grow, / And teach the world new 
love, / Redeem the age and aex, and show / A 
flame fate dares not move”.

“Tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, en este sueño,  
‘hombre’ no significaba individuo del sexo masculino,  
sino individuo del género homo sapiens”.
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bajo el brazo un cuaderno repleto de ver-
sos que habría de convertirse en Inun-
dación castálida; sor Juana a esa hora 
estaría sentada entre las cuatro paredes 
de una celda colmada de tristeza. No vol-
verían a verse nunca más.

María Luisa en sus últimos años 
estuvo, digámoslo así, del lado incorrec-
to de la historia. Carlos II, último de los 
Austrias, casa a la que la condesa debía 
absoluta fidelidad, muere sin descen-
dencia en 1700, lo que origina una gue-
rra por el trono de España entre el que 
luego sería Felipe V, de los Borbones, y 
el archiduque Carlos de Austria. Natu-
ralmente, María Luisa apoyaba a este 
último, que resultó perdedor. A raíz de 
ello, sale de Madrid a Barcelona ese mis-
mo año y luego, en 1713, se traslada a 
Milán, donde muere el 3 de septiembre 
de 1721. En su testamento declaró: “he 
perdido toda mi casa y hacienda, por 
cuya razón dejo a mis hijos y nietos sin 
más amparo y conveniencias que las que 
su majestad fuese servido dispensarles 
y le tengo suplicado”.

Viajé hace no mucho a Italia en 
busca del sepulcro de María Luisa. El 
convento de Carmelitas Descalzos don-
de fue enterrada y en cuya biblioteca 
depositó su archivo personal fue demo-
lido hace muchos años, a principios del 
siglo XIX. De su paso por el mundo que-
dan apenas huellas, unas cuantas líneas 
sobre el papel. No hay retratos ni lápi-
da. ¿Quién hablaría hoy de la condesa 
de Paredes si no fuera por Inundación 
castálida? En sus versos, sor Juana in-
mortalizó a María Luisa; al publicarla, 
María Luisa inmortalizó a sor Juana. El 
amor que sintieron la una por la otra 
les valió la eternidad. 

cribió también el entero festejo teatral 
de Los empeños de una casa y, “a instan-
cia” suya, además, compuso ese insigne 
auto sacramental, El divino Narciso.

Decir que María Luisa fue la ena-
morada de sor Juana es decir muy poco: 
hay que agradecer al “laberinto de los 
efectos y de las causas” el encuentro de 
estas dos mujeres, cuya relación sólo 
puede compararse con otras intensas y 
fértiles relaciones intelectuales y litera-
rias: Borges y Bioy, Eliot y Pound, Rulfo 
y Arreola, Antonieta Rivas Mercado y 
los Contemporáneos, Alejandra Pizar-
nik y Silvina Ocampo.

***
Es 28 de abril de 1688. Luego de 8 años 
de estancia en la Ciudad de México, los 
condes de Paredes, marqueses de la La-
guna, emprenden el regreso a su tierra 
natal. Antonio de Robles preservó la es-
cena en su Diario: “salió para España el 
marqués de la Laguna y mucho número 
de carrozas lo fueron a dejar hasta Gua-
dalupe, con muchas lágrimas de la seño-
ra virreina, a las tres de la tarde”. María 
Luisa, que no paraba de llorar, llevaba 

Cartel de la película  
Yo, la peor de todas, 1990.
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