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El abuelo

El abuelo —un viejecito de lustrosa y roja tez,
ojos azules y barbas de plata, que quiere a toda
costa ser amigo nuestro-- preside la cena de innu-
merables nietos y nietas, y amigos y amigas. (Una
vieja familia que tuvo antepasados en Trafalgar.)

Hablamos de Dario y Lugones y él cita a don
Antonio de Solis y a Moratin; de tenis y de flirt
y €l desentierra sus lozanas mocedades de hijo de
gobernador, en no sé qué ciudad de provincia,
alla por el afio de treinta.

En el comedor resuenan las risas y los gritos
alegres. Todos hablamos cn voz alta. Las gentiles
primas sonrien llenas de benevolencia, dicen pro-
positos agudos, o amenazan con dengues y melin-
dres al atrevido que respondidé certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito. Todos
aplauden y prestan atencidén. Y las caras se’en-
cienden por el rubor o la malicia, porque nuestro
olvidadizo abuelo nos relata plicidamente un
cuento picaresco de antafio, en el que todas las
cosas son llamadas por sus nombres, a la sana
usanza antigua.

La amada desconocida

Don Juan... por quien olvidan las cortesanas
parisienses de moda sus ahorros en el Banco de
Francia. Rey norteamericano de una industria co-
mo la del acero y el petrdleo, la trata de blancas.
En México galopa camino de la Sierra con una
mujer desmayada entre los brazos. Es en Espafia,
su pais natal, un sefiorito a quien castigard el
cielo cualquier dia por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y simbolo de ener-
gia mediterrdnea, pasa ante los varones que le
envidian y las hembras que por €l se pierden, con
la levedad de una figura de mito y la gracia de un
mancebo pintado en atico vaso. (jOh Keats, las
melodias no escuchadas son menos dulces que tu

oda inmortal! )

Victorioso y risuefio —diriase que bajaba del
talamo de una deidad— con ligero paso se dirige
al cementerio. Viste de negro, y en una ciudad de
deportistas y dandies pasaria inadvertido. Sus ojos
grises —feroces para tantas heroinas llorosas— mi-
ran ahora distraidamente. Una sonrisa ilumina el
rostro, como aquellas que fueron compradas con
el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luces, sélo tolera los mejores
momentos del trato femenino. Cinico, despoja al
amor de su prestigio romdntico. Con decisién y
aplomo espera su condenacion, porque los avisos
del criado, a pesar de todo, procedian del cielo.

Taimadas gardufias e hijos de pega consumirdn
su hacienda y acibarardn su solitaria vejez; pero
nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni
siquiera las molestias de su celebridad equivoca.

Entre fotografos y reporteros, curiosos y badu-
laques de toda laya, cruza la puerta del campo-
santo, con una corona de flores al brazo. Conmo-
vido, como se conmueven las.gentes de buen
tono; 4gil, con mucho de felino en el paso y algo
de hastio elegante en la figura; al modo de quien
cumple uno de tantos deberes sociales, pura for-
mula desprovista ya de contenido y significacidn,
deposita con impertinente gracia una corona de
siemprevivas en la tumba de la amada desconoci-
da, la pobre muchacha sin nombre que no recla-
moé eternidad al caballero despiadado de los fuga-
ces amores.




La feria

Y estando a —

Y estando amarrando un gallo
Se me re—

Se me reventd el cordon.

Yo no sé

Si serd mi muerte un rayo. . .

Los mecheros iluminan con su luz roja y vaci-
lante rimeros de frutas, y a contraluz proyectan
negras las siluetas de los vendedores y transein-
tes.

—jPasen al ruido de ufas, son centavos de
cacahuates!

—i El setenta y siete, los dos jorobados!

—i Las naranjas de Jacona, linda, son medios!

Periquillo y Januario estdn en un circulo de
mirones, en el cual se despluma a un incauto.

—i Don Ferruco en la Alameda!

—i Nifia, guayabate legitimo de Morelia!

—iPor cinco centavos entren a ver a la mujer
que se volvid sirena por no guardar el Viernes
Santo!

Dos criadas conversan:

—En México no saben hacer prucesiones. Me
voy pues a pasar la Semana Santa a Huehueto-
ca. ..

Una muchacha a un lépero que la pellizca:

—iNo soy diversion de nadie, roto tal!

—i El que le cant6 a San Pedro!

—i El sabroso de las bodas!

—i El coco de las mujeres!

—iPasen al panorama, sefioritas, a conocer la
gran ciudad del Cairo!

Una india a otra con quien pasea:

—Yo sabia leer, pero con la Revolucion se me
ha olvidado.

En la plaza de gallos les humedecen la garganta
a las cantadoras; y los de Guanacevi se aprestan a
jugar contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio —; oh tibia noche mexica-
na en azul profundo de esmalte! —, acompafiado
de tosco guitarrén sigue cantando el ciego, con su
voz aguda y lastimera:

O me ma —

O me matara un cabron
Desos que an —

Desos que andan a caballo

Validos
Validos d€ la ocasion.
Y ha de ser pos cuando no.

El celoso

A Ojitldn de los Naranjos no ha llegado el ferro-
carril. Las costumbres se conservan ain patriarca-
les, aunque a la verdad el pueblo no ha progresa-
do mucho que digamos.

Son gentilisimas sus mujeres, arrebujadas en los
sedefios santamarias, a la salida de misa o en las
serenatas de la plaza de armas bajo la magia de la
noche tropical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la sombra de
copudos nogales, corren acequias tapizadas de be-
rros. Entre fresnos aflosos se recatan griciles las
torres y el campanario en espadafia de la parro-
quia, preciada joya del arte churrigueresco. Mas
alld de las Gltimas casas, sobre muelles ondulacio-
nes del terreno, se dilatan como tapices los cam-
pos de labor, cefiidos por vallados de 6rganos y
heraldicos magueyes.

En este pueblo vivia hasta poco ha un coronel
retirado, cuya familia era de antiguo arraigo en la
comarca. Alto, enjuto, recio de carnes, el campo
le habia dado fuerza y dureza. Por lo demds, seco
en el trato, silencioso y taciturno de humor. Si se
le examinaba atentamente, conmovia la tristeza
de sus ojos apagados.

Su esposa dona Rosita era una sefiora de pro-
vincia, sumisa, hacendosa, de mirar inocente,
timida, devota, con el espiritu de sacrificio carac-
teristico de nuestras mujeres criollas, tan bello y
tan absoluto.

La dicha de ambos parecié siempre completa a
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las inquisitivas miradas de las comadres y vecinas.
Solo que él tenia un modo morboso de amarla,
pues le atormentaban singulares celos, que ante
ella sin embargo reprimi6é siempre con hombria
rustica y brava.

Los celos. .. Turbacidon de nuestra alma que
cobra agudisima conciencia de su soledad irreme-
diable. Pasion que no mueve a piedad por ser
acaso la méas individual y exclusiva, y que a los
mds lamentables extravios conduce. Amargo y
cruel resabio de lo quebradizo que es todo con-
cierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor se engen-
dran celos inextinguibles. En efecto, la pasiéon que
dignifica mi vida ;es necesaria y fatal? La mujer
que esclarese y dora mi gris existir ;me estaba
predestinada? O pudo ser de otro, a mediar cual-
quier circunstancia de esas en apariencia triviales
pero que son decisivas para torcer el errdtil curso
de nuestro destino. Y si pudo ser de otro, puede
serlo aun. Su amor no viene de la necesidad, sino
de la contingencia, del juego loco de los sucesos.
Y ando a caza de pruebas en favor de la predesti-
nacién si revuelvo a veces lo pasado para alimen-
tar mis querellas. El azar que me dio a la amada
es capaz de arrebatdrmela. En todo momento
—sigue diciéndose el celoso— hay que apuntalar el
andamiaje fragil de mi gozo.

Y el pobre hombre toma de continuo precau-
ciones contra extrafios peligros y oscuros riesgos.
Sus punzantes cautelas, su corrosiva desconfianza,
su miedo patolégico son incurables como tantos
males imaginarios.

Tortura de si mismo, prevencién inttil contra

el incierto giro de la suerte, forcejeo por mante-
ner cerrada una puerta que empujan desde afuera
incognitas potencias, tétrica luz que vuelve el
mundo totalmente hostil, los celos evocan tristes
imégenes, negros simbolos. ;Piadosas artes las de
saber con un apreton de manos, con una mirada
clara, con unas palabras inocentes, ahuyentar los
celos que revolotean pertinaces en torno al mise-
ro celoso!

Si dofia Rosita mostraba predilecciéon por algo,
él secretamente lo destrufa; si hablaba con afec-
to de algin servidor, se remuneraba a éste con
esplendidez y se le despedia al instante.

Fue poco a poco adivinando la fatal condena-
ciobn que atraia sobre cuanto le agradaba. Se abs-
tuvo entonces de cualquier impulso de simpatia y
adquirié un aire singularmente noble, deslizindose
entre las cosas sin apasionarse con ellas, desenten-
dida de la complacencia que suelen despertar en
nuestros sentidos, consagrada por entero al amor
de su marido.

En la penumbra de su apartamiento, la palidez
y el brillo inusitado de los ojos le daban ei
prestigio de una aparicién. Su sonrisa tenia no sé
qué de extrahumano. Dijérase que la proximidad
de su muerte la transfiguraba y revestia de sutil
belleza.

La pobre sefiora enferm6. En Qjitlin no se
supo a ciencia cierta de qué mal, pues sélo el
esposo tenia acceso hasta la alcoba de su mujer.
Se propald la noticia de su extrema gravedad. El
médico del lugar —venerable viejo ungido por una
sabiduria superior a la que dispensan los libros—
acudi6é al coronel y le propuso atender a la enfer-
ma. Tal ofrecimiento fue recibido con aspereza.
Era absurdo pensar que un extrafio se llegara
hasta la agonizante, le tomase el pulso, la auscul-
tase, la examinase todavia con mayor impertinen-
cia. Asi fue que la sefiora murié finalmente.

Como siempre sucede en casos tales, ocurrieron
solicitas las vecinas (que llevaban afios de no
visitar la casa) a vestir a la difunta, a rezarle, tal
vez a curiosear. El coronel las despedia hosco en
la puerta. No otras manos que las suyas tocarian
jamds a su esposa, muerta o viva. Y fue él quien
desempefid esos menesteres en que se ejercita la
mas bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando vistio a su
preciosa finada. Al meter los vestidos de raso y
blondas en los miembros entumecidos, al calzar
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los adorados pies con los zapatitos de satin, al
deslizar bajo el rigido talle los brazos para levan-
tarla suavemente y colocarla en la caja, sin duda
prob6 aquel fuerte corazoén las mas salvajes em-
bestidas del fiero dolor. Es posible que la razon
misma se enturbiara en aquella cruel prueba.

Algunas familias enviaron coronas y flores que
recibian los criados. Las ventanas permanecieron
cerradas y en vano los curiosos atisbaron por si
conseguian ver al misterioso coronel, sobre quien
pesaba ya una leyenda negra.

El sepelio no fue al dia siguiente, como es
costumbre. Conocido de todos el violento amor
del marido, se pensdé que queria éste dilatar por
algunas horas la separacion definitiva.

Pero pas6 otro dia, sin que se llevara a cabo el
entierro. Y otro dia mds... y aun cinco. La
curiosidad publica estaba excitadisima. A la sema-
na justa intervino la autoridad para dar cristiana
sepultura al caddver. El viudo no se habia aparta-
do hasta entonces de su amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el sol entro
por la estancia a raudales, hallaron. el alcalde y
sus acompafiantes, que no eran pocos por cierto,
al coronel sentado junto al atatd entreabierto,
con una mano de la muerta entre las suyas callo-
sas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso resistencia a las
ordenes del alcalde, y la inhumacion se llevo
adelante sin nuevos incidentes.

Pero al anochecer del dia del entierro viose al
viudo cruzar el villorrio, camino del cementerio.
Alli pas6é la noche, dando lentos paseos cerca de
la sepultura de su esposa, embozado siniestramen-
te en su capa, ensimismado en no se sabe qué
pesarosas meditaciones.

Y volvié la noche siguiente y todas las demds
hasta su muerte (que fue mucho tiempo después)
a velar su suefio en medio de espesas tinieblas
propicias a los espantos y nahuales. Durante sus
lugubres paseos entre las tumbas le roian el ani-
mo porfiados celos, y escrutaba los campos del
contorno por si acudia el otro, el que habia de
amarla con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudidé nunca porque no existia mas
que en la imaginacion del coronel, para su propio
tormento. Amores tan desesperados y constantes
ocurren rarisima vez y son respecto de la vida
cotidiana como locas girdndulas en una noche sin
estrellas. Sorprende lo desmesurado de tales pasio-

nes que no guardan proporcidén con nuestras vi-
das, con las que no estin a escala. Amamos,
ambicionamos y odiamos como si fuéramos in-
mortales. Nuestra alma, en trance pasional, sobre-
pasa las estrechas compuertas de una encarnacion
y se revela en su amplio vuelo milenario.

Oracion por un nino que
juega en el parque

i Infantilidad, secreto de la vida, no le abandones
nunca! ;T que viertes el olvido y el descuido,
no le abandones nunca! Ten piedad de sus
futuros cuidados!

i Fantasia, suma benevolencia! que transfor-
mas el sordido jardincillo de arrabal en selva en-
cantada: jencanta su camino!

i Paz interior, la de sonrisas puras y ojos lucien-
tes y asombrados, mana siempre para él asombro
y luz!

i Infantilidad, embriaguez de almas claras!
i Apértalo del fastidio, del andlisis que conduce a
las riberas de la nada, del desfallecimiento y del
recuerdo!

Muecas y sonrisas

En el ascensor nos encontrdbamos a menudo.
Acabamos por saludarnos y después por prestar-
nos servicios de utilidad dudosa: yo a ella le
proporcioné cartas de recomendacion que no iban
a ser tomadas en cuenta; ella a mi dijo alguna vez
que me conservaba lozano en mis treinta y ocho
afios (en realidad tenia cincuenta). Algo de curio-
sidad o un vago impulso de cortesia me hacian
proseguir el desganado galanteo. Su otofial y de-
cadente encanto no me atraia ni conquistaba. Era
rubia, su tez bastante marchita. Cremas y afeites,
en vez de disimularlos, acentuaban los estragos
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del tiempo. Vestia, eso si, con singular buen
gusto. Era una ruina hermosamente conservada
como esas piedras vetustas que la solicitud muni-
cipal rodea de amenos prados. Rechazando mis
no insistentes ruegos, me confeso tristemente:
—Mi Gltimo enamorado no volvi6 tras la prime-

ra entrevista en que me abandoné en sus brazos.
Temo que usted hiciera lo mismo.

*
En el amor mds espiritual hay algo de sensual. En
el mas sensual hay mucho de espiritualidad.

*
Cuando una mujer nos hastia, nos enfadan todas
las que se le parecen, las que son de su mismo

tipo.

Es dolor tan sin medida

la partida

que es como perder fa vida.
Villancico anénimo, anterior a 1511

In hours of bliss we oft have met:

They could not always last;

And though the present I regret,

I'am grateful for the past.
CONGREVE

...Ruego que no se arrojen a vitu-
perar semejantes libertades, hasta
que miren en si si alguna vez han
sido tocados destas que llaman fle-
chas de Cupido, que en efecto es
una fuerca, si asi se puede llamar,
incontrastable, que haze el apetito a
razon.

CERVANTES: Las dos donzellas

*

Hace un afio que la perdi. A ratos pienso que su

fuga es como una grave derrota mia, ya que, en
la corriente veloz que todo lo desune y arrebata,

no supe detenerla. ;Se cansé de mi y huy6 por
eso de mi lado? , ;mi exigente y violento amor se
le hizo intolerable? No lo sé. Acaso cometi las
torpezas de rigor en todo apasionado, y la prime-
ra de todas, descubrirle mi lastimosa condicion.
(No me consoléis, amigos, con el cordial de vues-
tras palabras.)

Y sin embargo no descanso en buscarla; mis
ojos sOlo escrutan rostros y talles y, en mis me-
lancolicos paseos, me he vuelto insensible para los
nobles érboles y las 4giles nubes que se despere-
zan gentilmente en las brisas ligeras. No veo sino
figuras humanas, desconocidas, buscando a la que
amo tanto y tan desesperadamente. A veces el
ansia de encontrarla es urgente y violenta; otras
se apacigua y hasta llego a pensar que he sanado

del fiero mal. Pero después me fatiga de nuevo el
tormento por verla, por oir su voz... Concentrd
todo el fuego de mi alma, y me hizo suyo para
siempre tan sin desearlo ni saberlo. Llena mi
soledad su recuerdo, licor en que me embriago sin
medida ni cordura. Mi pensamiento se abisma en
las mds pesarosas meditaciones. (Amigos, no 0s
pese de mi callada compafiia.)

*
No creo que a nada conduzca comparar €pocas
literarias y afirmar que el modernismo de Gutié-
rrez Nijera y José Juan Tablada es superior o
inferior a la lirica de hoy con Octavio Paz, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y demds. Como viejo que
soy —hombre al fin del siglo XIX o del XVIII—
prefiero el modernismo finisecular. Pero esta opi-
niéon mia es muy discutible. Los poetas del dia se
han liberado por completo de toda traba de for-
ma, como los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto, dibujo, etc.
Pero tal estado, como toda moda, no es sino un
momento del perpetuo devenir.

*
Escribe luego lo que pienses. Mafiana ya serd
tarde. Tu emocién, tu pensamiento se habrian
marchitado. El escritor ha de tener a su servicio
una firme voluntad: siempre ha de estar dispuesto
a escribir (esa sombra de la accion).

*
Como se deshace la fama de un autor. Se comien-
za por elogiarse equivocadamente, por lo que no
es principal ni caracteristico en él; se le dan a sus
ideas un alcance y una interpretacion que él no
sospecho; se le clasifica mal; se venden sus libros,
que todos exaltan sin leerlos; se le aplican califi-
cativos vacuos: el inevitable, el estimable, el cono-
cido, el inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen
en revistas y libros las menciones y referencias a
lo suyo. Finalmente se le cubre con la caritativa:
sombra del olvido. ;Resucitard?




