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El abuelo
El abuelo -un viejecito de lustrosa y roja tez,
ojos azules y barbas de plata, que quiere a toda
costa ser amigo nuestro-- preside la cena de innu­
merables nietos y nietas, y amigos y amigas. (Una
vieja familia que tuvo antepasados en Trafalgar.)

Hablamos de Daría y Lugones y él cita a don
Antonio de Salís y a Moratín; de tenis y de flirt
y él desentierra sus lozanas mocedades de hijo de
gobernador, en no sé qué ciudad de provincia,
allá por el año de treinta.

En el comedor resuenan las risas y los gritos
alegres. Todos hablamos cn voz alta. Las gentiles
primas sonríen llenas de benevolencia, dicen pro­
pósitos agudos, o amenazan con dengues y melin­
dres al atrevido que respondió certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito. Todos
aplauden y prestan atención. Y las caras se' en­
cienden por el rubor o la malicia, porque nuestro
olvidadizo abuelo nos relata plácidamente un
cuento picaresco de antaño, en el que todas las
cosas son llamadas por sus nombres, a la sana
usanza antigua.

La amada desconocida
Don Juan... por quien olvidan las cortesanas
parisienses de moda sus ahorros en el Banco de

, Francia. Rey norteamericano de una industria co­
mo la del acero y el petróleo, la trata de blancas.
En México galopa camino de la Sierra con una
mujer desmayada entre los brazos. Es en España,
su país natal, un señorito a quien castigará el
cielo cualquier día por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y símbolo de ener­
gía mediterránea, pasa ante los varones que le
envidian y las hembras que por él se pierden, con
la levedad de una figura de mito y la gracia de un
mancebo pintado en ático vaso. (j Oh Keats, las
melodías no escuchadas son menos dulces que tu
oda inmortal! )

Victorioso y risueño -diríase que bajaba del
tálamo de una deidad- con ligero paso se dirige
al cementerio. Viste de negro, y en una ciudad de
deportistas y dandies pasaría inadvertido. Sus ojos
grises -feroces para tantas heroínas llorosas- mi­
ran ahora distraídamente. Una sonrisa ilumina el
rostro, como aquellas que fueron compradas con
el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luées, sólo tolera los mejores
momentos del trato femenino. Cínico, despoja al
amor de su prestigio romántico. Con decisión y
aplomo espera su condenación, porque los avisos
del criado, a pesar de todo, procedían del cielo.

Taimadas garduñas e hijos de pega consumirán
su hacienda y acibararán su solitaria vejez; pero
nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni
siquiera las molestias de su celebridad equívoca.

Entre fotógrafos y reporteros, curiosos y badu­
laques de toda laya, cruza la puerta del campo­
santo, con una corona de flores al brazo. Conmo­
vido, como se conmueven las. gentes de buen
tono; ágil, con mucho de felino en el paso y algo
de hastío elegante en la figura; al modo de qúien
cumple uno de tantos deberes sociales, pura fór­
mula desprovista ya de contenido y significación,
deposita con impertinente gracia una corona de
siemprevivas en la tumba de la amada desconoci­
da, la pobre muchacha sin nombre que no recla­
mó eternidad al caballero despiadado de 'los fuga':
ces amores.



La feria
y estando a -
y estando amarrando un gallo

Se me re-
Se me reventó el cordón.
Yo no sé
Si será mi muerte un rayo...

Los mecheros iluminan con su luz roja y vaci­
lante rimeros de frutas, y a contraluz proyectan
negras las siluetas de los vendedores y transeún­
tes.

- j Pasen al ruido de uñas, son centavos de
cacahuates!

-j El setenta y siete, los dos jorobados!
-j Las naranjas de Jacona, linda, son medios!
Periquillo y Januario están en un círculo de

mirones, en el cual se despluma a un incauto.
-j Don Ferruco en la Alameda!
- ¡ Niña, guayabate legítimo de Morelia!
-j Por cinco centavos entren a ver a la mujer

que se volvió sirena por no guardar el Viernes
Santo!

Dos criadas conversan:
-En México no saben hacer prucesiones. Me

voy pues a pasar la Semana Santa a Huehueto­
ca...

Una muchacha a un lépero que la pellizca:
-j No soy diversión de nadie, roto tal!
-¡ El que le cantó a San Pedro!
- ¡ El sabroso de las bodas!
- ¡ El coco de las mujeres!
-¡ Pasen al panorama, señoritas, a conocer la

gran ciudad del Cairo!
Una india a otra con quien pasea:
- Yo sabía leer, pero con la Revolución se me

ha olvidado.
En la plaza de gallos les humedecen la garganta

a las cantadoras; y los de Guanaceví se aprestan a
jugar contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio -j oh tibia noche mexica­
na en azul profundo de esmalte! -, acompañado
de tosco guitarrón sigue cantando el ciego, con su
voz aguda y lastimera:

Omema-
O me matará un cabrón
Desos que an -
Desos que andan a caballo

Validós
Validos de la ocasión.
y ha de ser pos cuándo no.

El celoso
A Ojitlán de los Naranjos no ha llegado el ferro­
carril. Las costumbres se conservan aún patriarca­
les, aunque a la verdad el pueblo no ha progresa­
do mucho que digamos.

Son gentilísimas sus mujeres, arrebujadas en los
sedeños santamarías, a la salida de misa o en las
serenatas de la plaza de armas bajo la magia de la
noche tropical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la sombra de·
copudos nogales, corren acequias tapizadas de be­
rros. Entre fresnos añosos se recatan gráciles las
torres y el campanario en espadaña de la parro­
quia, preciada joya del arte churrigueresco. Más
allá de las últimas casas, sobre muelles ondulacio­
nes del terreno, se dilatan como tapices los cam­
pos de labor, ceñidos por vallados de órganos y
heráldicos magueyes.

En este pueblo vivía hasta poco ha un coronel
retirado, cuya familia era de antiguo arraigo en la
comarca. Alto, enjuto, recio de carnes, el campo
le había dado fuerza y dureza. Por lo demás, seco
en el trato, silencioso y taciturno de humor. Si se
le examinaba atentamente, conmovía la tristeza
de sus ojos apagados.

Su esposa doña Rosita era una señora de pro­
vincia, sumisa, hacendosa, de mirar inocente,
tímida, devota, con el espíritu de sacrificio carac­
terístico de nuestras mujeres criollas, tan bello y
tan absoluto.

La dicha de ambos pareció siempre completa a
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las inquisitivas miradas de las comadres y vecinas.
Sólo que él tenía un modo morboso de amarla,
pues le atormentaban singulares celos, que ante
ella sin embargo reprimió siempre con hombría
rústica y brava.

Los celos... Turbación de nuestra alma que
cobra agudísima conciencia de su soledad irreme­
diable. Pasión que no mueve a piedad por ser
acaso la más individual y exclusiva, y que a los
más lamentables extravíos conduce. Amargo y
cruel resabio de lo quebradizo que es todo con­
cierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor se engen­
dran celos inextinguibles. En efecto, la pasión que
dignifica mi vida ¿es necesaria y fatal? La mujer
que esclarese y dora mi gris existir ¿me estaba
predestinada? O pudo ser de otro, a mediar cual­
quier circunstancia de esas en apariencia triviales
pero que son decisivas para torcer el errátil curso
de nuestro destino. Y si pudo ser de otro, puede

serlo aún. Su amor no viene de la necesidad, sino
de la contingencia, del juego loco de los sucesos.
y ando a caza de pruebas en favor de la predesti­
nación si revuelvo a veces lo pasado para alimen­
tar mis querellas. El azar que me dio a la amada
es capaz de arrebatármela. En todo momento
-sigue diciéndose el celoso- hay que apuntalar el
andamiaje frágil de mi gozo.

y el pobre hombre toma de continuo precau­
ciones contra extraños peligros y oscuros riesgos.
Sus punzantes cautelas, su corrosiva desconfianza,
su miedo patológico son incurables como tantos
males imaginarios.

Tortura de sí mismo, prevención inútil contra

el incierto giro de la suerte, forcejeo por mante­
ner cerrada una puerta que empujan desde afuera
incógnitas potencias, tétrica luz que vuelve el
mundo totalmente hostil, los celos evocan tristes
imágenes, negros símbolos. j Piadosas artes las de
saber con un apretón de manos, con una mirada
clara, con unas palabras inocentes, ahuyentar los
celos que revolotean pertinaces en torno al míse­
ro celoso!

Si doña Rosita mostraba predilección por algo,
él secretamente lo destruía; si hablaba con afec­
w de algún servidor, se remuneraba a éste con
esplendidez y se le despedía al instante.

Fue poco a poco adivinando la fatal condena­
ción que atraía sobre cuanto le agradaba. Se abs­
tuvo entonces de cualquier impulso de simpatía y
adquirió un aire singularmente noble, deslizándose
entre las cosas sin apasionarse con ellas, desenten­
dida de la complacencia que suelen despertar en
nuestros sentidos, consagrada por entero al amor
de su marido.

En la penumbra de su apartamiento, la palidez
y el brillo inusitado de los ojos le daban el
prestigio de una aparición. Su sonrisa tenía no sé
qué de extrahumano. Dijérase que la proximidad
de su muerte la transfiguraba 'y revestía de sutil
belleza.

La pobre señora enfermó. En Ojitlán no se
supo a ciencia cierta de qué mal, pues sólo el
esposo tenía acceso hasta la alcoba de su mujer.
Se propaló la noticia de su extrema gravedad. El
médico del lugar -venerable viejo ungido por una
sabiduría superior a la que dispensan los libros­
acudió al coronel y le propuso atender a la enfer­
ma. Tal ofrecimiento fue recibido con aspereza.
Era absurdo pensar que un extraño se llegara
hasta la agonizante, le tomase el pulso, la auscul­
tase, la examinase todavía con mayor impertinen­
cia. Así fue que la señora murió finalmente.

Como siempre sucede en casos tales, ocurrieron
solícitas las vecinas (que llevaban años de no
visitar la casa) a vestir a la difunta, a rezarle, tal
vez a curiosear. El coronel las despedía hosco en
la puerta. No otras manos que las suyas tocarían
jamás a su esposa, muerta o viva. Y fue él quien
desempeñó esos menesteres en que se ejercita la
más bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando vistió a su
preciosa finada. Al meter los vestidos de raso y
blondas en los miembros entumecidos, al calzar
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los adorados pies con los zapatitos de satín, al
deslizar bajo el rígido talle los brazos para levan­
tarla suavemente y colocarla en la caja, sin duda
probó aquel fuerte corazón las más salvajes em­
bestidas del fiero dolor. Es posible que la razón
misma se enturbiara en aquella cruel prueba.

Algunas familias enviaron coronas y flores que
recibían los criados. Las ventanas permanecieron
cerradas y en vano los curiosos atisbaron por si
conseguían ver al misterioso coronel, sobre quien
pesaba ya una leyenda negra.

El sepelio no fue al día siguiente, como es
costumbre. Conocido de todos el violento amor
del marido, se pensó que quería éste dilatar por
algunas horas la separación definitiva.

Pero pasó otro día, sin que se llevara a cabo el
entierro. Y otro día más... y aun cinco. La
curiosidad pública estaba excitadísima. A la sema­
na justa intervino la autoridad para dar cristiana
sepultura al cadáver. El viudo no se había aparta­
do hasta entonces de su amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el sol entró
por la estancia a raudales, hallaron. el alcalde y
sus acompañantes, que no eran pocos por cierto,
al coronel sentado junto al ataúd entreabierto,
con una mano de la muerta entre las suyas callo­
sas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso resistencia a las
órdenes del alcalde, y la inhumación se llevó
adelante sin nuevos incidentes.

Pero al anochecer del día del entierro viose al
viudo cruzar el villorrio, camino del cementerio.
Allí pasó la noche, dando lentos paseos cerca de

• la sepultura de su esposa, embozado siniestramen­
te en su capa, ensimismado en no se sabe qué
pesarosas meditaciones.

y volvió la noche siguiente y todas las demás
hasta su muerte (que fue mucho tiempo después)
a velar su sueño en medio de espesas tinieblas
propicias a los espantos y nahuales. Durante sus
lúgubres paseos entre las tumbas le roían el áni­
mo porfiados celos, y escrutaba los campos del
contorno por si acudía el otro, el que había de
amarla con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudió nunca porque no existía más
que en la imaginación del coronel, para su propio
tormento. Amores tan desesperados y constanttS
ocurren rarísima vez y son respecto de la vida
cotidiana como locas girándulas en una noche sin
estrellas. Sorprende lo desmesurado de tales pasio-

nes que no guardan proporClOn con nuestras vi­
das, con las que no están a escala. Amamos,
ambicionamos y odiamos como si fuéramos in­
mortales. Nuestra alma, en trance pasional, sobre­
pasa las estrechas compuertas de una encarnación
y se revela en su amplio vuelo milenario.

Oracion por un niño que
juega en el parque
j Infantilidad, secreto de la vida, no le abandones
nunca! j Tú que viertes el olvido y el descuido,
no le abandones nunca! i Ten piedad de sus
futuros cuidados!

j Fantasía, suma benevolencia! que tqmsfor­
mas el sórdido jardincillo de arrabal en selva en­
cantada: i encanta su camino!

j Paz interior, la de sonrisas puras y ojos lucien­
tes y asombrados, mana siempre para él asombro
y luz!

j Infantilidad, embriaguez de almas claras!
i Apártalo del fastidio, del análisis que conduce a
las riberas de la nada, del desfallecimiento y del
recuerdo!

Muecas y sonrisas
En el ascensor nos encontrábamos a menudo.
Acabamos por saludarnos y después por prestar­
nos servicios de utilidad dudosa: yo a ella le
proporcioné cartas de recomendación que no iban
a ser tomadas en cuenta; ella a mí dijo alguna vez
que me conservaba lozano en mis treinta y ocho
años (en realidad tenía cincuenta). Algo de curio­
sidad o un vago impulso de cortesía me hacían
proseguir el desganado galanteo. Su otoñal y de­
cadente encanto no me atraía ni conquistaba. Era
rubia, su .tez bastante marchita. Cremas y afeites,
en vez de disimularlos, acentuaban los estragos
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del tiempo. Vestía, eso sí, con singular buen
gusto. Era una ruina hermosamente conservada
como esas piedras vetustas que la solicitud muni­
cipal rodea de amenos prados. Rechazando mis
no insistentes ruegos, me confesó tristemente:

-Mi último enamorado no volvió tras la prime­
ra entrevista en que me abandoné en sus brazos.
Temo que usted hiciera lo mismo.

*
En el amor más espiritual hay algo de sensual. En
el más sensual hay mucho de espiritualidad.

*
Cuando una mujer nos hastía, nos enfadan todas
las que se le parecen, las que son de su mismo

tipo.

Es dolor tan sin medida
la partida
que es como perder la vida.
Villancico anónimo, anterior a 1511

In hours of bliss we oft have met:
They could not always last;
And though the present I regret,
f'am wateful for the pasto

CONGREVE

...Ruego que no se arrojen a vitu­
perar semejantes libertades, hasta
que miren en sí si alguna vez han
sido tocados destas que llaman fle­
chas de Cupido, que en efecto es
una fuér~a, si así se puede Uamar,
incontrastable, que haze el apetito a
razón.

CERVANTES: Las dos donzellas

*
Hace un año que la perdí. A ratos pienso que su
fuga es como una grave derrota mía, ya que, en
la corriente veloz que todo lo desune y arrebata,
no supe detenerla. ¿Se cansó de mí y huyó por
eso de mi lado? , ¿mi exigente y violento amor se
le hizo intolerable? No lo sé. Acaso cometí las
torpezas de rigor en todo apasionado, y la prime­
ra de todas, descubrirle mi lastimosa condición.
(No me consoléis, amigos, con el cordial de vues­
tras palabras.)

y sin embargo no descanso en buscarla; mis
ojos sólo escrutan rostros y talles y, en mis me­
lancólicos paseos, me he vuelto insensible para los
nobles árboles _y las ágiles nubes que se despere­
zan gentilmente en las brisas ligeras. No veo sino
figuras humanas, desconocidas, buscando a la que
amo tanto y tan desesperadamente. A veces el
ansia de encontrarla es urgente y violenta; otras
se apacigua y hasta llego a pensar que he sanado

del fiero mal. Pero después me fatiga de nuevo el
tormento por verla, por oír su voz... Concentró
todo el fuego de mi alma, y me hizo suyo para
siempre tan sin desearlo ni saberlo. Llena mi
soledad su recuerdo, licor en que me embriago sin
medida ni cordura. Mi pensamiento se abisma en
las más pesarosas meditaciones. (Amigos, no os
pese de mi callada compañía.)

*
No creo que a nada conduzca comparar épocas
literarias y afirmar que el modernismo de Gutié­
rrez Nájera y José Juan Tablada es superior o
inferior a la lírica de hoy con Octavio Paz, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y demás. Como viejo que
soy -hombre al fin del siglo XIX o del XVIII­
prefiero el modernismo finisecular. Pero esta opi­
nión rriía es muy discutible. Los poetas del día se
han liberado por completo de toda traba de for­
ma, como los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto, dibujo, etc.
Pero tal estado, como toda moda, no es sino un
momento del perpetuo devenir.

*
Escribe luego lo que pienses. Mañana ya será'
tarde. Tu emoción, tu pensamiento se habrían
marchitado. El escritor ha de tener a su servicio
una firme voluntad: siempre ha de estar dispuesto
a escribir (esa sombra de la acción).

'If

Cómo se deshace la fama de un autor. Se comien­
za por elogiarse equivocadamente, por lo que no
es principal ni característico en él; se le dan a sus
ideas un alcance y una interpretación que él no
sospechó; se le clasifica mal; se venden sus libros,
que todos exaltan sin leerlos; se le aplican califi­
cativos vacuos: el inevitable, el estimable, el cono­
cido, el inolvidable, etc. Poco a poco disminuyen
en revistas y libros las menciones y referencias a
lo suyo. Finalmente se le cubre con la caritativa'
sombra del olvido. ¿Resucitará?


