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Siempre me ha parecido que el insomnio
es una pugna con fantasmas. Algo visceral
y mental, algo en el reverso de mí mismo,
algo ni líquido ni sólido, sustancia de pron -
to visible, de pronto invisible. Un vértigo
inmóvil. Una probada del limbo, ese uni-
verso entre los vivos y los muertos al que
me asomo si el sueño abandona mi teatro
de operaciones del deseo y lo ocupan los
fantasmas temibles: las preocupaciones
y temores irracionales, el antiguo miedo
abis mal a la noche, las culpas impías. 

El insomnio, a mi parecer, ofrece lo
contrario de la lucidez y la maravilla, de -
posita en mi cuerpo por minutos u horas
una dosis de la soledad de los moribundos.
Admiro a las personas, como Elizabeth
Hardwick, que supo reemplazar el sueño
con la vigilia nocturna, y escribió un libro
donde su mente se ocupa de llenar, con la
memoria de lo acontecido días tras día,
esos espacios en blanco que abre la escritu -
ra desesperada. Lo tituló Noches insomnes. 

En ese libro dispendioso de convergen -
cias sensibles y exacto como una metáfora
unívoca, Hardwick refiere una noche de
octubre en el Nueva York de 1973, después
de una tarde cálida y plena de smog. En un
salón para ciegos del vecindario co mien za
a escucharse una alarma antirrobos: “so -
naba incansable como si mil ambulancias
estuvieran cruzando la ciudad a la veloci-
dad del rayo, tronando, silbando, aler-
tando de su misión salvadora. La alarma
sonó sin piedad durante una hora. Em -
pezaba a imaginarme a los ciegos, su carne
pálida, blanda y azulada, temblando en
los pasillos. Mil bastones blancos golpe-
teando, y presos del pánico, perros guar-
dianes gruñendo bajo sus arneses”. 

Mi registro del insomnio evoca, por
for tuna, algo más digno que el desamparo

de los ciegos aquellos, pero igual de atroz:
la desazón amorosa. Noches atrás, soñaba
con mi estancia en una casa ajena, o al qui -
lada, o un cuarto de hotel. Muy cansado,
llegaba a dormir después de algún viaje.
Me metía en la cama, las sábanas y las co -
bijas hasta el cuello, y soñaba. Venía a mí
una adolescente que amé. Ella se presentó
tan hermosa y joven como si el tiempo no
hubiera transcurrido. Me evadía, y yo moría
de deseo por ella. Me dejó en medio de una
promesa de vernos pronto. Desperté. 

El sueño fue tan vívido que pensé en
la vieja conseja: ha muerto ella y vino a des -
pedirse. Mi sueño se interrumpió. Duran -
te un par de horas me revolví en la cama
para recuperar el reposo. Cayó una tor-
menta de ideas inconexas, temores gratui -
tos, reproches tardíos, recuerdos perdidos
que asolaron mi insomnio súbito. Pensé
en seres queridos muertos, en la hermosa
perrita Noche que supo de la calidez de un
techo amoroso (que fui incapaz de darle:
sólo fui testigo de ello) después de años
de vivir en la intemperie y, un mediodía,
tuvo que ser sacrificada para evitar que su -
friera más. 

Y vi rostros, conjeturas, recurrencias
ab surdas que, apenas comenzaba a dormi -
tar yo, exigían las razonara, o las atendie -
ra, o las desgarrara mientras otra ocurren -
cia vicaria ocupaba su lugar. El cansancio
me venció al fin y pude dormir. Y me ob -
servé de nuevo en el alojamiento del ini-
cio de la noche: arriba de mí, otro yo dor -
mía en la misma cama inserta en el techo
del cuarto donde, abajo, atestiguaba yo
la escena. O yo veía dormir a alguien (¿el
vecino de arriba?) o era la proyección de
un desdoblamiento de mí mismo; o yo
era, abajo, el sueño de alguien más, que
estaba arriba. 

El mayor delito del hombre es haber
nacido. La frase parece provenir de un
rapto de insomnio, que Pedro Calderón de
la Barca supo incluir en La vida es sueño.
Podría decirse que el insomnio es un pa -
réntesis en el flujo onírico que realza la
culpa subyacente a la propia existencia, y
que el sueño sabe adormecer también. La
vida que incurre en dicho paréntesis, en
su atracción ciega, evoca el devenir de los
criminales o los abyectos, los erráticos y
los toxicómanos.

En el filme Insomnia de Christopher
Nolan, un detective astuto debe dilucidar
un asesinato junto con un compañero, al
cual mata por accidente mientras indaga
al criminal, quien resultará su contrapar-
te indeseable. La luz solar de aquel confín
en Alaska, el nudo de culpas que lo aba-
ten, deja al detective en una zona de alto
riesgo donde las pesadillas encarnan en un
continuo insomnio. 

La obsesión de aquel cineasta con la
dimensión onírica y la memoria alcanza
una frontera interesante con esa película,
que alude a la figura del detective insom-
ne, en una línea narrativa que ha visto, ya
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sea en la literatura o en la pantalla, al de -
tective beodo, al detective loco, al detec-
tive racional, al detective visceral, al de -
tective vidente, al detective criminal, al
detective nigromante, al detective travesti,
al detective traumado, al detective hoga -
reño, al detective moribundo, al detective
psiquiatra, al detective lisiado, al detecti-
ve drogado, al detective matón, al detecti ve
abogado, al detective salvaje, etcétera. 

El acierto de Nolan en Insomnia con-
siste en convencer al espectador de que, a
pesar de toda adversidad, el castigo se cum -
ple. Así como en el ámbito judicial la sen -
tencia implica el fin trascendental de la
Ley, en lo policial la detención o muerte
del transgresor accede al único acto de fe
que vale la pena realizar. Por eso, el detec-
tive en sus múltiples figuras suele dormir
poco o mal muchas veces.

Los insomnios desatan sueños compli -
cados y dimensiones interpuestas. Antes
de pensar que los niños que habitan en el
limbo me torturaban con su prefiguración
de pensamientos nonatos que los persiguen
por los siglos de los siglos, he recordado
una música específica que, a mi juicio, pre -
senta cierto parecido con el insomnio, el
cual referiré. Una música apasionada, en -
loquecida, de cauces imprevisibles, lo bas -
tante fiel a sí misma como para reiterarse
en forma distinta cada vez, bajo el ritmo
de una resonancia sin sosiego y, a la vez,
fatigante hasta semejar el aviso de un olea -
je que amaina. Una exhalación descen-
dente, una lucidez enceguecida poco a po co
que, de pronto, se reanima y crece, in ten -
sifica y vuelve a extinguirse, casi siempre,
de súbito, por lo que deja un aire de re -
manso y embriaguez caída. 

Franz Schubert, a los 17 años, supo con -
signar en un lied, “Margarita y la rueca”,
el desasosiego de Margarita, enamorada
de Fausto, que inspiró la obra de Goethe.
Escrito en 1814, ese lied habla de la inani -
dad de la vida en ausencia del ser ama do, de
los sentidos que deliran incoherencias,
de caminatas errabundas y nostalgia ante
la ventana. En la música, las vueltas y círcu -
los estructuran la pieza musical que en -
trecruza la voz y el piano. Un torbellino
en busca de calma. El mito de Penélope se
halla en el trasfondo goethiano que reto-
ma Schubert: Penélope teje de día y des-
teje de noche para ganar tiempo y aguar-
dar el regreso de su esposo ausente. Su
in somnio de mujer fiel le permite esperar
los veinte años que tardará en volver el
ser amado. 

La magistral interpretación de Kiri Te
Kanawa del lied sólo tiene parangón cuan -
do Khatia Buniatishvili, en plenitud de
su feminidad creativa, la melena sobre el
rostro hermoso y abstraído, acomete la pie -
za de Schubert al piano, las manos gráci-
les y firmes al mismo tiempo, su vuelo
que intriga y cobija: al escucharla, quiero
pensar que el desvelo de las mujeres pro-
viene del amor. Por eso, las madres velan a
sus hijos, a sus enfermos, como nadie pue -
 de hacerlo. La mujer que vela trasciende
el dolor, intercambia alivio por su insom-
nio. La pérdida del sueño es una de las
grandes adversidades del ser humano. 

La privación del sueño se ha usado para
experimentos clínicos hasta perfeccionar
métodos de tortura psicológica y neuro-
lógica, ya sea para sondear los límites de
la razón, para consumar interrogatorios
contra la voluntad de la persona, intro-

ducir ideas en el subconsciente con el fin
de manipular conductas o por simple acto
cruel. Cualquiera sabe que si alguien deja
de dormir durante un día, su organismo
se altera, pierde sentido de la realidad, su
conciencia se fragmenta, alucina y escucha
voces extrañas, como si padeciera de es -
quizofrenia. La tercera parte de la pobla-
ción mundial padece de insomnio, y la
mitad de ella lo ha padecido alguna vez.
Esta fuga de los sueños cobra un estatuto
simbólico muy significativo en estos tiem -
pos de enormes, aceleradas, inciertas trans -
formaciones planetarias. 

En Noches blancas, Fiodor Dostoievsky
empleó el tiempo especial de las noches
blancas de San Petersburgo, en el umbral
entre mayo y junio en el que aparece el sol
de medianoche y la oscuridad se niega, para
narrar la historia de un desencuentro amo -
roso entre dos jóvenes. El relato tiene la
intensidad casi monomaniaca del propio
narrador, si bien se alterna un elemento
dialogal para hallar equilibrio dramático. 

Se podría leer esa novela breve como
el registro de un insomnio específico que
debe encarar el despertar del deseo, la in -
quietud, la esperanza y, por último, la de -
cepción; la peor de ellas: saber que el ser
amado corresponde, pero le resulta impo -
sible abandonar su destino con otra per-
sona. Dostoievsky introduce el efecto re -
dentor del perdón y la gratitud: sólo un
momento de dicha, ¿acaso eso es poco pa -
ra toda una vida humana? Desde tal punto
de vista, a todo insomnio le sigue un re -
poso, los fantasmas voraces se extinguen
entre la resignación y la sabiduría. La mo -
neda de oro en la mano del mendigo de
los sueños.
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