Tras la linea

Insomnio, el limite

Sergio Gonzalez Rodriguez

Siempre me ha parecido que el insomnio
es una pugna con fantasmas. Algo visceral
y mental, algo en el reverso de mi mismo,
algo niliquido ni sélido, sustancia de pron-
to visible, de pronto invisible. Un vértigo
inmévil. Una probada del limbo, ese uni-
verso entre los vivos y los muertos al que
me asomo si el suefio abandona mi teatro
de operaciones del deseo y lo ocupan los
fantasmas temibles: las preocupaciones
y temores irracionales, el antiguo miedo
abismal a la noche, las culpas impfas.

El insomnio, a mi parecer, ofrece lo
contrario de la lucidez y la maravilla, de-
posita en mi cuerpo por minutos u horas
una dosis de la soledad de los moribundos.
Admiro a las personas, como Elizabeth
Hardwick, que supo reemplazar el suefio
con la vigilia nocturna, y escribi6 un libro
donde su mente se ocupa de llenar, con la
memoria de lo acontecido dfas tras dia,
esos espacios en blanco que abre la escritu-
ra desesperada. Lo titulé Noches insomnes.

En ese libro dispendioso de convergen-
cias sensibles y exacto como una metéfora
univoca, Hardwick refiere una noche de
octubre en el Nueva York de 1973, después
de una tarde célida y plena de smog. En un
salén para ciegos del vecindario comienza
a escucharse una alarma antirrobos: “so-
naba incansable como si mil ambulancias
estuvieran cruzando la ciudad a la veloci-
dad del rayo, tronando, silbando, aler-
tando de su misién salvadora. La alarma
sond sin piedad durante una hora. Em-
pezaba a imaginarme a los ciegos, su carne
pélida, blanda y azulada, temblando en
los pasillos. Mil bastones blancos golpe-
teando, y presos del pdnico, perros guar-
dianes grufiendo bajo sus arneses”.

Mi registro del insomnio evoca, por
fortuna, algo mis digno que el desamparo
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de los ciegos aquellos, pero igual de atroz:

la desazén amorosa. Noches atris, sonaba
con mi estancia en una casa ajena, o alqui-
lada, o un cuarto de hotel. Muy cansado,
llegaba a dormir después de algin viaje.
Me metia en la cama, las sibanas y las co-
bijas hasta el cuello, y sonaba. Venia a mi
una adolescente que amé. Ella se presenté
tan hermosa y joven como si el tiempo no
hubiera transcurrido. Me evadia, y yo moria
dedesco porella. Me dej6 en medio de una
promesa de vernos pronto. Desperté.

El suefio fue tan vivido que pensé en
lavieja conseja: ha muerto ellay vino a des-
pedirse. Mi suefio se interrumpié. Duran-
te un par de horas me revolvi en la cama
para recuperar el reposo. Cayé una tor-
menta de ideas inconexas, temores gratui-
tos, reproches tardios, recuerdos perdidos
que asolaron mi insomnio stbito. Pensé
en seres queridos muertos, en la hermosa
perrita Noche que supo de la calidez de un
techo amoroso (que fui incapaz de darle:
s6lo fui testigo de ello) después de afios
de vivir en la intemperie y, un mediodia,
tuvo que ser sacrificada para evitar que su-

friera mis.

Y vi rostros, conjeturas, recurrencias
absurdas que, apenas comenzaba a dormi-
tar yo, exigfan las razonara, o las atendie-
ra, o las desgarrara mientras otra ocurren-
cia vicaria ocupaba su lugar. El cansancio
me vencié al fin y pude dormir. Y me ob-
servé de nuevo en el alojamiento del ini-
cio de la noche: arriba de mi, otro yo dor-
mia en la misma cama inserta en el techo
del cuarto donde, abajo, atestiguaba yo
la escena. O yo veia dormir a alguien (sel
vecino de arriba?) o era la proyeccién de
un desdoblamiento de mi mismo; o yo
era, abajo, el sueno de alguien mds, que
estaba arriba.

El mayor delito del hombre es haber
nacido. La frase parece provenir de un
rapto de insomnio, que Pedro Calder6n de
la Barca supo incluir en La vida es sueio.
Podria decirse que el insomnio es un pa-
réntesis en el flujo onirico que realza la
culpa subyacente a la propia existencia, y
que el sueno sabe adormecer también. La
vida que incurre en dicho paréntesis, en
su atraccién ciega, evoca el devenir de los
criminales o los abyectos, los errdticos y
los toxicémanos.

En el filme /nsomnia de Christopher
Nolan, un detective astuto debe dilucidar
un asesinato junto con un compafiero, al
cual mata por accidente mientras indaga
al criminal, quien resultard su contrapar-
te indeseable. La luz solar de aquel confin
en Alaska, el nudo de culpas que lo aba-
ten, deja al detective en una zona de alto
riesgo donde las pesadillas encarnan en un
continuo insomnio.

La obsesién de aquel cineasta con la
dimensién onirica y la memoria alcanza
una frontera interesante con esa pelicula,
que alude a la figura del detective insom-

ne, en una linea narrativa que ha visto, ya



sea en la literatura o en la pantalla, al de-

tective beodo, al detective loco, al detec-
tive racional, al detective visceral, al de-
tective vidente, al detective criminal, al
detective nigromante, al detective travesti,
al detective traumado, al detective hoga-
refo, al detective moribundo, al detective
psiquiatra, al detective lisiado, al detecti-
ve drogado, al detective matén, al detective
abogado, al detective salvaje, etcétera.

El acierto de Nolan en Insomnia con-
siste en convencer al espectador de que, a
pesar de toda adversidad, el castigo se cum-
ple. Asi como en el dmbito judicial la sen-
tencia implica el fin trascendental de la
Ley, en lo policial la detencién o muerte
del transgresor accede al dnico acto de fe
que vale la pena realizar. Por eso, el detec-
tive en sus multiples figuras suele dormir
poco o mal muchas veces.

Los insomnios desatan suefios compli-
cados y dimensiones interpuestas. Antes
de pensar que los nifios que habitan en el
limbo me torturaban con su prefiguracién
de pensamientos nonatos que los persiguen
por los siglos de los siglos, he recordado
una musica especifica que, a mi juicio, pre-
senta cierto parecido con el insomnio, el
cual referiré. Una musica apasionada, en-
loquecida, de cauces imprevisibles, lo bas-
tante fiel a si misma como para reiterarse
en forma distinta cada vez, bajo el ritmo
de una resonancia sin sosiego y, a la vez,
fatigante hasta semejar el aviso de un olea-
je que amaina. Una exhalacién descen-
dente, una lucidez enceguecida poco a poco
que, de pronto, se reanima y crece, inten-
sifica y vuelve a extinguirse, casi siempre,
de subito, por lo que deja un aire de re-

manso y embriaguez caida.

Franz Schubert, alos 17 afios, supo con-
signar en un lied, “Margarita y la rueca’,
el desasosiego de Margarita, enamorada
de Fausto, que inspiré la obra de Goethe.
Escrito en 1814, ese lied habla de la inani-
dad de la vida en ausencia del ser amado, de
los sentidos que deliran incoherencias,
de caminatas errabundas y nostalgia ante
la ventana. En la musica, las vueltas y circu-
los estructuran la pieza musical que en-
trecruza la voz y el piano. Un torbellino
en busca de calma. El mito de Penélope se
halla en el trasfondo goethiano que reto-
ma Schubert: Penélope teje de dia y des-
teje de noche para ganar tiempo y aguar-
dar el regreso de su esposo ausente. Su
insomnio de mujer fiel le permite esperar
los veinte afios que tardard en volver el
ser amado.

La magistral interpretacién de Kiri Te
Kanawa del lied sélo tiene parangén cuan-
do Khatia Buniatishvili, en plenitud de
su feminidad creativa, la melena sobre el
rostro hermoso y abstraido, acomete la pie-
za de Schubert al piano, las manos gréci-
les y firmes al mismo tiempo, su vuelo
que intriga y cobija: al escucharla, quiero
pensar que el desvelo de las mujeres pro-
viene del amor. Por eso, las madres velan a
sus hijos, a sus enfermos, como nadie pue-
de hacerlo. La mujer que vela trasciende
el dolor, intercambia alivio por su insom-
nio. La pérdida del sueno es una de las
grandes adversidades del ser humano.

La privacién del suefio se ha usado para
experimentos clinicos hasta perfeccionar
métodos de tortura psicoldgica y neuro-
16gica, ya sea para sondear los limites de
la razén, para consumar interrogatorios

contra la voluntad de la persona, intro-

ducir ideas en el subconsciente con el fin
de manipular conductas o por simple acto
cruel. Cualquiera sabe que si alguien deja
de dormir durante un dfa, su organismo
se altera, pierde sentido de la realidad, su
conciencia se fragmenta, alucina y escucha
voces extrafas, como si padeciera de es-
quizofrenia. La tercera parte de la pobla-
cién mundial padece de insomnio, y la
mitad de ella lo ha padecido alguna vez.
Esta fuga de los suenos cobra un estatuto
simbdlico muy significativo en estos tiem-
pos de enormes, aceleradas, inciertas trans-
formaciones planetarias.

En Noches blancas, Fiodor Dostoievsky
empleé el tiempo especial de las noches
blancas de San Petersburgo, en el umbral
entre mayo y junio en el que aparece el sol
de medianoche y la oscuridad se niega, para
narrar la historia de un desencuentro amo-
roso entre dos jévenes. El relato tiene la
intensidad casi monomaniaca del propio
narrador, si bien se alterna un elemento
dialogal para hallar equilibrio dramitico.

Se podria leer esa novela breve como
el registro de un insomnio especifico que
debe encarar el despertar del deseo, la in-
quietud, la esperanza y, por dltimo, la de-
cepcién; la peor de ellas: saber que el ser
amado corresponde, pero le resulta impo-
sible abandonar su destino con otra per-
sona. Dostoievsky introduce el efecto re-
dentor del perdén y la gratitud: sélo un
momento de dicha, sacaso eso es poco pa-
ra toda una vida humana? Desde tal punto
de vista, a todo insomnio le sigue un re-
poso, los fantasmas voraces se extinguen
entre la resignacion y la sabidurfa. La mo-
neda de oro en la mano del mendigo de

los suefios. U
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