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Ala sombra del Sabino

Para Ana Clavel

A hora que estás muerto, puedo decir tranquilamente
1"\.que te odio. Esta noche, la última, te diré lo que nunca
te importó escuchar, y recordarás lo que alcancé a decirte a
lo largo de ocho años. Sabías, por ejemplo , de los horrores

que me invadían cada vez que el sueño me devolvía a mi
madre muerta. La misma que cada noche venía a darme un
beso. Si tan sólo sus labios hubieran tenido la frialdad del
silencio. Eran templados, como los tuyos, pero los de ella
tenían la calidad del perdón. Ahora lo sé. Ella vino la misma
noche de su muerte. Aun no sabías de su ausencia , y ella ya

estaba conmigo. Y fueron tantas las veces que le ped í
respuestas, pero nunca habló. Sólo me acompañaba su
silencio y su sonr isa triste , la misma que tenía cuando me
contemplaba mientras me enseñaba a leer y hacía a un lado
el pelo, Pero nunca sonrió tan desolada como esa mañana

cuando pidió verme, cuando me despertó la sirvienta para
llevarme a su cama. Y otra vez nadie me dijo nada. Nadie
me confió que mamá estaba muriéndose y era la última
ocasión que me abrazaría. Y volví a quedarme dormida ,
creyendo que era una de esas mañanas en que me metía en
su cama y ella se dejaba acariciar. Cuando murió, tenía
treinta años; yo, doce .

Las sirvientas bajaron al día siguiente al pueblo para pedirte
que asistieras al sepelio. Les dijiste que no buscaran
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hombres, que tú solo la sepulta rías al pie del sabino. T e
recuerdo llegando con el cura, qu ien ya venía rezando por
el descanso de mi madre. Y sigu ió murmu rand o plegarias
du rante horas, hasta que colocaste la cruz sobre la tierra .
Desde la buhardilla, lo miraba . Me pediste que me fuera a
dorm ir, pero te desobede í: de de '5<\ noche, se inició la
fascinación de mirarte en la o uridad. El cura se marchó
cerca de la mediano he. Aún con -rvo su imagen, bajando

la loma, levantando e 1faldón d la ota na negra. revuelta
por el viento; iba encorvado, iluminado por la luna. Y lo
recuerdo porqu e fue la última per ona que vi. Con tu

llegada se fue la servidumbr '. da domingo. ·1día que
bajabas al pueblo por vív 're . te I dia qu regresaras con
cualquiera de las muj er ' que ayudaban a mi mad re. a
sabiendas que volverías a r 'gr .sar 0 10 .. . ¿Estás escuchando?

Sé que estás oyendo . ti me que oír me. Mamá me oia. Lo
dos me están escuchando. Esta ta rd '. cuando fui a buscarte
al sabino, a pesar de que tu ge to indicaba lo contra rio,
albergué la esperanza de que en cuanto cerrara la noche,
subirías la escalera y te detendrías en el rellano. En cada
uno de los doce escalones cruj iente que faltaban por subir,
iría sintiendo tu cercanía. Mi piel era corno la tierra cuando
empieza cubri rse de lluvia: poco a poco hum edeciéndose.
abriéndose morosamente. De pu és, la perilla giraba suave .
como si temieses que algún día cumpliera mi amenaza de
asegurar por dentro la puerta. unca entendí tu costumbre

te



de abrir y quedarte de pie en el umbral: permitiendo que tu
silueta me cubriera. Tu oscuridad me inundaba y me
remitía al principio de los tiempos. Pausado, ibas
acercándote para separar la luz de las tinieblas.
Así lo recuerdo, así me lo hiciste creer en los primeros días,
aquéllos en que me leías la Biblia. Entre sueños te
escuchaba, y sonreía porque sabía que en ese momento mi
madre estaría mirándonos con su sonrisa afligida mientras
hablabas de la miel y los frutos, de las mujeres y los varones
hermosos. Una de esas noches tomaste mis pechos; tan
parecidos, decías, a los frutos del huerto del Edén. Mis
senos irían amoldándose al hueco de tus manos, madurando
y engrandeciendo su aureola a través de tus caricias.
Recuerdo que no quería que me dejaras sola, te suplicaba
que te tendieras junto a mí. Intuía que a tu lado se irían los

dolores que me mordían las entrañas. Ésos que también me
acosaban durante el día y que eran mayores si detenías tu
mirada sobre mi cuerpo, porque era como imaginar, de un
golpe, tu lengua en mis oídos y en mis ojos y en mi propia
lengua. Pero no hacías más. Llegó el momento en que te
supliqué que ya no te detuvieras, que terminaras. Es cierto,
yo lo pedí. A los trece años fui tu mujer. Para entonces, mi
pensamiento sólo giraba en torno a nuestros cuerpos; todos
los objetos de la casa y la realización de cualquier labor o
descanso eran motivo de mi exaltación. Pero sólo accedías a
mis exigencias en las sombras. Y no todas las noches. Eso
jamás acabé por entenderlo. Sólo entrabas si tú lo querías.
Subía a la recámara y, desde el lecho, tenía que esperar a
que terminaras de cenar, de leer; escuchaba todos tus
movimientos. ¿Cuántas veces toqué a tu puerta, si no te
detenías en la mía? Pero nunca abriste. Tú podías pedirme,
yo ten ía que esperar. Ocho años aguardando tu mirada, tu
voz. Si tan sólo hubiese hablado a cualquier hora, durante el
día. No me bastaba con que me permitieras hacerlo
mientras comías. Tu silencio me calló para siempre, hasta
esta noche. Las lecturas y los libros de mi madre me
salvaron de la locura. Los libros me empezaron a dar
respuestas cuando ya había dejado de preguntar.
Todavía no sé de dónde me nace tanta rabia súbita; ignoro
en dónde aprendí el reclamo y la exigencia. Mi madre, lo
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veo, también me heredó su silencio y los sonidos de esta
casona. Los ruidos que ahora me acompañan, los mismos
que con tu sola presencia lograbas enmudecer cuando mis
oídos se aprestaban para escuchar tu respiración, esa que
por la voluntad de mi deseo perdía el control y el ritmo.
Pero ya no. Estás muerto. Te moriste viendo la puesta del
sol. Tus manos están más frías que todo lo frío que jamás
hayas tocado. Pero, ¿qué les hice a mi madre y a ti para que
se hayan ido sin despedirse? ¿Te interesa saber cuándo nació
mi odio? ¿Quieres saberlo? No quieres, nunca querrás oír
nada de la Elisa, de la niña que se hizo mujer a tu lado, que
fue tu mujer. No, nunca podrás hablar conmigo. Porque si
lo hubiéramos hecho, un día tendríamos que haber
mencionado lo que tuviste mucho cuidado en callar.
Era mejor el silencio absoluto, como el que imperó en esta
casa, desde que la soledad poseyóa mi madre abandonada.
De lo que sí me hablaste fue del amor, pero después
entendí que eran palabras robadas; pertenecían al libro.
Quisiera, en pago, marcharme y dejarte con los ojos
abiertos. No sólo eso, también quisiera irme y abandonarte
allá afuera, desde donde ahora estás, anublado y sereno.
Otra noche con un cadáver, y yo desde la ventana de la
buhardilla contemplando el sabino. Pensé que sería
admirable dejarte con los ojos abiertos por el resto de la
eternidad. Pero sentiría tu mirada cenicienta, cubierta de
hormigas, como si fuera una marca en mi frente. No vaya
hacerlo, pero lo pensé, porque así te obligaría a mirar mi
figura alejándose y constatarías que ahora sí tengo la fuerza
para alejarme, que no estoy amenazando en balde. Pero
dejarte insepulto, lo sé, significaría seguir viviendo entre las
paredes de esta antigua casa, en donde alguna vez, apenas
hace diez años vivía la familia Guadarrama. Tengo que irme
lejos; deseo enterrarte. Mañana iré al pueblo, todos sabrán
que la señorita Elisa Guadarrama anda buscando
sepultureros. Pagaré para que caven tu fosa debajo del
sabino, junto a tu esposa, la única y verdadera. No traeré al
cura. Yo rezaré sola. Ahora mismo, y por lo que resta de
mis días. Elisa, su hija, rezará por el descanso eterno de sus
almas. Madre, padre, ¿por qué nunca me hablaron del
pecado? O
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