Josefina Estrada

A la sombra del Sabino

rasaana

Para Ana Clavel

hora que estds muerto, puedo decir tranquilamente

que te odio. Esta noche, la tltima, te diré lo que nunca
te import6 escuchar, y recordaras lo que alcancé a decirte a
lo largo de ocho afios. Sabias, por ejemplo, de los horrores
que me invadian cada vez que el suefio me devolvia a mi
madre muerta. La misma que cada noche venia a darme un
beso. Si tan sélo sus labios hubieran tenido la frialdad del
silencio. Eran templados, como los tuyos, pero los de ella
tenian la calidad del perdén. Ahora lo sé. Ella vino la misma
noche de su muerte. Aun no sabias de su ausencia, y ella ya
estaba conmigo. Y fueron tantas las veces que le pedi
respuestas, pero nunca hablé. Sélo me acompanaba su
silencio y su sonrisa triste, la misma que tenia cuando me
contemplaba mientras me ensefiaba a leer y hacia a un lado
el pelo. Pero nunca sonri6 tan desolada como esa mafana
cuando pidié verme, cuando me desperto la sirvienta para
llevarme a su cama. Y otra vez nadie me dijo nada. Nadie
me confi6 que mama estaba muriéndose y era la altima
ocasion que me abrazaria. Y volvi a quedarme dormida,
creyendo que era una de esas mafnanas en que me metia en
su cama y ella se dejaba acariciar. Cuando murid, tenia
treinta afios; yo, doce.
Las sirvientas bajaron al dia siguiente al pueblo para pedirte
que asistieras al sepelio. Les dijiste que no buscaran

hombres, que ti solo la sepultarias al pie del sabino. Te
recuerdo llegando con el cura, quien ya venia rezando por
el descanso de mi madre. Y sigui6 murmurando plegarias
durante horas, hasta que colocaste la cruz sobre la tierra.
Desde la buhardilla, los miraba. Me pediste que me fuera a
dormir, pero te desobedeci: desde esa noche, se inici6 la
fascinacion de mirarte en la oscuridad. El cura se marché
cerca de la medianoche. Ain conservo su imagen, bajando
la loma, levantindose el faldon de la sotana negra, revuelta
por el viento; iba encorvado, iluminado por la luna. Y lo
recuerdo porque fue la tltima persona que vi. Con tu
llegada se fue la servidumbre. Cada domingo, el dia que
bajabas al pueblo por viveres, te pedia que regresaras con
cualquiera de las mujeres que ayudaban a mi madre, a
sabiendas que volverias a regresar solo... ¢Estas escuchando?
Sé que estds oyendo, tienes que oirme. Maméa me ofa. Los
dos me estan escuchando. Esta tarde, cuando fui a buscarte
al sabino, a pesar de que tu gesto indicaba lo contrario,
albergué la esperanza de que en cuanto cerrara la noche,
subirias la escalera y te detendrias en el rellano. En cada
uno de los doce escalones crujientes que faltaban por subir,
irfa sintiendo tu cercania. Mi piel era como la tierra cuando
empieza cubrirse de lluvia: poco a poco humedeciéndose,
abriéndose morosamente. Después, la perilla giraba suave,
como si temieses que algin dia cumpliera mi amenaza de
asegurar por dentro la puerta. Nunca entendi tu costumbre
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de abrir y quedarte de pie en el umbral: permitiendo que tu
silueta me cubriera. Tu oscuridad me inundaba y me
remitfa al principio de los tiempos. Pausado, ibas
acercandote para separar la luz de las tinieblas.

Asi lo recuerdo, asi me lo hiciste creer en los primeros dias,
aquéllos en que me leias la Biblia. Entre suefios te
escuchaba, y sonreia porque sabia que en ese momento mi
madre estaria mirandonos con su sonrisa afligida mientras
hablabas de la miel y los frutos, de las mujeres y los varones
hermosos. Una de esas noches tomaste mis pechos; tan
parecidos, decias, a los frutos del huerto del Edén. Mis
senos irfan amoldandose al hueco de tus manos, madurando
y engrandeciendo su aureola a través de tus caricias.
Recuerdo que no queria que me dejaras sola, te suplicaba
que te tendieras junto a mi. Intuia que a tu lado se irian los
dolores que me mordian las entrafias. Esos que también me
acosaban durante el dia y que eran mayores si detenias tu
mirada sobre mi cuerpo, porque era como imaginar, de un
golpe, tu lengua en mis oidos y en mis ojos y en mi propia
lengua. Pero no hacias mas. Lleg6 el momento en que te
supliqué que ya no te detuvieras, que terminaras. Es cierto,
yo lo pedi. A los trece afios fui tu mujer. Para entonces, mi
pensamiento sélo giraba en torno a nuestros cuerpos; todos
los objetos de la casa y la realizacién de cualquier labor o
descanso eran motivo de mi exaltacién. Pero sélo accedias a
mis exigencias en las sombras. Y no todas las noches. Eso
jamas acabé por entenderlo. Sélo entrabas si ti lo querias.
Subia a la recimara y, desde el lecho, tenia que esperar a
que terminaras de cenar, de leer; escuchaba todos tus
movimientos. ¢Cudntas veces toqué a tu puerta, si no te
detenias en la mia? Pero nunca abriste. Tt podias pedirme,
yo tenia que esperar. Ocho aos aguardando tu mirada, tu
voz. Si tan sélo hubiese hablado a cualquier hora, durante el
dia. No me bastaba con que me permitieras hacerlo
mientras comias. Tu silencio me call6 para siempre, hasta
esta noche. Las lecturas y los libros de mi madre me
salvaron de la locura. Los libros me empezaron a dar
respuestas cuando ya habia dejado de preguntar.

Todavia no sé de donde me nace tanta rabia stbita; ignoro
en dénde aprendi el reclamo y la exigencia. Mi madre, lo

veo, también me heredé su silencio y los sonidos de esta
casona. Los ruidos que ahora me acomparian, los mismos
que con tu sola presencia lograbas enmudecer cuando mis
oidos se aprestaban para escuchar tu respiracion, esa que
por la voluntad de mi deseo perdia el control y el ritmo.
Pero ya no. Estds muerto. Te moriste viendo la puesta del
sol. Tus manos estan mis frias que todo lo frio que jamas
hayas tocado. Pero, :qué les hice a mi madre y a ti para que
se hayan ido sin despedirse? ;Te interesa saber cuando nacié
mi odio? ¢Quieres saberlo? No quieres, nunca querrs oir
nada de la Elisa, de la nifia que se hizo mujer a tu lado, que
fue tu mujer. No, nunca podras hablar conmigo. Porque si
lo hubiéramos hecho, un dia tendriamos que haber
mencionado lo que tuviste mucho cuidado en callar.

Era mejor el silencio absoluto, como el que imperé en esta
casa, desde que la soledad posey6 a mi madre abandonada.
De lo que si me hablaste fue del amor, pero después
entendi que eran palabras robadas; pertenecian al libro.
Quisiera, en pago, marcharme y dejarte con los ojos
abiertos. No s6lo eso, también quisiera irme y abandonarte
alla afuera, desde donde ahora estas, anublado y sereno.
Otra noche con un cadaver, y yo desde la ventana de la
buhardilla contemplando el sabino. Pensé que seria
admirable dejarte con los ojos abiertos por el resto de la
eternidad. Pero sentiria tu mirada cenicienta, cubierta de
hormigas, como si fuera una marca en mi frente. No voy a
hacerlo, pero lo pensé, porque asi te obligaria a mirar mi
figura alejandose y constatarias que ahora si tengo la fuerza
para alejarme, que no estoy amenazando en balde. Pero
dejarte insepulto, lo sé, significaria seguir viviendo entre las
paredes de esta antigua casa, en donde alguna vez, apenas
hace diez afios vivia la familia Guadarrama. Tengo que irme
lejos; deseo enterrarte. Mafana iré al pueblo, todos sabran
que la sefiorita Elisa Guadarrama anda buscando
sepultureros. Pagaré para que caven tu fosa debajo del
sabino, junto a tu esposa, la tinica y verdadera. No traeré al
cura. Yo rezaré sola. Ahora mismo, y por lo que resta de
mis dias. Elisa, su hija, rezard por el descanso eterno de sus
almas. Madre, padre, ¢por qué nunca me hablaron del

pecado? O






