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Emmanuel Carballo tuvo la generosidad de publicarme
por primera vez en mi vida un cuento, en la Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, que él llevaba junto con Ma -
nuel Andújar. (Esa fue la impresión que yo tuve). No re -
cuerdo el título aunque sí vagamente el tema: un hombre ve
venir a otro y le tiende una emboscada. Luego descubre que
se ha venadeado; que él es, al mismo tiempo, quien dis pa ró
y el muerto. (Lo que no es una mala imagen de mi vida).
Esto fue, me imagino, hacia 1963. Hoy que lo recuerdo me
asomo al Diario público que Emmanuel llevaba por esos
años. Para cualquiera que se interese en nuestra cultura, en
cómo se ha formado nuestra industria editorial, más de una
obra de Carballo tendría que ser lectura obligatoria. Esta,
de seguro. Doy una muestra:

DIARIO PÚBLICO

Del 13 al 19 de junio de 1966. El jueves por la tarde
estuvieron en casa Merlin H. Forster, Miguel Capis-
trán y Alfonso Rangel Guerra. Ellos tres, yo y otros ami -
gos perpetramos un proyecto editorial modesto y nece-
sario (ya hablaré de él en otra ocasión, por ahora es un
secreto). 

Del 6 al 12 de junio de 1966. En 1966, a los 37 años, ha -
bitaba satisfecho con Neus Espresate una cómoda casa
en la calle de Comercio y Administración, a unos pasos
de la Universidad, había publi cado mi segunda antolo-
gía del cuento mexicano (la del 64) y la primera edición
de los Protagonistas. Me interesaba la Revolución cubana
(entonces sí, admirable y deslumbrante), el marxismo,
escribir de política en los periódicos y el negocio edito-
rial (ese año inicié Diógenes, al principio con Giménez
Siles, casa editora que mantuve a lo largo de 20 años). 

Del 20 al 26 de junio de 1966. La cita era a las doce y
media de la mañana en el tercer piso del Palacio Nacio-
nal, la oficina del secretario de Hacienda, el licenciado

Antonio Ortiz Mena. Cuando llegamos Neus y yo, ya
estaban allí don Martín Luis Guzmán, don Rafael Gi -
ménez Siles, los hermanos Francisco y José Antonio Pé -
rez Porrúa y Carlos Noriega. Momentos después, íbamos
a comprobar que la iniciativa para crear el probable
Centro de Estudios para el Desarrollo y Protección de
la Industria Mexicana del Libro era aprobada por el
gobierno mexicano y se nos pedía que de inmediato la
hiciéramos efectiva.

El licenciado Ortiz Mena, a quien conocía única-
mente en fotografías, me pareció tan impecablemente
neutro como lo imaginaba. Mortecino más que barro-
co, habló con voz de cortos alcances y escasos resplan-
dores. Estuvo con nosotros unos cuantos minutos: el
tiempo necesario para que nos expusiera el pensamien-
to del Supremo Gobierno.

Nos dijo que como presidente de la Junta de Go -
bierno del Fondo de Cultura Económica, y cumpliendo
instrucciones del presidente Díaz Ordaz, ponía a dis po -
sición de los editores que representan intereses na cio -
nales las instalaciones con que cuenta el Fondo en el ex -
tranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo
que es más importante, que el Fondo pagaría de inme-
diato las facturas de venta que le presentaran los edito-
res, y que esta casa se encargaría después de cobrar a los
libreros de América Latina y España. De este modo la
industria mexicana del libro competirá en el mismo nivel
con las industrias argentina y española (por primera vez,
los editores pequeños se podrán sentir grandes). Nos
dijo, por último, que nos pusiéramos en contacto con
el director del Fondo, el licenciado Salvador Azuela, para
acelerar los trámites burocráticos de esta iniciativa. Pa -
ra evitar suspicacias, se refirió a que esta medida es li -
bre, que pueden acogerse a ella quienes así lo deseen y
no usarla quienes cuenten con los medios de distribu-
ción adecuados.

Esta iniciativa fue ideada por Rafael Giménez Siles
y tomó forma en las reuniones que celebró el Centro de
Estudios en la casa de Jaime Torres Bodet. En su opor-
tunidad, don Jaime y don Martín la hicieron llegar al
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presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien desde un prin-
cipio la vio con simpatía. [Nota de 1992. Esta medida,
que pudo cambiar el rumbo de la industria editorial,
nació muerta].

Del 21 al 27 de noviembre de 1966. Por fin comienza a
ganarme la idea de publicar mis poemas. Diversas ra -
zones (la más importante es que no me gustan como
quisiera que me gustaran) me habían impedido buscar -
les acomodo en periódicos y revistas. Ayer los leí con la
misma certidumbre con que el agua se convierte en hie -
lo, y la prueba me indica que debo darlos a conocer.

[Nota de 1993. Todavía le di vueltas al proyecto du -
rante más de un lustro. Por fin lo publiqué, con el título
de Eso es todo, el año de 1972 en mi editorial Diógenes.
Hoy lo he vuelto a leer y creo que es un libro decoroso,
con aciertos y caídas. Muy de su momento, con la apa-
ratosa caída del socialismo real, su lenguaje, que uso y
del cual me burlo, tiene una extraña consistencia ho -
mérica, que va de la sombra al sueño].

Del 5 al 11 de junio de 1967. En los primeros meses de
1967 propuse a Carlos Monsiváis que escribiera una
novela para la Editorial Diógenes que acabábamos de
fundar Rafael Giménez Siles y yo. A José Luis Cuevas

le formulé la misma propuesta. Y les hice esta invita-
ción sin que ninguno se dedicara a crear obras narrati-
vas por un solo motivo: porque los dos oralmente con-
taban historias con limpieza y efectividad.

Del 25 de septiembre al 10 de octubre de 1967. En 1966
fundamos Editorial Diógenes y a partir del año siguien -
te comenzamos, don Rafael Giménez Siles y yo dimos
a conocer los primeros libros y a pensar en la posibili-
dad de disponer de una revista. Acerca de este proyecto
pedimos su opinión a Salvador Elizondo y a Gustavo
Sainz. Ambos nos dieron sus puntos de vista por escri-
to el mismo día, el 8 de marzo.

Del 20 al 26 de noviembre de 1967. Alguien dijo, alguien
a quien estimo mucho, que yo soy un hombre sin enig-
mas ni secretos por una sola razón, porque cualquier
noticia una vez oída inmediatamente me sale por la bo -
ca; que soy incapaz de guardar una confidencia más allá
de 72 horas, el tiempo previsto para hacerla mía o para
divulgarla por carecer de encanto o de sentido. En líneas
generales la definición sigue siendo válida, aunque a ve -
ces me dé mis mañas para despedazar esta imagen que
me parece además de pobre, violentamente atentatoria
contra la madurez y mis legítimas conveniencias.
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Por tal motivo me ha costado trabajo durante varios
meses una noticia que para mí no solo es importante
sino también decisiva, el hecho de participar en un nue -
vo campo del circuito cerrado de la literatura. Si en un
principio fui un lector bárbaro y apasionado, si después
sentí la necesidad de expresarme en verso y prosa na -
rrativa y más adelante las circunstancias me forzaron a
ejercer la crítica, hoy puedo decir, con el entusiasmo de
un recluta, que he sentado plaza como editor, como mo -
desto editor que quizá por soberbia no se propone tran -
sitar los caminos del éxito previsible y fácil.

En esta empresa en la que nos acompañamos don Ra -
fael Giménez Siles y yo (él es la experiencia y la lucidez
demostrada a lo largo de mil y un libros, yo la audacia
del que se atreve a decir, en voz alta y sin sonrojos, que
dos y dos suman cuatro), y que se llama Diógenes, se pre -
tende dejar camino por vereda, competencia por des-
cubrimiento, fama por servicio, y aseguro que antes de

preferir procedimientos tan anómalos pesamos en ba -
lanzas de boticario cada uno de los riesgos que esta ac -
titud supone.

En este momento, entre nosotros existen editores
que cumplen satisfactoriamente sus tareas, con imagi-
nación por una parte y, por la otra, con habilidad fi -
nanciera que permite ir soportando las pérdidas y las
contrariedades. En el terreno específico de la literatura
destaca Joaquín Díez-Canedo, quien ha sabido reunir de
un modo unitario la visión ecuménica de su padre (el
generoso don Enrique) y sus propias ideas, que conci-
lian la etapa de fabricación casera (en la que intervienen
la astucia y el amor), y las nuevas direcciones que con-
sideran el libro como una mercancía tan necesaria como
el azúcar y los frijoles y tan digna, como ellas, de ser
promovida como un artículo de primera necesidad para
una clase cada vez más próspera e inquieta, la burgue-
sía, que tiene como lema “no solo de pan vive el hom-
bre”. Y como le sobra el pan, puede darse el lujo de
crear nuevas necesidades, entre ellas el uso de los bienes
de consumo que en este caso se pueden definir como
inofensivos y gratuitos. Díez-Canedo ha sabido diag-
nosticar quiénes son sus clientes y cuáles son sus ape-
tencias, dictamen que lo reputa como un hombre y un
editor comprometido con el gusto de su público. Joa-
quín ha creado así un círculo de autores habituales a los
que promueve con esmero y quizá con eficacia.

Como dije líneas arriba, Diógenes no pretende com -
petir en líneas de producción satisfactorias y ascenden-
tes sino dar a conocer, hasta donde sus limitaciones se lo
impidan, autores primerizos o hasta ahora no del todo
establecidos, pese a sus excelencias, que quizás algún día
vengan a robustecer la joven literatura mexicana o am -
pliar los contornos de nuestra prosa más significativa.

Nuestro primer título es una novela, El río de la mi -
sericordia, de Mauricio González de la Garza. Se trata
de una obra tradicional en la estructura y muy de hoy
en la manera como mira el mundo en que sufren, se
embrutecen o mueren los personajes. Quizá lo que más
admire de la novela sea el talento natural de Mauricio
para referir historias, presentar personajes y conceder
vida y verosimilitud a los sucesos pequeños y casi siem-
pre intrascendentes que incendian la modorra de Nue -
vo Laredo.

Del 5 al 11 de febrero de 1968. Si Los juegos verdaderos
fuera una novela en la que yo nada tuviera que ver po -
dría decir sin problemas de conciencia que soy un crí-
tico generoso y objetivo. Pese a que la novela la publica
Diógenes, empresa con la que estoy obligado, al juz-
garla no me dejo conducir por la conveniencia ni por la
publicidad. Me gusta y, es más, me entusiasma, estoy
convencido desde ahora de que manejo razones y no
buenas intenciones.
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