Emmanuel Carballo tuvo la generosidad de publicarme
por primera vez en mi vida un cuento, en la Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, que é| llevaba junto con Ma-
nuel Andijar. (Esa fue la impresion que yo tuve). No re-
cuerdo el titulo aunque si vagamente el tema: un hombre ve
venir a otro y le tiende una emboscada. Luego descubre que
se ha venadeado; que él es, al mismo tiempo, quien disparé
y el muerto. (Lo que no es una mala imagen de mi vida).
Esto fue, me imagino, hacia 1963. Hoy que lo recuerdo me
asomo al Diario pablico que Emmanuel llevaba por esos
anos. Para cualquiera que se interese en nuestra cultura, en
como se ha formado nuestra industria editorial, mds de una
obra de Carballo tendyia que ser lectura obligatoria. Esta,

d€ seguro. DO_)/ una muestra:

DI1ARIO PUBLICO

Del 13 al 19 de junio de 1966. El jueves por la tarde
estuvieron en casa Merlin H. Forster, Miguel Capis-
tran y Alfonso Rangel Guerra. Ellos tres, yo y otros ami-
gos perpetramos un proyecto editorial modesto y nece-
sario (ya hablaré de él en otra ocasién, por ahora es un

secreto).

Del 6 al 12 de junio de 1966. En 1966, alos 37 afios, ha-
bitaba satisfecho con Neus Espresate una cémoda casa
en la calle de Comercio y Administracién, a unos pasos
de la Universidad, habia publicado mi segunda antolo-
gia del cuento mexicano (la del 64) y la primera edicién
delos Protagonistas. Me interesaba la Revolucién cubana
(entonces si, admirable y deslumbrante), el marxismo,
escribir de politica en los periédicos y el negocio edito-
rial (ese afo inicié Didgenes, al principio con Giménez

Siles, casa editora que mantuve a lo largo de 20 afios).

Del 20 al 26 de junio de 1966. La cita era a las doce y
media de la mafiana en el tercer piso del Palacio Nacio-
nal, la oficina del secretario de Hacienda, el licenciado
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Antonio Ortiz Mena. Cuando llegamos Neus y yo, ya
estaban alli don Martin Luis Guzmdan, don Rafael Gi-
ménez Siles, los hermanos Francisco y José Antonio Pé-
rez Porrta y Carlos Noriega. Momentos después, {bamos
a comprobar que la iniciativa para crear el probable
Centro de Estudios para el Desarrollo y Proteccién de
la Industria Mexicana del Libro era aprobada por el
gobierno mexicano y se nos pedia que de inmediato la
hiciéramos efectiva.

El licenciado Ortiz Mena, a quien conocia dnica-
mente en fotografias, me parecié tan impecablemente
neutro como lo imaginaba. Mortecino més que barro-
co, hablé con voz de cortos alcances y escasos resplan-
dores. Estuvo con nosotros unos cuantos minutos: el
tiempo necesario para que nos expusiera el pensamien-
to del Supremo Gobierno.

Nos dijo que como presidente de la Junta de Go-
bierno del Fondo de Cultura Econémica, y cumpliendo
instrucciones del presidente Diaz Ordaz, ponia a dispo-
sicién de los editores que representan intereses nacio-
nales las instalaciones con que cuenta el Fondo en el ex-
tranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo
que es mds importante, que el Fondo pagaria de inme-
diato las facturas de venta que le presentaran los edito-
res, y que esta casa se encargarfa después de cobrar a los
libreros de América Latina y Espana. De este modo la
industria mexicana del libro competird en el mismo nivel
con las industrias argentina y espafiola (por primera vez,
los editores pequefios se podrdn sentir grandes). Nos
dijo, por dltimo, que nos pusiéramos en contacto con
el director del Fondo, el licenciado Salvador Azuela, para
acelerar los trdmites burocriticos de esta iniciativa. Pa-
ra evitar suspicacias, se refirié a que esta medida es li-
bre, que pueden acogerse a ella quienes asi lo deseen y
no usarla quienes cuenten con los medios de distribu-
cién adecuados.

Esta iniciativa fue ideada por Rafael Giménez Siles
y tomd forma en las reuniones que celebré el Centro de
Estudios en la casa de Jaime Torres Bodet. En su opor-
tunidad, don Jaime y don Martin la hicieron llegar al
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presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien desde un prin-
cipio la vio con simpatia. [Nota de 1992. Esta medida,
que pudo cambiar el rumbo de la industria editorial,

nacié muerta].

Del 21 al 27 de noviembre de 1966. Por fin comienza a
ganarme la idea de publicar mis poemas. Diversas ra-
zones (la mds importante es que no me gustan como
quisiera que me gustaran) me habfan impedido buscar-
les acomodo en periédicos y revistas. Ayer los lef con la
misma certidumbre con que el agua se convierte en hie-
lo, y la prueba me indica que debo darlos a conocer.
[Notade 1993. Todavia le di vueltas al proyecto du-
rante mds de un lustro. Por fin lo publiqué, con el titulo
de Eso es todo, el ano de 1972 en mi editorial Didgenes.
Hoy lo he vuelto a leer y creo que es un libro decoroso,
con aciertos y cafdas. Muy de su momento, con la apa-
ratosa caida del socialismo real, su lenguaje, que uso y
del cual me burlo, tiene una extrafia consistencia ho-

mérica, que va de la sombra al sueno].

Del 5 al 11 de junio de 1967. En los primeros meses de
1967 propuse a Carlos Monsivdis que escribiera una
novela para la Editorial Diégenes que acabdbamos de
fundar Rafael Giménez Siles y yo. A José Luis Cuevas

le formulé la misma propuesta. Y les hice esta invita-
cién sin que ninguno se dedicara a crear obras narrati-
vas por un solo motivo: porque los dos oralmente con-

taban historias con limpieza y efectividad.

Del 25 de septiembre al 10 de octubre de 1967. En 1966
fundamos Editorial Didgenes y a partir del afio siguien-
te comenzamos, don Rafael Giménez Siles y yo dimos
a conocer los primeros libros y a pensar en la posibili-
dad de disponer de una revista. Acerca de este proyecto
pedimos su opinién a Salvador Elizondo y a Gustavo
Sainz. Ambos nos dieron sus puntos de vista por escri-

to el mismo dia, el 8 de marzo.

Del 20 al 26 de noviembre de 1967. Alguien dijo, alguien
a quien estimo mucho, que yo soy un hombre sin enig-
mas ni secretos por una sola razén, porque cualquier
noticia una vez oida inmediatamente me sale por la bo-
ca; que soy incapaz de guardar una confidencia més alld
de 72 horas, el tiempo previsto para hacerla mia o para
divulgarla por carecer de encanto o de sentido. En lineas
generales la definicién sigue siendo vdlida, aunque a ve-
ces me dé mis mafas para despedazar esta imagen que
me parece ademds de pobre, violentamente atentatoria

contra la madurez y mis legitimas conveniencias.
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Por tal motivo me ha costado trabajo durante varios
meses una noticia que para mi no solo es importante
sino también decisiva, el hecho de participar en un nue-
vo campo del circuito cerrado de la literatura. Si en un
principio fui un lector bérbaro y apasionado, si después
senti la necesidad de expresarme en verso y prosa na-
rrativa y més adelante las circunstancias me forzaron a
ejercer la critica, hoy puedo decir, con el entusiasmo de
un recluta, que he sentado plaza como editor, como mo-
desto editor que quizd por soberbia no se propone tran-
sitar los caminos del éxito previsible y fécil.

En estaempresa en la que nos acompanamos don Ra-
fael Giménez Siles y yo (él es la experiencia y la lucidez
demostrada a lo largo de mil y un libros, yo la audacia
del que se atreve a decir, en voz alta y sin sonrojos, que
dosy dos suman cuatro), y que se llama Didgenes, se pre-
tende dejar camino por vereda, competencia por des-
cubrimiento, fama por servicio, y aseguro que antes de
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preferir procedimientos tan anémalos pesamos en ba-
lanzas de boticario cada uno de los riesgos que esta ac-
titud supone.

En este momento, entre nosotros existen editores
que cumplen satisfactoriamente sus tareas, con imagi-
nacién por una parte y, por la otra, con habilidad fi-
nanciera que permite ir soportando las pérdidas y las
contrariedades. En el terreno especifico de la literatura
destaca Joaquin Diez-Canedo, quien ha sabido reunir de
un modo unitario la visién ecuménica de su padre (el
generoso don Enrique) y sus propias ideas, que conci-
lian la etapa de fabricacién casera (en la que intervienen
la astucia y el amor), y las nuevas direcciones que con-
sideran el libro como una mercancia tan necesaria como
el azticar y los frijoles y tan digna, como ellas, de ser
promovida como un articulo de primera necesidad para
una clase cada vez mds préspera e inquieta, la burgue-
sfa, que tiene como lema “no solo de pan vive el hom-
bre”. Y como le sobra el pan, puede darse el lujo de
crear nuevas necesidades, entre ellas el uso de los bienes
de consumo que en este caso se pueden definir como
inofensivos y gratuitos. Diez-Canedo ha sabido diag-
nosticar quiénes son sus clientes y cudles son sus ape-
tencias, dictamen que lo reputa como un hombre y un
editor comprometido con el gusto de su publico. Joa-
quin ha creado asi un circulo de autores habituales a los
que promueve con esmero y quizd con eficacia.

Como dije lineas arriba, Didgenes no pretende com-
petir en lineas de produccidn satisfactorias y ascenden-
tes sino dar a conocer, hasta donde sus limitaciones se lo
impidan, autores primerizos o hasta ahora no del todo
establecidos, pese a sus excelencias, que quizds algin dia
vengan a robustecer la joven literatura mexicana o am-
pliar los contornos de nuestra prosa mds significativa.

Nuestro primer titulo es una novela, £/ rio de la mi-
sericordia, de Mauricio Gonzdlez de la Garza. Se trata
de una obra tradicional en la estructura y muy de hoy
en la manera como mira el mundo en que sufren, se
embrutecen o mueren los personajes. Quizd lo que mds
admire de la novela sea el talento natural de Mauricio
para referir historias, presentar personajes y conceder
vida y verosimilitud a los sucesos pequefos y casi siem-
pre intrascendentes que incendian la modorra de Nue-
vo Laredo.

Del 5 al 11 de febrero de 1968. Si Los juegos verdaderos
fuera una novela en la que yo nada tuviera que ver po-
drfa decir sin problemas de conciencia que soy un cri-
tico generoso y objetivo. Pese a que la novela la publica
Dibgenes, empresa con la que estoy obligado, al juz-
garla no me dejo conducir por la conveniencia ni por la
publicidad. Me gusta y, es mds, me entusiasma, estoy
convencido desde ahora de que manejo razones y no

buenas intenciones.





