

JORGE AGUILAR MORA / CUANDO CONOCI A ROLAND BARTHES

XXI

no quiero ver la máquina sin hoja
y por eso digo que fui a París
a escribir cartas
para no regresar a México
una convicción al menos
no regresar porque no encontraría a nadie
no se puede recuperar un tiempo que fue continuo
una historia con principio y fin en la que no se cree
de alguna manera odio de querer
de otra, apuesta con el olvido
perdida de antemano

¿y por qué no vivir fatalmente
si aún tenemos la costumbre de poner
fecha y país de nacimiento
edad y lugar de defunción?

XXV

tal vez lo que escribimos sea el testamento de un terro
de una cordura
para cuando no queramos ya escribir
o no necesitemos

el terror de un coito inencontrable
la cordura de una muerte irremediable
la naturalidad de preguntar nuestros pensamientos
la suficiencia del otro

LI

te escribiría
si supiera que no has muerto
si alguien me convenciera

te diría dónde estoy
que me buscaras
si supiera que me lees
si alguien me convenciera que no es imposible

te buscaría
si no estuviera solo
si no supiera que ya nadie puede leerme

si supiera por qué escribo
te escribiría

si supiera hacer otra cosa
si encontrara otra manera de morirme