
Ernesto Cardenal
por Rosario Castellanos

GC~Je>

Nacido en Nicaragua en 1925; graduado de Maestro en Le­
tras en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1946;
viajero por los Estados Unidos y Europa en las fechas subsi­
guientes, el esbozo biográfico de Ernest~ Cardenal muestra tres
líneas principales que acaban por fundirse y confundirse en una
sola: la preocupación religosa que culmina, después de una se­
rie de aproximaciones, en la ordenación sacerdotal; la toma
de posición polítíca contra el gobierno tiránico que aflige a su
país, de la que surgen actos y exilios; la vocación literaria que
se ejerce desde la crítica (Ansias y lenguas de la nueva poe­
sía nicaragüense, aparecida en 1946; Antología de la nueva
poesía nicaragüense, que data de 1949 y Poesía revolucionaria
nicaragüense, que se edita en 1962) hasta la obra creativa
propia que parte de Hora cero (1960) Y llega hasta El estre­
cho dudoso (1966) después de los Epigramas (1961), los Sal­
mos (1964), Gethsemani, K y (1965) Y la Oración por M ari­
lyn Monroe.

El poeta dispone de varias perspectivas desde las cuales le es
posible comprender, interpretar y transcribir el mundo. Por tem­
peramento, por formación, por la tendencia general o predo­
minante de una época y aún por fidelidad a la moda de un
momento, en muchos pesa más el factor subjetivo y no se mue­
ve la hoja del árbol ni la hoja del libro si no es por la brisa del
suspiro, del ay de la melancolía y de la nostalgia. Otros equi­
libran, en los platillos de la balanza su persona "y sus alrede­
dores" como diría Miguel Hernández; y otros hacen de su indi­
vidualidad el vacío perfecto, la transparencia al través de la
cual van a manifestarse, con plenitud, los otros fenómenos de
la naturaleza y de la historia.

Si tuviéramos que situar a Cardenal entre sus semejantes lo
colocaríamos entre quienes pertenecen a la tercera clasificación.
Pero ya no nos resultaría igualmente fácil encontrarle compa­
ñía en los métodos que elige para expresar sus propósitos, en las
alianzas de formas y de tradiciones que realiza, en el estilo, en
fin, en el que desemboca.

¿Qué es lo que se propone Cardenal? Aparentemente, y an­
tes que todo, demostrarnos que las nociones que manejábamos
para que nos fuera más accesible la realidad en la que nos mo­
vemos eran esquemáticas y en la medida en que nos acogemos
a la rigidez de una fórmula nos alejamos de la verdad. Porque
no hay antagonismos, por incompatibles que se declaren, que
no puedan ser superados gracias a una nueva síntesis concilia­
toria; ni posición que no sea susceptible de encarnarse y prac­
ticarse de otro modo que el que dicta la rutina, que el que se
ha estereotipado en los prejuicios.

He aquí el primer punto con el que Cardenal va a poner en
crisis un lugar común en el que tan plácidamente yacemos: el

sacerdocio. ¿Qué ideas evoca en nosotros esta· palabra? Predes­
tinación, hipocresía si la pensamos como algo abstracto. En
concreto es un estado al que se abrazan en Latinoamérica jóve­
nes de muy humilde condición y muy altas aspiraciones que no
pueden costearse otros estudios que los que le proporciona el
Seminario y que carecen de otro instrumento que el de su inves­
tidura para ascender en una sociedad muy rigurosamente es­
calonada en castas.

Cardenal contradice esta primera hipótesis ya que pertenece
a una de las "familias visibles" de su patria. Ah, entonces nos
queda otro recurso: suponer que se enclaustra para reforzar
los argumei,tos ideológicos que permiten defender los intereses
de su clase. El sacerdote es en nuestras latitudes, con demasia­
da frecuencia, el sinónimo más adecuado para suplir otros vo­
cablos: reaccionario, paniaguado de los señores en el poder.
Pero Cardenal ha padecido cárceles y persecuciones precisa.
mente por declararse enemigo de esos señores y por clamar su
hambre y sed de justicia, dando así voz a los desvalidos que
carecen hasta de ella. ¿Qué pasa, entonces? ¿ Nos están acorra·
landa para que, a fin de cuentas, Cardenal nos resulte un mís­
tico que huye del "mundanal ruido" para mejor escuchar el
concierto de la música divina? No hemos acabado aún de hil­
vanar estos argumentos cuando nos los desbarata el mero enun­
ciado de los títulos de sus libros. El lenguaje que emplea es el
de los hombres profanos y lo emplea sin remilgos como el que
está acostumbrado al diálogo, a la polémica, al cotidiano inter­
cambio de opiniones.

No nos queda, pues, sino hacer a un lado todos nuestros va­
lores establecidos para admitir que Cardenal ha inventado una
fórmula nueva (¿ o ha redescubierto una fórmula muy anti­
gua?) que le permite convertir la sotana en el manto de la ca­
ridad con que San Pablo quería que se cubrieran las miserias
humanas. No para ocultarlas y, ocultas, desentendernos de ellas.
La denuncia surge en los poemas de Cardenal vibrante, apasio­
nada, indomble:

Escucha mi protesta
porque no eres tú un Dios
amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gangster.

Como David, en sus días, tomó sobre sí el destino de su pue­
blo para hacerlo patente a los ojos de su Señor, así ahora Car­
denal. Pero ¿cómo se atreve a emplear palabras que aún no
tienen carta de naturalización ni en el idioma de la poesía
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ni en el de la mística? Porque no rebusca, ni busca. De la abun­
dancia de su corazón hablan sus labios. Y su corazón no ha
sido impermeable a las palabras que nos acechan incesante­
mente desde todos los altavoces, desde todas las tribunas, desde
todas las páginas que hoy se escriben, desde todas las pantallas
en que hoy se refleja nuestra imagen. Y esas palabras son las
más exactas para designar los hechos a los que aluden. Si son
adecuadas tendrán que ser eficaces. Confundido permanecerá
el purista como lo fue aquella esposa de David que se escanda­
lizó de que el Rey, en un momento de exultación, bailara ante
el Arca. Era el gesto que correspondía a la ocasión y su validez
va más allá de las formas convencionales del respeto.

¿ Pero es que Cardenal vive de tal modo inmerso en sus cir­
cunstancias, en la atmósfera de lo contemporáneo que no hará
sino combinar las técnicas de los actuales medios de comuni­
cación y transustanciarlas en material poético? Si fuera esto
sólo ya sería una hazaña. Pero hemos de añadir otra, paradóji­
ca: lo contemporáneo, según Cardenal, es incomprensible y
carece de sentido si no conocemos sus antecedentes, sus oríge­
nes. Es decir, si no nos remontamos a la historia.

y Cardenal se aplica, con encarnizamiento y paciencia de
gambusino, a buscar las huellas de nuestros antepasados en un
paisaje sin memoria. Desde los primeros pobladores, que pere­
grinaban con hambre en las tinieblas y que encontraron el sitio
de los asentamientos y que erigieron allí templos y palacios y
soberbias ciudades ceremoniales hasta los descendientes de aqué­
llos que se debatían en rivalidades sin término, en opresión des­
piadada y que conocieron un final que fue como el crepúsculo
fulminante de los trópicos. Desde la sujeción a tribus bárbaras
hasta el estupor que produjo la nueva especie que arribaba en
casas que iban sobre el mar. Estupor del relincho, de la jauría,

del estampido de la pólvora, de la campana de la consagración.
Cardenal sigue, en las crónicas, las rutas de los descubridores
y conquistadores y nos repite, una vez más, la vieja fábula para
que reconozcamos nuestro rostro de ahora en el espejo de ayer.
¿Qué crueldad, de las que hoy nos indigna o nos abate, no
hunde su raíz en otros siglos? ¿Qué rebeldía no es un gesto
ensayado durante milenios? ¿Qué heroísmo no nos pertenece
por patrimonio hereditario? Pero no, contra lo que sería fácil
pensar sin un examen a fondo de los textos, Cardenal no está
sosteniendo un fatalismo. La historia se repite, es cierto. La bis­
toria obedece a una serie de leyes que es preciso acatar. Las
figuras que se mueven a lo largo de las edades son, lo que lla·
mó Thomas Mann, figuras paradigmáticas. Pero no concluya.
mos de esta serie de postulados fundamentales una pasiva su·
misión al destino.

Porque es al contrario. Se ha descubierto la urdimbre de la
tela del pasado para tejer más a nuestro arbitrio los aconteci.
mientos del presente. Se ha hecho hincapié en las recurrencias,
en la monotonía de ciertos trazos porque la libertad -y el
hombre es libertad- sólo se ejercita dentro de un cuerpo de nor·
mas, no en la anarquía. Porque la paloma de Kant no vuela
sino gracias a la resistencia del aire. Y porque el movimiento
de la humanidad cuando busca la justicia, la paz, el nivel que
le es propio no es el movimiento de una mula en tomo de una
noria.

Esto es lo que nos dice Cardenal porque quiere volvemos más
lúcidos, más vigilantes, más prestos a seguir los dictados del es­
píritu y a burlar las flaquezas de la carne. Y para que no nos
escudemos en la ignorancia ni finjamos sordera, habla con voz
fuerte de profeta y con vocabulario de radiolocutor y estremece
los ámbitos y penetra hasta la más cerrada de las conciencias.


