Ernesto Cardenal
por Rosario Castellanos

Nacido en Nicaragua en 1925; graduado de Maestro en Le-
tras en la Universidad Nacional Auténoma de México en 1946;
viajero por los Estados Unidos y Europa en las fechas subsi-
guientes, el esbozo biogrifico de Ernesto Cardenal muestra tres
lineas principales que acaban por fundirse y confundirse en una
sola: la preocupacién religosa que culmina, después de una se-
rie de aproximaciones, en la ordenacién sacerdotal; la toma
de posicién politica contra el gobierno tirinico que aflige a su
pais, de la que surgen actos y exilios; la vocacién literaria que
se ejerce desde la critica (Ansias y lenguas de la nueva poe-
sia nicaragiiense, aparecida en 1946; Antologia de la nueva
poesia nicaragiiense, que data de 1949 y Poesia revolucionaria
nicaragiiense, que se edita en 1962) hasta la obra creativa
propia que parte de Hora cero (1960) y llega hasta El estre-
cho dudoso (1966) después de los Epigramas (1961), los Sal-
mos (1964), Gethsemani, Ky (1965) y la Oracién por Mari-
lyn Monroe.

El poeta dispone de varias perspectivas desde las cuales le es
posible comprender, interpretar y transcribir el mundo. Por tem-
peramento, por formacién, por la tendencia general o predo-
minante de una época y aun por fidelidad a la moda de un
momento, en muchos pesa mas el factor subjetivo y no se mue-
ve la hoja del arbol ni la hoja del libro si no es por la brisa del
suspiro, del ay de la melancolia y de la nostalgia. Otros equi-
libran, en los platillos de la balanza su persona “y sus alrede-
dores” como diria Miguel Hernindez; y otros hacen de su indi-
vidualidad el vacio perfecto, la transparencia al través de la
cual van a manifestarse, con plenitud, los otros fenémenos de
la naturaleza y de la historia.

Si tuviéramos que situar a Cardenal entre sus semejantes lo
colocariamos entre quienes pertenecen a la tercera clasificacién.
Pero ya no nos resultaria igualmente ficil encontrarle compa-
fiia en los métodos que elige para expresar sus propdsitos, en las
alianzas de formas y de tradiciones que realiza, en el estilo, en
fin, en el que desemboca.

¢Qué es lo que se propone Cardenal? Aparentemente, y an-
tes que todo, demostrarnos que las nociones que manejibamos
para que nos fuera mas accesible la realidad en la que nos mo-
vemos eran esquemdticas y en la medida en que nos acogemos
a la rigidez de una férmula nos alejamos de la verdad. Porque
no hay antagonismos, por incompatibles que se declaren, que
no puedan ser superados gracias a una nueva sintesis concilia-
toria; ni posicién que no sea susceptible de encarnarse y prac-
ticarse de otro modo que el que dicta la rutina, que el que se
ha estereotipado en los prejuicios.

He aqui el primer punto con el que Cardenal va a poner en
crisis un lugar comin en el que tan plicidamente yacemos: el

sacerdocio. ;Qué ideas evoca en nosotros esta palabra? Predes-
tinacién, hipocresia si la pensamos como algo abstracto. En
concreto es un estado al que se abrazan en Latinoamérica jéve-
nes de muy humilde condicién y muy altas aspiraciones que no
pueden costearse otros estudios que los que le proporciona el
Seminario y que carecen de otro instrumento que el de su inves-
tidura para ascender en una sociedad muy rigurosamente es-
calonada en castas,

Cardenal contradice esta primera hipétesis ya que pertenece
a una de las “familias visibles” de su patria. Ah, entonces nos
queda otro recurso: suponer que se enclaustra para reforzar
los argumentos ideolégicos que permiten defender los intereses
de su clase. El sacerdote es en nuestras latitudes, con demasia-
da frecuencia, el sin6nimo mas adecuado para suplir otros vo-
cablos: reaccionario, paniaguado de los sefiores en el poder.
Pero Cardenal ha padecido cérceles y persecuciones precisa-
mente por declararse enemigo de esos sefiores y por clamar su
hambre y sed de justicia, dando asi voz a los desvalidos que
carecen hasta de ella. ;Qué pasa, entonces? ;Nos estan acorra-
lando para que, a fin de cuentas, Cardenal nos resulte un mis-
tico que huye del “mundanal ruido” para mejor escuchar el
concierto de la musica divina? No hemos acabado atin de hil-
vanar estos argumentos cuando nos los desbarata el mero enun-
ciado de los titulos de sus libros. El lenguaje que emplea es el
de los hombres profanos y lo emplea sin remilgos como el que
esta acostumbrado al didlogo, a la polémica, al cotidiano inter-
cambio de opiniones.

No nos queda, pues, sino hacer a un lado todos nuestros va-
lores establecidos para admitir que Cardenal ha inventado una
férmula nueva (¢o ha redescubierto una férmula muy anti-
gua?) que le permite convertir la sotana en el manto de la ca-
ridad con que San Pablo queria que se cubrieran las miserias
humanas. No para ocultarlas y, ocultas, desentendernos de ellas.
La denuncia surge en los poemas de Cardenal vibrante, apasio-
nada, indomble:

Escucha mi protesta

porque no eres ti un Dios

amigo de los dictadores

ni partidario de su politica

ni te influencia la propaganda

ni estds en sociedad con el gangster.

Como David, en sus dias, tomé sobre si el destino de su pue-
blo para hacerlo patente a los ojos de su Sefior, asi ahora Car-
denal. Pero ;cémo se atreve a emplear palabras que ain no
tienen carta de naturalizacién ni en el idioma de la poesia

el1s5




ni en el de la mistica? Porque no rebusca, ni busca. De la abun-
dancia de su corazén hablan sus labios. Y su corazén no ha
sido impermeable a las palabras que nos acechan incesante-
mente desde todos los altavoces, desde todas las tribunas, desde
todas las paginas que hoy se escriben, desde todas las pantallas
en que hoy se refleja nuestra imagen. Y esas palabras son las
més exactas para designar los hechos a los que aluden. Si son
adecuadas tendrin que ser eficaces. Confundido permanecera
el purista como lo fue aquella esposa de David que se escanda-
lizé de que el Rey, en un momento de exultacién, bailara ante
el Arca. Era el gesto que correspondia a la ocasién y su validez
va mas alld de las formas convencionales del respeto.

¢ Pero es que Cardenal vive de tal modo inmerso en sus cir-
cunstancias, en la atmésfera de lo contemporaneo que no hara
sino combinar las técnicas de los actuales medios de comuni-
cacién y transustanciarlas en material poético? Si fuera esto
s6lo ya seria una hazafia. Pero hemos de afiadir otra, paradéji-
ca: lo contemporineo, segin Cardenal, es incomprensible y
carece de sentido si no conocemos sus antecedentes, sus orige-
nes. Es decir, si no nos remontamos a la historia.

Y Cardenal se aplica, con encarnizamiento y paciencia de
gambusino, a buscar las huellas de nuestros antepasados en un
paisaje sin memoria. Desde los primeros pobladores, que pere-
grinaban con hambre en las tinieblas y que encontraron el sitio
de los asentamientos y que erigieron alli templos y palacios y
soberbias ciudades ceremoniales hasta los descendientes de aqué-
llos que se debatian en rivalidades sin término, en opresion des-
piadada y que conocieron un final que fue como el creptsculo
fulminante de los trépicos. Desde la sujecién a tribus barbaras
hasta el estupor que produjo la nueva especie que arribaba en
casas que iban sobre el mar, Estupor del relincho, de la jauria,

del estampido de la pélvora, de la campana de la consagracién.
Cardenal sigue, en las crénicas, las rutas de los descubridores
y conquistadores y nos repite, una vez mas, la vieja fabula para
que reconozcamos nuestro rostro de ahora en el espejo de ayer.
:Qué crueldad, de las que hoy nos indigna o nos abate, no
hunde su raiz en otros siglos? ;Qué rebeldia no es un gesto
ensayado durante milenios? ¢Qué heroismo no nos pertenece
por patrimonio hereditario? Pero no, contra lo que seria fécil
pensar sin un examen a fondo de los textos, Cardenal no estd
sosteniendo un fatalismo. La historia se repite, es cierto. La his-
toria obedece a una serie de leyes que es preciso acatar. Las
figuras que se mueven a lo largo de las edades son, lo que lla-
mé Thomas Mann, figuras paradigmaticas. Pero no concluya-
mos de esta serie de postulados fundamentales una pasiva su-
misién al destino.

Porque es al contrario. Se ha descubierto la urdimbre de la
tela del pasado para tejer mas a nuestro arbitrio los aconteci-
mientos del presente. Se ha hecho hincapié en las recurrencias,
en la monotonia de ciertos trazos porque la libertad —y el
hombre es libertad— sélo se ejercita dentro de un cuerpo de nor-
mas, no en la anarquia. Porque la paloma de Kant no vuela
sino gracias a la resistencia del aire. Y porque el movimiento
de la humanidad cuando busca la justicia, la paz, el nivel que
le es propio no es el movimiento de una mula en torno de una
noria,

Esto es lo que nos dice Cardenal porque quiere volvernos més
licidos, mas vigilantes, méas prestos a seguir los dictados del es-
piritu y a burlar las flaquezas de la carne. Y para que no nos
escudemos en la ignorancia ni finjamos sordera, habla con voz
fuerte de profeta y con vocabulario de radiolocutor y estremece
los dmbitos y penetra hasta la mas cerrada de las conciencias.




