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¡AY QUE BUEN
VASALLO, OJALA

TUVIESE BUEN
SENOR!

Unaarraigada.secular tradición hispáni­
'ca quiere que sus hombres rueguen y
recen con la espada o. lo que es lo mis­
mo, vivan de dar golpes para no dar
golpe. Fatalidad depredadora. leves de
la herencia que transmiten el código del
saqueo y de la rapiña. El infierno y la
barbarie.se alojan en el trabajo; mien­
tras el ocio es nobleza. cultura. biena­
venturanza. De esa moral del guerrero
se deduce que las obras de creación ,
son trabajos encaminados a granjear el
ocio. inversiones para defender el dere­
cho a la encomienda: es el guerrero ,
BernalDlaz que se pone a batallar con
la prosa para alegar la justicia de sus
pretensiones o para dejar constancia de
la injusticia que en su contra comete la

'máquina administrativa-. El crontsta
guerrero escribe contra los escribas y
milicianos de escritorio : como en la
conquista. en la Revolución Mexicana

, pervivela moral del caballero y las ar­
mas; y no sorprende que a los ojos del
guerrero triunfador y de sus hijos la
maldad venga del hambre y de quienes
la padecen: los hambrientos son infe­
riores y viven en el Infierno porque tra­
bajan. Dialéctica institucional. vaivén
del hambre al hartazgo donde los po­
bres tienen lo que les falta a los ricos
(hambre. ganas. interés. lucidez. volun­
tad) y donde a los ricos les sobra lo que
hace pobres a los pobres cuando les
falta: .tiempo. prestigio y bienes mate­
riales,
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Agua quemada ("cuarteto narrativo") .
se diría libro improvisado para ser me­
nos que novela y más que suma de
cuentos. de modo que los puentes que

~ C.rlo. Fu.nt..: Al/u. qu.m... Fondo di
Cultur. Econ.6miea. México. 1981.139 pp.

se van estableciendo de una historia a
otra. son tan importantes como los tex­
tos mismos. ¿Hasta qué punto el texto
se alimenta de sobreentendidos? ¿En
qué medida lo que por sabido Fuentes
calla es puramente literario? Los perso­
najes. temas y motivos de Agua que­
mada resultan famil iares en parte por­
que el mismo Fuente ya los ha escrito
antes y en parte porque ya estaban es­
critos antes de que él los tomara pres­
tados. Alterna Agua quemada lo gené­
rico y lo cotidiano. los confunde y hasta
llega a establecer un ostentoso predo­
minio del uno sobre el otro. Por razones
de eficiencia y hasta de facilidad ¿noes
verdad que cuando un autor se adoce­
na se empieza a invocar su destreza li­
teraria? en Agua quemada el papel. el
rol que diría el otro. priva sobre la per­
sona.el comportamiento sobre la expe­
riencia. el recuerdo sobre la percepción.

Pero ¿noes natural que sea así?¿No
. distinguía Platón entre filodoxia y filoso­

f1a? ¿No tiene por cometido el narra­
dor historiar las doxas, dar cuerpo y le­
tra a las creencias de quienes lo rodean.
reflejar para el lector las leyendas yopi­
niones. toda esa nube de sueños y ex­
presiones que se cierne sobre la reali­
dad 'para - representarle un sentido?
Poco importa saber cuándo el narrador
expone y cuándo aprueba. Quiere la fa­
talidad del texto que el escritor aprue­
be. afirme solamente lo que es capazde
escribir . Fuentes narrador es filodoxo y
.no filósofo . No le interesaría tanto traer
a superficie narrativa verdades últimas
'como desplegar en prosa de la manera
más fidedigna las ilusorias opin iones
que los hombres se hacen de la historia.
Ahora bien. la gaseosa comarca de las
opiniones . la geografía de las
creencias puede ser explorada de dos
maneras: centrífuga y centrípeta. desde
la tradición o desde la propaganda. des­
de la memoria popular o desde la me­
moria impuesta del Estado. En Agua
quemada la literatura es menos una
forma de pedir perdón a los pobres que
la distancia más corta entre la personal
y la general historia. el atajo que lleva
directamente del individuo visceral a la
entraña nacional.Agua quemada o la li­
teratura como un ¿dondequedó la boli­
ta? que identifica al héroe con el tipo y
a la historia con sus interpretaciones
oficiales .

Agua quemada se ocupa de la ma­
tanza del jueves de corpus, 10 de junio
de 1971 . No hay aquí literatura de pro-
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testa sino haz de autoparodias que son
otras tantas apologías de la violencia
institucional. EnAgua quemada -libro
del buen amor nacional. es decir de la

I buena fe estatalista donde la imagina- ,
ción se suelta el pelo para simular el
permanente de las interpretaciones ofi­
ciales- los históricos halcones devie­
nen 'gavilanes' y el Jueves de Corpus
es presentado como una conspiración
para abortar el proyecto liberal izquier­
dista y nacional ista del tercermundis­
mo chévere.

Hayasí una escisión radical en Fuen­
tes. y los hilos narrativos se rompen por
lo más delgado : de un lado. Fuenteses­
tá fascinado por el mundo heroico. las
armasy la epopeya: del otro. oye en su
interior una voz que le dice: los bárpa­
ros. ahí vienen los bárbaros. ("Las ma­
ñanitas") Esa tensión en el interior de
Fuentes mismo es la responsable de
que los héroes de Fuentes estén conde­
nados a ser proletarios poco heroicos o
bien a vivir un heroismo de pacotilla. Es
natural: su literatura se funda en el es­
grima o repetic ión de formas culturales
previas. tiende a sacrificar los indivi­
duos a la especie. y si entre los perso­
najes. de Agua quemada hay excepcio­
nes (el joven Plutarco Vergara. Luisito .
el lumpen Bernardo Aparicio) son ex­
cepciones cuidadosamente amortigua­
das.mediatizadas porque de otra forma
resultarían explosivas: ¿qL!é sucedería'
si el nieto que ta to admira al coronel
Vergara y sus tiechos se fuera a dar
guerra con los narcotraficantes amigos
de su padre? A diferenc ia de las he­
rrumbrosas de la revolufia. las armas de
los traficantes están demasiado calien­
tes para tenerlas entre las manos.

Ahí está la llaga: Agua quemada es
un libro de vistosos guerreros vistos a
través del ojo administrador. un collar
donde importan mucho más los hilos
de la continuidad y de la mediación so­
cial que el poder explosivo de los cuen­
tos y cuentas.

Agua quemada habla de la guerra
para desarmarla desde la administra­
ción. al tiempo que conjura y extiende
carta de ilegitimidad a la violencia no
institucional.

Así los dilemas heroicos de Fuentes
son inversos a los de los personajes de
Stendhal. En La cartuja de perme . en El
rojo :v el negro . el personaje tiene que
dominarse. hacerse pasar por reaccio­
nario para mantener la integridad de
sus heroicos sueños. En Fuentes. todo



lo contrario. Los personajes -mexica­
nos al fin y al cabo- tienen que parlo­
tear de la violencia. rozar la revolución
para vivir tranquilos y fieles a su confor­
mismo. En la tierra de la revolución
desmentida por sus instituciones. toca
al bandido ser padre de la epopeya pa­
tria y a los hijos creer en el patriotismo
sin ejercer el bandidaje. A final de cuen­
tas. esta historia en tres generaciones
que es la de las familias Vergara y Apa­
ricio calca el ciclo señalado por Ibn Jal­
dún en su Historia Universal: a la pri­
mera generación de nómadas guerre­
ros. sigue la de los sedentarios conquis­
tadores y a ésta la de los conquistado­
res conquistados. hedonistas y confor­
mistas temerosos de que les sean
arrancados sus privilegios: el hedonista
recuerda con fascinación a su abuelo
nómada pero teme a los nómadas que
son sus contemporáneos. La familia
Vergara comparte con los Heredia de
Una familia lejana y con la familia revo­
lucionaria ayer en el poder un callejón
sin salida : el de la reproducción y crian­
za de una minoría. Esel problema no de
la tradición sino de la continuidad del fi­
liarcado. Es también el problema de la
educación: ¿cómo dar con formas que
aseguren la continuidad del pasado.
como dar forma al porvenir? ¡Qué his­
toria tan triste la de estas minorías diri­
gentes que lo pueden todo menos dar­
se un futurol Y. más triste todavía. ver
cuál es la única educación de que dis­
ponen esas minorías para perpetuarse:
el miedo. El miedo a los bárbaros y el
miedo a ser bárbaro. El miedo al ham-

bre y la miseria. o a la carencia de sta­
tus. a la falta de identidad. a la falta de
poder y de cercanía con el poder. Los
personajes de Agua quemada pueden
ser enumerados en relación con el po­
der: de un lado. están los personajesen
quienes se centra el poder y a quienes
les basta desplegar su carácter. expo­
nerse a sí mismos para llenar con su le­
gendario peso la narración; de otro. es­
tán los impotentes y los desposeídos:
más que identidad estos personajes tie­
nen miedos. apetitos y como están fue­
ra de la historia y carecen de historia "Se
ven obligados a actuar. a inscribir al
vuelo una historia por más que les haya
sido negado el reino de los heroicos.
Los mejores momentos de Agua que­
mada tienen que ver con la aparición de
estos personajes: Doña Manuelita y el
Niño tuisito. Martina y Bernabé. Pero
la mayor parte del libro transcurre
transcribiendo el carácter. el humor
- hechosy fechorías - de lospersonajes
heroicos que son muertos históricos.
símbolos. y cadáveres mesmerizados
"por ' el escritor. Buen taumaturgo.
Fuentes sabe hacer caminar a los"
muertos. Svengali enseña que no se
puede resucitar a nadie impunemente.
El que resucita muere a medida que da
vida a lo que está muerto; muere cuan­

¡do se pone más allá del riesgo. cuando
en el balance de su existir pesa más la
trayectoria recorrida -el currículo­
que el camino por hacer. la vida que no
es recuerdo.

Adolfo Castaftón
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UN PERSONAJE

EN LA HISTORIA

El historiador norteamericano Hugh
Hamill se preguntaba en un importante
congreso celebrado en 1969. en Oax­
tepec, qué se habían hecho los historia­
dores académicos en relación con el
cultivo de la biografía. Entonces. cómo
ahora. todo parecía indicar que era un
terreno que e'l historiador había cedido
al hombre de letras por manifiesto de­
sinterés en insistir en el relato de la vida
de un solo hombre. acaso temeroso del
anatema que se le podía lanzardesde la
trinchera de la historia estructural. so­
ciológica. marxista. consistente en re­
cordarle que lo de Carlyle ya pasó hace
mucho tiempo. Para un medio 'como el
nuestro. que se deja empobrecer por
actitudes. pero que se resiste a hacerlo
por sus realizaciones. la biografía dejó
hace tiempo de ser asunto del historia­
dor académico -con las saludables ex­
cepciones de quienes no se arredraron
ante lo que pudo haber sido la renuncia
a la práctica biográfica y la entrega del
género a otros especialistas.

Así. el medio historiográfico mexica­
no permaneció marginado a ecos de
polémicas internacionales. así como a
realizaciones magistrales en este cam­
po. que. dicho sea de paso. es el que
mayores vasos comunicantes ha tendi­
do entre los historiadores y los lectores.
Las soluciones de los biógrafos a dos
objeciones importantes que 'se marcan
a sus tareas: carencia de cientificidad e
insistencia en el individualismo. impli­
caron recaídas extremas. o bien ofre­
cieron logros extraordinarios. En el pri­
mer caso. por ejemplo, la cientificidad
ha tratado de ser salvada por el psicoa­
nálisis. Se ha hecho referencia, con jus­
ticia. a que obras como la del famoso
psicoanalista Erik Erikson sobre Lutero
no es historia sino el psicoanálisis de un
personaje histórico, es decir. como se­
ñala acertadamente Jacques Barzun, el
objeto de la ciencia es distinto, así
como las explicaciones: no es historia ,
es psicoanálisis diacrónico. Con todo y
lo respetable que es Erikson y la luz que
su investigación arroje. no es historia.
ni el historiador debe abandonar sus re­
cursos propios y convertirse en psicoa­
nalista. El libro extraordinario a que he

• Enrique Kreuze: Oeniel Cosía Villeglls. Une
biogrefíe inte/ectue/. México. Joequín Mortiz
,980, 320p. (Confronteciones. Los críticos).



hecho referencia es el del desaparecido
periodista. escritor e historiador
polaco-inglés Isaac Deutscher. con sus
libros magistrales sobre Trotsky y Sta­
lin. En ellos se muestra cómo se entre­
teje el individuo en las estructuras y có­
mo la historia de la persona es signifi­
cativa en la historia de la estructura.
Mientras que en otras latitudes la bio­
grafía sigue revelando contribuciones
individuales a la historia de sus pueblos
y muestra cómo la historia de los pue­
blos conforma individualidades. en Mé- .
xico apenasJosé Fuentes Mares ha in­
sistido lo suficiente en el género. así
como Enrique Krauze. con su libro de
biografías colectivas. donde apareceel
relato-explicación del quehacer de la
generación de 191 5. en el que los fac­
tores individuales. psíquicos (que no
psicoanaliticos). formativos. escolares.
históricos. aparecen en función del co­
tejo entre México y los siete (o más)sa­
bios. técnicos de la Revolución Mexica­
na. Otras muestras del rescate de la
historia de personas aparece en los
apoyos biográficos que desarrolla Héc­
tor Aguilar Camín en La frontera nóma­
da. para ubicar al grupo Sonora en sus
años formativos. "antes del reino". que
permiten apoyar explicaciones sobre el
propio reino. Finalmente. Luis Gonzá­
lez.en Los artífices del cardenismo. res­
cata la historia de personas en dos di­
mensiones: la colectiva y la individual.
Por una parte pasa revista a la gente
que contribuyó a la Revolución. de
acuerdo con sus perspectivas de oriun­
dez tanto generacional como regional
(donde se da cabal cumplimiento a dos
obsesiones históricas del autor). y por
otra se indaga la trayectoria formativa
del "epónimo del sexenio". LázaroCár­
denas. Los libros mencionados aportan
elementos básicos para dejar asentada
la legitimidad del género como tal y del
apoyo que la biografía da de hecho a la
historia. Se le puede contestar a Hugh
Harnill, doce años después. que los
académicos han retornado a la biogra­
fía. aunque todavía son pocos y queda
muchísimo trabajo por hacer.

Todo lo anterior es un rodeo. o me­
jor. un marco. para llegar al examen de
la más reciente aportación de un histo­
riador académico al géner~: el libro de
Enrique Krauze sobre don Daniel Cosío
Villegas. subtitulado "una biografía in­
telectual".

La obra surgió de dos fuentes. por lo
menos. Una de ellas es la que dio el
marco de referencia que constituyó la

primera obra de Krauze. Caudillos cul­
turales en la Revolución Mexicana.
donde aparece Cosíoy su generación. y
la otra. la relación estrecha del autor y
el. biografiado. quien en los últimos
años de su vida concedió alrededor de
una treintena de entrevistas autobio­
gráficas a Krauze. El autor. además.
tuvo acceso al archivo particular de don
Daniel y al de personas muy cercanas.
donde obtuvo una documentación irre­
prochable. Por otra parte. don Daniel
Cosío Villegas fue un hombre que me­
recía tener un biógrafo. a pesar de ha­
ber escrito él mismo unas Memorias .
Krauze consideró bien esto último.
como consta en las propias páginas de
la biografía y en la reseña que.publicó
cuando las Memorias de don Daniel
aparecieron. De hecho un libro no ex­
cluye al otro: se complementan de una
manera total . en la medida en que las
explicaciones que se dan sobre la mis­
ma vida difieren por razones obvias.
Ambos libros justifican plenamente la
necesidad de conocer lo que en ellos se
narra. la vida de Cosío Villegas bien

Cosía Villegas por Naranjo
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vale la pena y aún puede dar lugar a
más. si no biografías. sí a textos que
analicen aspectos de su trayectoria in­
telectual difíciles de ser agotados. En
suma. Krauze tuvo un gran tema. docu­
mentado de una manera magnífica.

La biografía intelectual de Cosío Vi­
llegas se divide en doce capítulos co­
rrespondientes a doce tramos significa­
tivos de la trayectoria vital de don Da­
niel. Cada uno de ellos constituye una
estación a la que se llega con posibili­
dades amplias de ver todo lo que hay
alrededor. Krauze entreteje de manera
espléndida la vida de su biografiado
con el contexto histórico que le corres­
ponde. El contexto no es simplemente
un marco de referencia sino algo que
tiene su propia dinámica histórica. de
manera que se puede ver la 'situación
antes y después de la incidencia de don
Daniel dentro de ella y la manera como
esa experiencia se reflejó en la vida de
Cosío.

El punto de partida lo da la figura pa­
terna de don Miguel Arcángel Cosío
Soberón quien marcó a su hijo una in-
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Alvaro Matute

Manual Ulacia Le meterle como ofrende Mi·
xíee, Unlver.ldad Nacional Aut6noma. 1980.
68 pp.

LA ESCRITURA
DEL DESEO

New Haven es una "dad fea con un
nombre hermoso . Con una bahíapoluí­
da por las refinerías de petróleo. un
centro comercial pequeño y sucio.
unos siniestros ghettos de negros y
desplazados portorriqueños. la ciudad
tiene en su mismo cogollo el lujo enci­
clopédico de la Universidad de Vale.
Construída por ministros protestantes
a semejanza de Oxford y Cambridge.
ostentando el falso gótico de los años
30 (sí. 1930). abierta al hippismo de

las nuevas generaciones (drogas. sexo
comunal . cuartos de baño unisexuales)
Vale sobrevive a las modas y los cam­
bios por una rígida estructura invisible
que se apoya en el obsoleto modelo de
las universidades europeas (es posible
comparar la literatura germánica con
las clásicas pero no piense usted en es­
tudiar seriamente las letras del Tercer
Mundo) y en la convicción. nunca
cuestionada. de la superioridad cultural
de los WASPS (White Anglo-Saxon
Protestants). En ese puerto inesperado.
en una ciudad en que las masas se­
mialfabetizadas coexisten con los su­
peralfabetizados estudiantes. irrespira­
ble en el verano. gél ida y hostil en el in­
vierno. roja y estimulante en otoño. el
destino ha querido situar a dos poetas
mexicanos. Fue en New Haven que
(hacia 1930) Xavier Villaurrutia encon­
tró la materia para algunos de susNoc­
turnos. Es en New Haven. donde Ma­
nuel Ulacia ha construído buena parte
de su ya considerable producción. Tal
vez el choque entre la aridez. el cielo
descomunal y la altura del Altiplano
mexicano. con ese puerto que da a una
bahía que da a una ensenada que ape­
nas si da al Atlántico; el choque con el
rigor de la nieve y del viento helado
que perfecciona la tortura del frío; tal
vez la soledad. el silencio. la perpleji­
dad de los días que se suceden iguales
a sí mismos. hayan estimulado a estos
poetas mexicanos a volcarse sobre el
espejo de la página para descubrir lo
que no era tan visible en su espacio na­
tal. Sea lo que fuere. lo cierto es que en
New Haven (of all places). Xavier Vi­
lIaurrutia y Manuel Ulacia han encon­
trado una vena de poesía que perdura
en sus poemas. No hablaré ahora de
los Nocturnos que son harto conoci­
dos. pero sí del primer libro de Manuel:
La materia como ofrenda. Hay allí poe­
mas escritos' en México y otros en que
el paisaje es de New Haven. En los pri­
meros. la realidad que el poeta enfren­
ta y que se da. como ofrenda. es una
realidad de siglos. entrecruzada por los
textos de la historia y la poesía. auto­
biográfica de una estirpe y de una vo­
cación heredada. La presencia del
abuelo. Manuel Altolaguirre. no es sólo
la de sus versos ("'as sílabas de tu
nombre/ se sumergen en las páginas
de los libros:' p. 11) sino también la de
un pensamiento que vuelve a vivirse en
versos del nieto que lo aluden y lo re­
escriben. Un epígrafe de Altolaguirre
dice (p. 39) :

sssssss,:,'" ssssSSSSSSSS$$$

Krauze abandona la academia en su ex­
presión. Su libro está muy lejos del típ i­
co producto scholer. no es exhaustivo .
no es solemne . El libro está escrito para
todos y no para "media docena de cole­
gas". Por esto último (y desde luego
por muchas otras cosas) la dedicatoria
a Luis González cobra mucho sentido.
No es un texto esotérico.

Krauze fue siempre consciente de su
simpatía por su tema de estudio. Elúlti­
mo capítulo es reflexivo. se vuelve so­
bre sí y aparece el autor levantando da­
tos sobre Cosió. grabando conversacio­
nes. de la misma manera en que apare­
cía Francesco Rossi filmando El caso
Matei. De hecho la biografía termina
antes. en el capítulo undécimo. y el últi­
mo es la reflexión . la gran conclusión.
La recapitulación necesaria. Ahí se re­
cuperan muchas cosas que fueron que­
dando a lo largo de todo el libro. Ahí se
aprecia la honestidad intelectual de
Krauze. de un biógrafo que puede. a pe­
sar de la gran admiración por Cosío.se­
ñalar defectos. diferencias; decir que la
distancia era el mejor elemento para
mantener viva la amistad con don Da- .
niel.

El género biográfico en México está
en buenas manos. La lectura de Daniel
Cosía Villegas : una biografía intelectual
enseña más sobre la historia que mu­
chos textos pseudoestructurales y da
legitimidad plena a la historia de las
personas.

fancia espartana. al decir de Luis Gon­
zález. El manejo que hace Krauze del
caso no lo lleva a una suerte de psicoa­
nalismo fácil. sino a establecer la expli­
cación de muchas actitudes típicas del
biografiado . En cuanto a la recreación
histór ica de los aspectos donde se de­
sarrolló la vida de Cosío. es de funda­
mental interés el dedicado al Fondo de
Cultura Económica. en el cual Krauze
hace la historia de la institución. tanto
de la manera como la administraba Co­
sío. como de su impacto en el desarro­
llo y madurez de la industria editorial
mexicana ; tanto en su aspecto empre­
sarial como en el intelectual. Capítulo
muy bien llevado. deja constancia de lo
que significó en la vida de Coslo. para el
Fondo y del significado del Fondo en la
cultura mexicana. El análisis del catálo­
go y de la relación de éste con su mer­
cado. así como la incidencia de los inte­
lectuales -productores de pautas a se­
guir en la elaboración de la hasta hoy
inexistente historia de la industria edi­
torial mexicana.

La histor ia intelectual. entendida
como la relación entre el medio históri ­
co y las ideas. adquiere su mejor di­
mensión en el capítulo octavo. "El libe­
ral de museo ' , y se complem enta con
el análisis posterior sobre la actividad
de don Daniel como historiador. Con
esos elementos. Krauze establece el
contexto que permite entender tanto al
historiador de microscopio. el de la His­
toria moderna. como al moralista . el au­
tor de ese difícil alegato contra los críti­
cos Sierra y Rabasa. en defensa de la
Constituc ión de 1857 . Con ellos. se
complementa el último don Daniel. el
de los cuadernos de Joaquín Mortiz.
concienc ia crítica del sistema y del se­
xenio 1970-1976. "último don Daniel"
que ya en 1947 había dado el gran
diagnóstico, y en su indispensable texto
"Just ificación de la tirada" su gran tes­
tamento intelectual. Este último texto
es acaso el que hizo a Krauzetanto bió­
grafo de Cosío como de la generación
de 1915.

De regreso al punto de partida . Enri­
que Krauze. historiador académico. se
ha convertido en el mejor exponente
del género biográfico. Lo es por y a pe­
sar de lo académico . El " por" se refiere
al rigor. a la buena selección temática.
al conocimiento profundo y certero de
sus fuentes y a la magnífica percepción
de las actitudes. Asimismo. a la más
que correcta inserción del personaje en
la historia. El "a pesar" se refiere a que
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• JOfll. Lul. BOfll••: SI.,. nochN. Fondo d.
Cultu ... Económlc:.. M'xlco. 1980.

Busca la sombra del árbol que lo cu­
brió en verano.

En el jardín
la tortuga milenaria
se come la palabra hierba.

Un impresionismo justo

Desde un punto de vista estrictamente
crítico. Borges aquí funciona como el
profesor que quiere despertar en sus
alumnos el amor por la literatura. Esto
es comprobable fundamentalmente en
dos casos: en la Divina Comedia y en
Las mil y una noches. Los demás temas
pueden ser cuestionados por los inter­
locutores ; éstos no. No. porque detrás
de uno está Dante. el mayor poeta en la
opinión de Borges. y detrás de Las mil y
una noches está Oriente. la palabra
que. según Borges. cont iene oro (ya ha­
blaremos de Borges como de alguien
verdaderamente enamorado del signifi­
cante y no del significado) . Oriente. el
gran descubrimiento de Occidente
(Borges). Pero volvamos al impresionis­
mo: si con este nombre designamos a
cierta crítica que en un libro ve lo que
quiere ver y no se preocupa por los ni­
veles de significación del texto. en la
medida en que estos niveles no sirven
para conmoverlo. Borges es un crítico
impresionista.

Un impresionista muy atípico y fun­
cional. Si todo crítico impresionista se
autodefine como un enviado. como 'un
representante del texto . una especie de
embajador de la verdad del texto entre
salvajes. Borges lo es de un modo es­
pecial: un embajador que no represen­
ta. sino que es. A mi modo de ver el im­
presionismo de Borges radica en el he­
cho mismo de la literatura que toma
como objeto. Si Borges es subjetivo
frente a los temas elegidos para sus
conferencias. lo es por la sencilla razón
de que esos temas lo constituyen. son
su literatura: la Divina Comedia es Bor-

mil y una noches y la cábala? Otra: Bor­
ges es un escritor y difícilmente puede
ser en otra parte más crítico que en su
propia escritura de creación. Crítico ­
aquí está tomado en su sentido más es­
pecífico: lenguaje que habla sobre otro
lenguaje. que le es anterior y que en la
operación crítica funciona como objeto.
De modo que. tratándose de este libro.
es difícil creer que alguien vaya a él
buscando la esencia del tema en cues­
tión. En cambio. todos vamos en masa
a ver qué es lo que nos dice Borges so­
bre cada uno de los siete temas. Sinte­
tizando. el sujeto de estos siete temas
no son los siete temas sino Jorge Luis
Borges. Abr imos el libro para leer a
Borges no para descubrir a Dante por
boca de Borges. Esaes nuestra actitud .

,S'i'

OTRQtLIBRO:
EL MISMO BORGES

sss

Emir Rodríguez Monegal

Escribir sobre un libro de Borges como
éste requiere de una serie de adverten­
cias. La primera habla de la inutil idad
de reseñar en un sentido descriptivo tal
obra. En efecto. ¿qué sentido tendría
glosar las; conferencias d. Borges so­
bre la Divina Comedia . el budismo. la
ceguera. la poesía. las pesadillas. Las

Si México es historia/biografía/poética.
y New Haven es espacio blanco/ sole­
dad/silencio. en ambos lugares el de­
seo es materia incandescente (El vol­
cán encendido/lava de nieve/ por
nuestros muslos. p. 29). es ofrenda y
don. es comunión. El último poema del
libro . fechado precisamente en New
Haven, 1979 (p. 53). funde el paisaje
de invierno y la soledad con la revela­
ción del cuerpo. del calor de la vida. de

. esa "raíz de tus nervios (oo.) donde cre­
ce el mundo" desde la superficie mis­
ma. En el centro de esta revelación es­
tá la iluminación de que la única reali­
dad del poema está en el deseo que
mueve la mano que mueve la pluma
que mueve la palabra. O como dice.
epigramáticamente. la página 12:

ca
'ü
a:
5
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~

Ciudad. cuerpo mordido por dientes
de humo ¡

la furia de la bestia en los motores
circula por arterias que unen
puntos.

invisible trazo de constelaciones

Un viejo barre la nieve que sepulta
el jardín.

Si México está densa de realidad y es
un espejo en que el poeta descubre su
nombre y su raza.New Haven. en cam­
bio. es pura superficie . La nieve es una
página en blanco (p. 10) o una sábana
blanca que borra las huellas del día (p.
13) o; aún más explícitamente (p. 16):

En "Puerto Nuevo" (p. 22). el tiempo
atmosférico y el tiempo humano se
funden:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar al espejo

sin porvenir de la muerte.
Actualizando al abuelo (y a Manrique).
dirá Manuel (p.43) :

en una foto borrosa
habremos dejado nuestra juventud

Alucinado. volverá a fundir vida y
muerte en un movimiento de caída que
es un identificar la propia imagen con
el cuerpo del espejo. la tierra de la que
salimos y a la que volvemos (p. 44) :

voy caminando instante tras
instante

en esté vacío que llena mi cuerpo.
y llegaré a ser él.
y caeré sobre mí mismo depositán­
dome un día
en la mandíbula de la tierra que .­

bosteza.

En el papel
. se escriben palabras

Como en la nieve pisadas
cuando caminas

hablando solo por la página.

Otras presencias mexicanas - Luis
Cernuda. al que Manuel conoció de ni­
ño. en la intimidad de la casa de los
abuelos; Octavio Paz. cuyo nombre y
poesía están. como, las de Cernuda. en
la filigrana de este libro ; Verónica Vol­
kow y Santiago Quintana. amigos de la
más entrañable compañía- marcan

.. hondamente de tiempo e historia. de
poesía y poética. los textos escritos en
esa meseta multitudinaria que apresa
en síntesis apasionada el poema " Ciu­
dad de México" (p. 51) ;
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ges: la cábala es Borges. y así las siete
veces. Por eso Borges no puede descri­
bir. Historia un poco. otro poco recuer­
da sus lecturas. y otro apunta sus pun­
tos de vista.

Le conciencia d~ la noche

En las distintas conferencias siempre
estápresente la conciencia de la confe­
rencia. o sea. la conciencia de la noche.
Este efecto de metalenguaje se presen­
ta de diversas maneras: una. bajo la
forma de la modestia ("una curiosa me­
táfora de un poeta hindú. que no sé si
puedo apreciar del todo .:", pág. 120.
La poesía) dada esencialmente por una
otra conciencia: la de la verdad del ma­
terial que maneja: un escritor que sabe
como escritor el peso real de los temas
que toca . Esta conciencia se opone a
otra que le es derivada: la relatividad de
su verdad como hablante sobre. dada
por la exclusión del yo Borges como au­
toridad crítica. Esta exclusión provoca
dos cosas: la transparencia del objeto
sobre el cual se habla y la opacidad del
lenguaje que se habla. Esdecir. la elip­
sis del sujeto-hablante produce la obje­
tividad del lenguaje hablado que. a su
vez. se transforma en el sujeto. Esta di­
ferencia (qu~ Borges sabe de memoria
y aplica en su escritura de creación. y

Correcci6n de una página por Borges

-R ESEÑAS

que es uno de los conceptos que de­
muestra la falacia de cierta escritura
transparente. que se preocupa. al revés
de lo posible. de transparentar el objeto
a través de la transparencia del Iengua­
je y no a través de la opacidad del len­
guaje). el pasaje de un sujeto a otro. siro.
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ve para hacer justicia (una palabra que
nunca vi aplicada por la crítica sobre
Borges) sobre el objeto que se habla.
De modo que. cuando Borges está ci­
tando autores y páginas de esa especie '
de Enciclopedia General de la Literatu­
ra que le es personal. e incluye al escri­
tor Borges en su discurso metalingüísti­
co. produce sorpresa: este pasaje.me
inspiró un poema. dice hablando de la
ceguera y cita un fragmento del "Poe­
ma de los dones". El lector se da cuenta
de que Sorges había estado graduando
su narración. porque todo el tiempo ha­
bía estado narrando. La Divina Come­
dia. la cábala. la ceguera. etcétera. son
cuentos que Borges se sabe de memo­
ria y que los cuenta en ocasión de un
motivo determinado. No olvidar nunca
algo fundamental: Sorges es un hom­
bre de letras. literal y metafóricamente
hablando. '

El miedo el lector, al oyente

Una de las cosas que inevitablemente
puede producir Borges es la apariencia
de la subestimación. Algún crítico fran­
cés muy aguzado. una especie de cru­
zado de la verdad perversa. sostuvo
eso. Personalmente. no conozco el pú­
blico de las conferencias de Borges.
Puede estar integrado por buenas se­
ñoras de la sociedad de beneficencia
cultural que van a pedirle a Borges bi­
bliografía (rio olvidar que;también para
el público. Borgesfue director de la Bi­
blioteca Nacional de su país) o. al con­
trario. por escritores. sin descartar la in­
clusión de algún niño (espejo de Bór­
ges). Yo pienso que se trata absoluta­
mente de lo contrario : Borges sobresti­
ma al público-lector. por lo siguiente:
1) porque hacerse transparente (por el
proceso que ya vimos) para dar paso a
la materialidad de que se habla es so­
brestimar : 2) porque criticar el propio
discurso es otra manera de sobresti­
mar. hacerse consciente frente a la mi­
rada de esos otros (el infierno de Sar­
tre). autotextualizarse. Los libros son
obra de pequeños dioses leídos por
pequeños diablos que cumplen con
sus ojos una pequeña y legendaria
venganza. .

Florece porque florece

Hay tres tipos de lectores de este libro
de Borges: al los que al ir derecho al ín­
dice buscan el número de página de la



conferencia sobre la poesía (lector­
escritor) ; b) los que al ir derecho al índi­
ce buscan. etc.. la conferencia sobre la
ceguera'(Iector-alcoba); c) los que bus­
can la conferencia sobre los sueños
(lector-espada psicoanalista). Como es
obvio . hay que incluirse entre los prime­
ros: La poesía para Borges es un acto
mágico. Esto resulta paradójico en un
escritor autoconsciente como es Bor­
ges. un escritor que no fue tímido al
ampliar la máxima calderoniana de la
vida es sueño. a través de la más her­
mosa metáfora de la literatura actual:
el universo es un sueño . A mi modo de
ver la paradoja radica en que. sustan­
cialmente. la literatura de Borges es
una literatura de actitud. Actitud aquí
debe ser asimilada a conceptualización
de un plano filosófico. En literatura la
materialización de este concepto puede
dar. para poner un ejemplo. una obra
c,omo el Finnegans Wake. de Joyce.
Bajo una ópt ica de crítico barroco (te­
rroral vacío del casillero) la obra de
Joyce también puede ser considerada
una ' actitud. Pero bajo una óptica
material-significante. la obra de Joyce
es un intento de desconceptualizar la li­
teratura . de poetizar/a . por decirlo de al­
gún modo. (O como sea que se llame la
construcción de un universo microscó­
pico realizado por una necesidad signi­
ficante.) La trampa de la literatura bor­
geana está en la separación de los gé­
neros de su obra : prosa por un lado y
poesía por otro. Es como si su prosa
fuese la teórica y su poesía la práctica.
La prosa está poéticamente defendida
por una 'metáfora total: el universo es
un sueño. Pero su poesía. su práctica
significante. está regida por la magia.
En el texto sobre la poesía Borges es
muy claro en su consideración de la
poesía como esencialidad. Creo que
esa esencial idad es una totalidad signi­
ficante. en la medida en que no puede
explicarse por la lógica discursiva. Por
lo contrario. si se intenta una explica­
ción de tipo lógico-analógico. esa esen-

.cialidad que es una eternidad es un mo­
saico de formas . una música . Un poe­
ma. sería un acorde de esa música . Ar­
bitrario pero pitagórico al fin. Borges

'cierra su conferencia sobre la poesía el­
tanda a Angelus Silesius (siglo XVII) en
alemán y en español. En español el ver­
so dice : la rosa sin porqué florece por­
que florece.

Eduardo Milán

INDICIOS DEL
TIEMPO

Resulta vano buscar. en manuales aca­
démicos o en los raros estudios litera­
rios de poetas. la mención del tiempo
como soporte de la composición poéti­
ca. El tiempo es identificado por su ca­
rácter de tema de la poesía y por su ine­
ludible presencia en el artista y su mun­
do . La costumbre de hablar del tiempo
como si se tratara de un personaje . con
sus diversos nombres y disfraces. o por
su propio imperio gramatical. lo con­
vierte en un desgastado acompañante.
El tiempo pasa o se está a tiempo. Pero
el tiempo de la poesía es otro.

Entre las posibil idades macro y mi­
croscópicas de la descripción de la poe­
sía. algunos aspectos significativos se
pasan por alto. El discurso de cierta crí­
tica mantiene sus opiniones en un cam­
po donde lo general condensa y deja in­
tacto lo inabarcable. En efecto. el poe­
ma es una vasta región donde un len­
guaje crítico exacto puede discurrir por
partículas.

La comprensión del espacio y sus di­
mensiones desencadenó al verso. aun­
que muchos poetas todavía lo mantu­
vieron en la laberíntica cárcel del oído
Antes. la voz era el medio . Poesía era
canto. Después. fue vuelo ; ya el viento
no llevaba las saetas-sonido del poeta.
El viento se hizo hoja de papel y en ella
trascurrió el poeta . Las palabras pudie­
ron ser vistas : el oído abrió sus puertas
a los ojos y en el silencio del espacio la
mirada ordenó sus imágenes. Los ver­
sos ya no dependieron únicamente del
oído. La memoria de los sonidos actuó
en complicidad con la memoria del si­
lencio.

Después de Einstein . es inevitable
pensar en el tiempo y reflexionar en su
calidad de dimensión en la que no cabe
la magia . La relatividad del tiempo en el
Universo es imperceptible en la Tierra.
Así como er' silencio es prácticamente
desconocido debido a la atmósfera
(quizá por ello el espacio en poesía sea
relacionado más con el blanco de la pá­
gina que con el silencio) .

El tiempo poético es diferente del rit­
mo (de las cláusulas rítmicas. diría An­
drés Bello) . La sucesión fonética y mé-

.. Marco Antonio Monta. de Oca: Com­
parecanc/a.. Selx Barral. ·Barcelona. 1980.
282 pp .
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trica crea el tiempo y pertenece al ám­
bito de la voz y del oído. Y el tiempo in­
cluye además a los ojos . principal ins­
trumento del poeta -primero es la vis­
ta y después los nombres-. Olvidando
la duración de la imagen. algunos auto­
res la consideran. signo icón ico. el cen­
tro or ig inario del poema .

El tiempo real es alterado por el cine
sobre una certeza : la pelícu la posee su
propio t iempo. La fotografía detiene el
t iempo. como el fotograma. No obstan­
te. el tiempo de la fotografía (el instante
en que el obturador funciona). la dura­
ción que revela. es estática. mientras
que el tiempo cinematográfico (la suce­
sión de instantes) es dinámico. como
en la poesía.

El surrealismo consideraba un valor
artístico "la inserción de un lugar co­
mún en el desarrollo literario del estilo
más laboriosamente depurado"; arran­
caba al azar poemas sólo valuables por
el tiempo en que se sostienen. Junto a
las cualidades del lenguaje y su presen­
cia espacial. el tiempo en poesía permi­
te el estallido. la sucesión y la combina­
toria de las imágenes. El tiempo influye
en las pausas -cortes a la orilla del si­
lencio- . propicia la yuxtaposición de
planos distintos. es la causa del movi­
miento y de los cambios.

En los poemas de Comparecencias.
que reúne seis libros. dos de ellos inédi­
tos. Marco Antonio Montes de Oca evi­
dencia un conocimiento excepcional de
ese tiempo de la poesía . Por ejemplo.
en "Vitrales" y en "Historias de un ins­
tante" -cuatro y ocho breves poemas.
respect ivamente- . cada verso tiene un
equivalente en los planos cinematográ­
ficos.

El agua es peligrosa
Cuando tiene arena
Pero nada en verdad sería peligroso
Si solamente la arena
Fuera movediza.

Agua. arena y el peligro. Y una sor­
presa final que una y cambia el sentido
de las primeras imágenes. aunque sólo
en apariencia. pues queda señalado el
verdadero y común peligro: el agua
apacible. la arena inofensiva. se unen
para dar fin al tiempo -un deseo su­
rrealista-. es decir. para encontrar en
la prudencia el horror. "El agua es peli­
grosa / Cuando tiene arena" ya no es
un revés más o ' menos aventurado.



Imanes deganados
Zozobra de fábulas leídas
Pájaros marinos que se disipan
Como un cojín
De plumas blancas.

En esta instantánea, el primer verso
también revela su sentido cuando arriba
al tercer verso, reforzado por la compa­
ración final.

Los ojos de Montes de Oca registran
el mundo como lo hacen las cámaras
de cine . "Al pie del volcán" es un poe­
ma cuyo guión puede deducirse con fa­
cilidad. 1) Panorámica del volcán . 2)
Acercamiento. Detalles de su cuer­
po. 3) Monólogo sobre el paisaje deso­
lado ("El día que despiertes / Dejará de
girar la gran ciruela terrestre").

Comparecer , dice Montes de Oca,
frente al viento que olvida, mantenien­
do un brazo fuera del poema donde se­
rá sepultado, es importante para sentir
el viento y no olvidarlo. Si el lenguaje es
naturaleza , la poesía es una máquina
natural. que da lugar a una compleja
percepción. Montes de Oca quisiera
convertirse en todo lo que mira, así ten­
dría una nueva experiencia en forma de
palabra. Deseo de fundirse con el mun­
do. porque "el mundo debe ser más

nuestro / Cuando más lo abandonarnos
a la fiereza de su propio canto". En
Montes de Oca hay una gran riqueza
verbal. comprensible como una necesi­
dad de desdoblar las impresiones de la
realidad para poder asemejarse al mun­
do visto y vuelto poema. Se trata , en
suma, de atender a la intranquilidad na­
tural de las palabras. oír los latidos de la
circunstancia humana. afrontar el poe­
.rna. cuya estética es el choque de dos
formas: la mirada y su misterio: el mis­
terio y su escritura. Y de ese choque lo
único no inteligible de inmediato es el
movimiento de los planos. el ritmo de
contraste .

.. .para así leerme y saber qué digo,
qué cosa expresan
las viejas llanuras de claridad desen­
vainada.
qué significan los luceros quemados
sobre las íes descoronadas
y por qué se adhiere el verdín
al furor de la campana.

Comparecencias no sólo presenta a
un poeta renovado ("Canto ahora como
nunca / Y como siempre"), que dirige
con precisión y agudeza su humor, que
extrae con inteligencia el lugar común

del lenguaje coloquial, trocándolo en
una crítica radical del estado del mundo
y de las maneras de toparse con él:
"Ando de puntillas / Para que mi cuer­
po no me vea partir" : no sólo formula
esa instancia del tiempo sin definición
pero reconocible que sostiene a la ima­
gen ("tea contorsionada", "bengala
caída", "bahía oculta por su concha de
velámenes") hasta el momento en que
el poeta dice la última palabra: no sólo
habla de un modo de pensar que se ex­
presa en el - acontecimiento mismo.
donde el pronombre personal aparece
.como algo más. como la ocasión de
mezclarse con el infinitivo y con formas
impersonales, acentuando la ~ relación
poeta-mundo: este libro, que proclama
"el movimiento es perpetuo mientras
dura" (hacia 1963. Montes de Oca en­
juiciaba sin condiciones: "Movimiento
perpetuo"). es también una confronta­
ción del lenguaje con meditaciones so­
bre el sueño y la vigilia. realizada a la
luz de una inmensa alegría. de una pre­
cisión: negar o afirmar. "se tiene o no",
la poesía es una "máquina de irreversi­
ble belleza".

Jaime G. Velázquez

A Carlos Martlnaz Moreno: El color que e/ln­
fIemo me escondiere . Editorial Nueva Ima- .
llen. M6xlco. 1981.

LA NOVELA QUE
EL CIELO NOS

ENVIARA

Hay concursos convocados para que
gane toda la gente y no sólo quien reci­
ba el premio en efectivo. Uno de esos
concursos fue el convocado por la re­
vista Proceso y la editorial Nueva Ima­
gen sobre el 'Militarismo en América
Latina.

En septiembre del año pasado. Pro­
ceso dio a conocer los nombres de los
tres ganadores (por obra) y algunas
muestras de sus trabajos. así como el
"Acta del Jurado" y tres comentarios
escritos por amigos de esos ganadores
acerca de las obras premiadas. La pri­
mera sorpresa que el público. o para
decirlo de una manera más exacta: la
primera sorpresa que los concursantes
no activos se llevan es la de encontrar
que los miembros del jurado. lejos de

,ssss'S'SS'

Montes de Oca
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.
lo que podría esperarse dado el carác-
ter del concurso . no son militares. no.

. ni siquiera policías. sino son escritores.
periodistas. etc .• y todos ellos militan ­
tes de izquierda . revolucionarios. La
sorpresa entonces se torna en alegría.
pues vemos cómo Cortázar o García
Márquez . por ejemplo. premian sin nin­
gún preju icio el arte militarista. y cómo
en general los miembros del jurado.
por lo que se desprende de su "Acta".
llegan a considerar ese arte -rbotas.
cascos. fusiles. en fin: Apología. Cele­
bración del Militarismo- como arte re­
volucionario. Cualquier dogmático diría
que el jurado está equivocado. y de allí
no pasaría; yo creo. por el .contrario.
que viniendo de quien viene tal equivo­
cación. nos da una clara idea de que en
la lucha de los pueblos contra sus
opresores. que a fin de cuentas es lo
más importante. el equívoco también
es revolucionario.

El dogmático jamás entenderá la su­
tileza del jurado; para él existe una
marcada diferencia entre revoluciona"
rios y militares. y entre el arte de unos
y el de los otros. Para el jurado y para
los autores premiados (No dudemos
que también para los militares. ¿O de,
qué hablarían en sus libros. qué pinta­
rían en sus cuadros. sino su propia
imagen?) esa diferencia no existe. es
un engaño que a través del tiempo se
ha manten ido en pie con el propósito
de frenar la lucha. Si el jurado conside­
ra el arte sobre el militarismo como an­
timilitarista- no es ' porque éste vaya
contra los militares sino porque está
trente a ellos: su razón frente ala razón
militar. Y estar frente a algo es estar en
cierto modo para ese algo. desde el
momento en 'que ese algo también
hace frente (c.f. "Leyes de la corres­
pondencia y el equilibrio"). Así. el arte
antimilitarista es un arte hecho para los
militares. es un arte paramilitar.

¿Y cómo juzgarlo? Pues -parece
decirnos el jurado- a partir del equívo­
co. o lo que es lo mismo: no juzgarlo:
el hecho de ser antimilitarista lo exime
de toda crítica . Veamos ahora lo que
dice el " Acta" y lo que dice Carlos Qui­
[ano , en su comentario A veces le justl­
cia se asoma por el mundo. acerca del
ganador Carlos Martínez Moreno y de
su novela El color que el infierno me
escondiera.

Dice el "Acta": "En lo que se refiere
a la narrativa. (el juradol'consideró que
se habían presentado varias obras de la
más alta calidad. algunas de ellas por .
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(sic) escritores ampliamente conocidos
en ' la literatura latinoamericana. Deci­
dió otorgar el primer premio. por unani ­
midad . al escritor uruguayo Carlos Mar­
tínez Moreno. por la-obra titulada El co­
lor que el infierno me escondiera. que
combina una lograda técnica narrat iva y
un profundo valor test imonial. en la que
culmine la trayectoria de un gran escri­
tor ," Dice Carlos Quijano : "Cuando el ju­
rado del concurso Proceso-Nueva Ima­
gen hubo de pronunc iarse sobre el pre­
mio correspondiente a narrativa. me
abstuve . (. . .) Pero ahora. cuando el pre­
mio ha sido concedido.puedo y debo de­
cir. ya libre. frente al insistente y cordial
reclamo deJulio Scherer.loque meesta­
ba vedado. Muy simple y breve: Carlos
Martínez Moreno es un g'ran escritor in­
justamente relegado o inmerecidamen­
te desconoc ido. Un gran escritor conuna
gran obra cumplida". .. Dejemos a un
lado los comentarios y, fijémonos en

, aquello que tanto el jurado como el co­
mentarista hacen resaltar : la culmina­
ción de la trayectoria literaria y la obra
cumplida de Martínez Moreno. Como si
dijeran : "Al otorgarle el premio más
que reconocer el valor literario y/o polí­
tíco de su novela. lo que hicimos fue ju­
bilarlo como escritor". Todo hace supo­
ner entonces que el color que el infierno
I~ escondiera a Martíriez Moreno era el
color de la justicia. y ese color a veces
sólo lo dan los premios.

Pero no nos dejemos llevar por este
rasgo de modestia del jurado. que aun­
que lo calla. le ótorgó el premio a Mar­
tínez Moreno por otros motivos ade­
más de los ya señalados. El primer mo­
tivo lo dan los epígrafes del libro : si al
principio de los 22 capítulos el autor ha
colocado versos de La divina comedia.
y el título de la novela es la traducción
de uno de esos versos. lo más justo. lo
más correcto. es que esa obra sea pre­
miada. porque al hacerlo se está pre- :
miando a la Tradición y a la Poesía.

El siquiente motivo está en los te­
mas: la tortura. la intervención nortea-o
mericana. la lucha de los guerrilleros.
etc . En otras palabras: los suculentos
lugares comunes de todo escritor que
se quiere comprometido. Pero. y he
aquí lo notable del caso. Martínez Mo- ¡ '

reno por su eficaz manera de tratar di­
chos temas hace que su novela sobre­
pase los lugares comunes hasta llevar-
la a ser la culminación de ellos. Ade­
más. tanto esos temas como la anéc­
dota ya los había tratado en un cuento
del libro De vida o muerte. ¿Cómo ale-
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jar la tentación de premiar esta obra?
Impos ible : los lugares comunes . por
suerte. siguen siendo redituables.

El tercer motivo. que tal vez sea el
'más importante. lo encuent ro en cierta
oculta correspondencia entre la novela
y el carácter del concurso : ambos tra­
tan de mostrar que el mil itarismo y el
antimilitarismo no están tan distanc ia­
dos como siempre se ha creído. esto .
es. que entre la Revolución y el Milita­
rismo no hay mucho trecho . ¿Cómo ne­
gar la importancia de un libro que tanto
literar ia como políticamente tiene tan
enorme carga subversiva?

El rasgo más notable de la literatura
antimilitarista. y en general del arte pa­
ramilitar. es su ausencia de rasgos. Se
trata de una literatura que descarta de
sí todas aquellas posibilidades contra­
rias o distintas a su razón de ser y que.
a diferencia de un arte político y por lo
tanto polémico. impide la discusión. La
discusión interna -entre los persona­
jes. por sus tendencias; entre el autor y

.Ios personajes- y la externa -entre el
lector y la obra. porque . ¿qué otra op­
ción tiene el lector ante este tipo de
obras sino la de aceptarlas o la de re­
chazarlas? Nunca poner en duda algo.
nunca encontrar variantes . ¿Por qué?
Porque la moral (póngale aquí el adjeti­
vo preferido) en nombre del cual se es­
criben estas obras acaba rebasándolas.
volviéndolas objetos cerrados y ence­
rrados en su propia lógica. objetos to­
tales por totalitarios. Y esto es una.for­
ma de ejercer el poder. Y de negar el
goce como esencia del arte. Y de negar
el arte.

¿Los muertos. la lucha de los pue­
blos? Quizá. pero después de la moral y
del sistema de ideas previos a la obra.

Creo que la importancia de la novela
de Martínez Moreno radica no sólo en
reproducir la falta de discusión del arte ,
al que pertenece. sino también en mos­
trar cómo esa carencia buscada es la
primera característica de los mundos
que en su obra se enfrentan: el de los
guerrilleros y el de los militares. Cada
uno de ellos. nos va mostrando el autor
en las 260 páginas del libro. vive bajo
un sistema cerrado de ideas. intereses
y miedos que. independientemente -de
sus diferencias obvias. son tan cornu­
nes entre sí que en la lejanía se aco­
pian. pues en su interior cada uno re­
produce al otro. Y esto que parece fic­
ción pura. no lo es. ya que el autor.
para demostrar su tesis. tomó como
base un hecho real y lo desarrolló en la



Mart ínez Moreno

novela : el enfrentamiento entre tupa ­
maros y militares en Uruguay.

La primera manifestación de ese
acoplamiento se encuentra en el len­
guaje . Tras idénticas voces, seres idén­
ticos. Martínez Moreno tuvo que llevar
su escritura a un punto en el que todas
las voces que en ella confluyen se con­
funden en una sola : limpia y concisa , a
veces abundante, que oscila entre la
limpidez burocrática y el ensimisma­
miento por acumulación, De cualquier
forma, se trata de una escritura indes­
cifrable que se niega a ser descifrada.
Como si se quisiera camuflar algo y
para lograrlo hubiera que llenar de dis­
cursos el discurso.

Todo esto me recuerda aquella
" nueva lengua", aquel "Iatinorum" que
Leonardo Sciascia señala como distin­
tivo de Aldo Moro: "un lenguaje del no
decir y del no hacerse entender" . Pero
que en este caso, más que ser "nue­
vo", tan sólo continúa la mínima tradi­
ción de ese tipo de literatura de ventrí­
locuo a que son tan afectos ciertos
escritores-con-compromiso del Cono
Sur (c.f. La muerte de Honorio) .

Las citas que vienen a continuación
están tomadas de los discursos de va­
rios personajes de la novela: un guerri­
llero.iun coronel. un banquero, el autor.
¿Podría usted decir a quien de ellos
pertenece cada uno de eSOJl fragmen-

tos?
1. "Hay hombres que, por una tor­

peza que les sobreviene en la mayor
emoción, cuando tendrían que concre­
tar se ponen más abstractos que nun­
ca: no saben extraer a su llanto una
sola circunstancia específicamente
propia y sí montones de frases hechas,
de clisés de necrológica oficial, de lu­
gares comunes." (p. 221)

2. " Hoy es legítimo pensar que
haya adoptado una decisión ' de ante ­
mano y que en esa decisión figurase el
punto expreso de que ella no llegara
nunca a su cara, a su gesto , a posibles
preguntas sobre la suerte de él. sobre
el destino y los deberes de nadie." (p.
252) .

3. "El tamaño de aquella tumba era
tan estrecho que no cabía moverse ni
salir de ella: la impregnación era la
consecuencia cada vez más insidiosa
de la inmovilidad." (p. 42)

4. " Qué borrosa, qué cosa oscura
sin ser negra ni de ningún color, qué
cosa chamuscada puede ser un cadá­
ver. O, al menos, era este cadáver." (p.
112)

5. " Había tres horas para inventar un
papel y un futuro en cada uno de quienes
iban a segu ir viv iendo. Yo había
descubierto ya, con alivio -el alivio
que deriva del hecho de que uno sepa,
al menos, que no volveran a torturar-
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10- que esas relaciones, que esos sen­
timientos. que esos afectos estaban en
mí. naturalmente, en orden: no era de­
masiado deudor ni excesivo beneficia­
rio." ,(p. 225)

Estas serían las respuestas ortodo­
xas: 1, el coronel ; 2, el autor; 3, el ban­
quero ; 4, el guerrillero; 5. el mismo co­
ronel.

Después vienen los gestos casi im­
perceptibles , las señales de lo humano,
esos rasgosque distinguirían a un hom­
bre de otro, pero que al formar parte del
doble rompecabezas Irnlli co «

revolucionario). tan sólo se repiten . en
la distancia, ajenos quizás a su reflejo.
Así podemos ver en la novela CÓl1l0 el
ministro de Defensa Nacional mientras
bebía whisky el último día de plazo para
salvar al asesor de la AID . secuestrado
por los tuparnaros. se preguntaba, .a
dos horas de un inminente partido de
futbol. si "quedaría bien que un gober­
nante fuera al estad io, vistas Ias cir­
cunstanc ias". O podemos ver al guerri­
llero Ballinger, una noche con amigos,
un litro de vino y la TV transmitiendo un
partido de futbol " por el cual él ya no
podía interesarse, porque los últ imos
tiempos de la guerra iban devorándole
todos los demás intereses". O al mismo
Ballinger con un cuch illo en las manos,
simulando disparar " una ráfaga de ba­
las" hacia una ventana, para luego de­
cir "Hasta que el poder sea nuestro". O
a un capitán que para interrogar a una
niña acerca del medio que utilizaron
sus padres para entrar clandestinamen­
te al país, se sienta en la cama de la pe­
queña y mueve los brazos "como aspas
de molino ", " como si la cama entera
hubiera sido una canoa y él estuviera
allí embarcado (. . .) y le tocara remar".
Pero la niña no responde y entonces él
comenta : "¡Qué épocal ILos niños ya
nacen ensañadosl (. .. ) Qué se va a ha­
cerle .. . ¡es la guerral " Hay también
guerrilleros sorprend idos al enterarse
que un banquero conoce las obras de
Brecht , 'y un banquero sorprendido de
que un guerrillero haya leído a Virgilio.

y las cárceles. El punto clave de los
dos sistemas. Y el punto donde los dos
sistemas se unen. Podría decirse que El
color que ... surge de un intento del au­
tor por abarcar, de una sola y penetran­
te mirada, la realidad interna de cada
una de esas cárceles, y de hallar los
múltiples vasos comunicantes que hay
entre ellas. Pa~a esto, como en un tra­
bajo cinematográfico, Martínez Moreno
nos lleva de capítulo en capítulo de una



cárcel a otra. deteniéndose a veces en
esos espacios entre ellas .- Ia ciudad.
las casas- donde. más que encontrar
una zona libre sólo encuentra. y lo
muestra . la cantidad de terreno sufi­
ciente para que cada cárcel vigile con
facilidad a'Ia de entrenter-el panóptico
y su espejo. La Razón-. y hace notar
cómo nunca ninguna de esas cárceles
está contra la perturbac ión o contra el
ser asocial (¿Alguien puede. ahora.
imaginar la perturbación?). sino siem­
pre haciéndole frente a la otra razón. al
otro sistema: son cárceles. nos dice.
excluyentes y por lo tanto semejantes:
ambas fundadas en razones diferentes
pero ambas con razón. Y con un objeti­
vo común: confirmar la imagen que
cada cual tiene de la otra. ident ificarla y
hacerla reconocible ante los demás. se­
ñalar sus rostros (c.f. el cap. Monólogo
de Ulyses. págs. 51 a 61 l. En ese mo­
mento y los ejemplos que da el autor
son incontables. los opuestos ceden:
estamos a un paso de reconocernos : "Y
yo también diría que No si estuviera en
su sitio . ¿cómo no vaya comprender­
lo?"

Hay que mencionar por último que
Martínez Moreno escribió esta novela
en memoria de los guerrilleros caídos
en Uruguay. Nótese en esto la sutil iro­
nía del autor: ¿recordar una cara de la
moneda descarta defin it ivamente la
otra?

De cualquier manera. pensé en un
primer momento. cómo es posible que
un libro dedicado a la muerte de tantos
hombres sea enviado por su autor a
participar en un concurso . quiérase o
no. literario. y cómo esa gran cantidad
de muertos le retribuye al autor . y él lo
permite. una gran cant idad de dóla­
res.. . Después. releyendo el capítulo fi­
nal. encontré las siguientes líneas que.'
sin.duda. ayudan a comprender el moti­
vo de Martínez Moreno: " Fer la citta
sovra quell' ossa morte: 'eso nos va a
quedar. en los años que sigan. Hacer la
ciudad sobre los huesos muertos:' Así.
p'or qué no habría de mandar la novela

_al concurso . y llegada la hora del pre­
mio . por qué no habría de aceptarlo.
Martínez Moreno sabe que no sólo ga­
nó él: ganaron también los muertos.
ganamos todos.

Quiero ahora reproducir algunos pa­
sajes de un artículo sobre Martínez Mo­
reno publicado en la sección Libros ex­
tranjeros del últ imo número de la revis­
ta Literatura Soviética. Fue escrito por
Stepan Kotenko y lleva por título Testi-

monio de un país en l/amas . Dice así:
" A l concebir su obra M. Moreno tenía
por objetivo crear. digamos. un fresco
documental. una investigac ión histór i­
ca e. incluso . un expediente jurídico. A
primera vista el libro parece una crónica
documental. un imparc ial relato sobre
los desastres que sufrió esa pequeña
parte de la poblac ión del Planeta. Pero
al adentrarnos en la lectura . uno empie­
za a percibir lejanos sonidos de solem­
ne y rigurosa melodía que viene trans ­
formándose en un heroico réquiem por
las víctimas de la humanidad. (.. .) Son
muchos los personajes que llenan las
páginas de este libro. Son hombres y
mujeres que luchan por su Patria yson
también tiranos que asesinan sin razón.
Todos hablan. viven y mueren y noso­
tros . los lectores. vamos viendo sus di­
ferencias. porque la visión aparente­
mente imparcial de M. Moreno tiene
como finalidad concientizar. pero no de
una manera dogmática. sino como
aquel maestro que con ejemplos lleva a
sus alumnos a la verdad. El libro . activa
y combativamente. defiende a los jóve­
nes guerrilleros que lucharon y dieron
su vida por hacer de su país una Patria
libre -, Pero no se queda allí. sino que
con la fuerza y el coraje que es común
de los escritores de esa parte del mun­
do. condena las acciones de los milita­
res uruguayos y en general las de los
militares de todo el Planeta. (. .. ) ¿Qué
objetivo perseguía M. Moreno al escri­
bir su novela? ¿Censurar o justificar?
Hay actos que se justifican por sí solos
y por. la importancia social que tienen
dentro del momento histórico en que
surgen . y hay actos que son censura­
bles en todo momento. (.. .l Podría de­
cirse que la mayor intención de M. Mo­
reno al escribir esta novela fue la de
contagiarnos su gran sentimiento de
solidaridad con los pueblos en lucha-Y
este sentimiento se sabe cuándo nace
pero nunca cuándo muere. ya que la
pasión por la lucha cautiva al escritor
revolucionario para toda la vida:'

Hasta aquí los comentarios de Ste­
pan Kotenko . Es lamentable descono­
cer lo que piensan los militares sobre
esta novela. pero me imagino que tam­
bién tienen mucho que agradecer. Por
una o por varias razones hay novelas
que no se discuten. Sciascia coloca
como epígrafe en su libro sobre Moro
estas palabras de ElíasCanetti: "La fra­
se más monstruosa entre todas: al­
guien murió en el momento justo". Yo
creo que la más hermosa entre todas.
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es: " A lguien fue premiado en el mo­
mento justo" .

Alfonso D'aquino
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¿COMO ESCRIBIR
HOY EN ARGENTINA,

SI ES IMPOSIBLE?
Como postulado que empiece un co­
mentario de Respiración artificial se di­
ría. por una parte. que es un relato que
descree de la posib ilidad de contar y. en
tal sentido. se repliega sobre sí mismo.
sobre las preguntas y las vacilaciones
de su prop ia producción. "¿Hay una
historia?". dice Emilio Renzi. narrador y
tamb ién personaje . en la frase que abre
la novela. Este interrogante. sin duda.
cumple una función cardinal. pues des­
liza el efecto semánt ico de incertidum­
bre esencial de todo relato (había una
vez.. .l no a una historia que tendría que
desplegarse. sino a la perspectiva de
que sea realmente posible que ella se
concrete. Esta puesta entre paréntesis
de la narración clásica -aquella que se
natural iza en la escritura sin obstáculos
ni preguntas que la pongan en zozo­
bra- es la primera condic ión de esta
propuesta de Piglia. Leemos más ade­
lante: " ¿quién puede asegurar que el
orden del relato es el orden de la vi­
da?" . " Donde antes había aconteci­
mientos . experiencias. pasiones. hoy
quedan sólo parodias". Desde este es­
pacio de problematicidad que parte de
la duda sobre la eficacia de la narración
representativa . verosimil. " realista"
como acotaría Macedon io Fernández.
Respiración artificial sugiere otros ca­
minos al relato .

De uno de los personajes. el polaco
Tardewski. se dice que su " ilusión es
escribir un libro enteramente hecho de
citas". No es casual. entonces. que este
enunciado sea. al mismo tiempo. una
suertede teoría de lo que ocurrirá en otro
momento del libro : es decir. que
uno de los períodos dramáticos más lo­
grados sea. justamente. un montaje de
citas: por una parte de Mi lucha de Hit­
ler. y por la otra del Diario de Kafka.
operadas por Tardewsk i. Renzi. a su
vez.expresará : " una de las ilusiones de
mi vida es escribir alguna vez una nove-

.. Ricardo Piglia : Respirsción srtificie/. Po·
malre, Buenos Aires. 1980.276 pp .•
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la hecha de cartas". En este caso, las
cartas no solamente articulan la rela­
ción entre Renzi y su tío, el Profesor
Marcelo Magg i. sino que, en otro plano,
forman parte de un fragmentario plan
de novela del que pueden ser autores,
en parte, Enrique Ossorio, quizás el
mismo Maggi. o tal vez Renzi, o quien
verdaderamente es en definitiva: un na­
rrador u operador errát ico, indetermina­
do y mutable según los distintos mo­
mentos de la narración . Además, tam­
bién esta posibilidad de desarrollo no­
velístico, al mismo tiempo que se la
propone, es puntualmente decodifica­
da: "la correspondencia , en el fondo, es
un género anacrónico (. .. ) la corres­
pondencia es un género perverso (. .. )
al cual dicho sea de paso (.. .) lo liquidó
el teléfono" .

Estructuralmente, se podría aventu ­
rar -otra vez con Macedonio Fernán­
dez- que Respiración artificial es una
novela "cuyas incoherencias de relato
están zurcidas con cortes transversa­
les" . Por un lado, hay una especie de
historia relativamente troncal y que se
desliza convencionalmente desde la
primera persona a través de Renzi; en
ella se trata sobre la relación por co­
rrespondencia de éste con Magg i, y de
una cita que ambos acuerdan para en­
contrarse en Concordia, prov incia de
Entre Ríos. Pero ese plano enseguida
es disuelto, difuminado por una serie de
cortes: el monólogo de Luciano Osso­
rio. el Senador ; un montaje de textos,
cartas, informes y un plan novelístico
que, en lo explícito, t iene por sujeto
principal , como protagonista a veces y
como autor en otras ocasiones, a Enri­
que Ossorio : y finalmente está la activ i­
dad de Renzi en Concordia, en la que
convergen los discursos de Tardewski.
Bartolomé Marconi y otros personajes.
Esta parte del libro está organizada me-

diante largos parlamentos o tiradas en
las que la inflexión narrativa es reduci­
da a su espesor mínimo. En realidad, el
relato sólo reproduce documentalmen­
te los parlamentos, al estilo de un infor­
me taquigráfico que apenas se permite,
sobre estos discursos, elementales
operaciones de ordenamiento y atribu­
ción: "me decía Marconi. cuenta Tar­
dewski".

En cualquier caso, el objetivo evi­
dente es impedir que la narración se
naturalice , se inst ituya y cobre autono­
mía del espacio real que propone Pi­
glia: el del relato como imposibilidad de
ejercerse, el de la novela que -citando
nuevamente a Macedonio- accede a
su carácter novelesco como oblicuo
anuncio y desistimiento de sí misma ,
como puesta en duda constante de su
literatur idad . Desde ese punto de vista ,
este relato se realiza en tanto reflexión
metalingüística y, más explícitamente.
como lugar donde se formula una poé­
t ica, esto es: una poética de la imposi­
bilidad y del fracaso de ser, no sola­
mente de lo narrado, sino de la escritu­
ra misma. En tal sentido, avanzando un
poco más observamos que todos los
personajes fundamentales existen en
relación a una fracasada empresa de
escritura. que siempre hay un texto que
en buena medida condiciona sus vidas.
pero al mismo tiempo los rechaza. Le

-sucede a Renzi. que dice : "desde hace
más de un año no puedo escribir (. .. )
me encierro a escrib ir. pero al rato me
sorprendo haciendo ravitas" : a Marcelo
Maggi. quien sabe que los documentos
de Enrique Ossorio, sobre los cuales
trabaja, " se han apoderado de mí y me
han impuesto sus ritmos y su cronolo­
gía" ; le ocurre al Senador. obsesionado
por "una línea de continuidad, una es­
pecie de voz que viene desde la Colo­
nia" y es la historia argentina, "el que la
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escuche podrá convertir este caos en
un cristal traslúcido" . Pero además co­
nocen esa incapacidad Arocena, el que
"i nterfiere mensajes" ; Enrique Ossorio,
" un histor iador que trabaja con docu­
mentos del porven ir; el poeta y perio­
dista Marcon i y, sobre todo , Tardewski.
Este personaje excepc ional, con algo
de Gombrowicz. por el azar de una fi­
cha de biblioteca que cruza por sus ma­
nos deja de ser discípulo aventajado de
Wittgenstein en Londres, viaja a Varso­
via, descubre que alguna vez, entre
1909 y 1910, Hitler y Kafka se cono­
cieron en Praga -en la ficción. claro
está- , es sorprend ido por la guerra y
emigra a Argentina. Allí. a poco de arri­
bado, publica un artículo con las hipó­
tesis de su descubrimiento; no obstan­
te. alguien le debe traducir al español
ese trabajo para que sea editado en La
Prensa y él. su autor, europeo recién lle­
gado a Buenos Ai res, no podrá leerlo
porque desconoce la lengua de su nue­
vo destino . Estesingula r aventurero del
conocimiento también terminará en
Concordia, sin perder su condición de
"Un académico sin academia ; un univer­
sitar io sin universidad : un 'polaco sin
Polonia; un escritor sin lenguaje" .

Este repaso t iende a demostrar que
cada personaje de Respiración artificial.
parece. menos que el sujeto de una na­
rración, el de una fall ida experiencia de
escritura , de una empresa cultural que
no se concreta, o si lo hace no trascien­
de su marginalidad . su no pertenencia a
los circuitos de cualquier clase de éxito .
Así los personajes, antes que un relato ,
vehiculizan desde diversas aproxima ­
ciones un debate sobre la posibil idad
de escribir. existen por y para este texto
que se produce en tanto se interroga
sobre las condiciones de su nacimiento,
contribuyen a tejer una reformulación
permanente de ese interrogante que,
por un lado, anuncia , parodia, pone en
duda y silencia al relato clásico, pero al
mismo tiempo se propone como una
forma de investigar, de experimentar
sobre una ficción de nuevo tipo . Cada
plano de la novela es, sustancialmente ,
el enunciado de un problema o un enig­
ma escritural (enigmas no sólo litera­
rios, pues también aluden la factib ilidad
del discurso filosófico: Descartes, Hei­
degger, Wittgenstein) ; desde este án­
gula, como dice José Sazbón, el libro se
inscribe como "una conversación con la
literatura , con sus mitos prolijos " , efec­
túa un fuerte despliegue intertextual y
metalingüístico que sobredetermina



hasta el exceso todo su desarrollo e im­
pide. deliberadamente. el paso auténc-

. mo de la narración. Pero a la vez hay
otro aspecto importante: en tanto lo
narrativo clásico tiende a diluirse y per­
der carnalidad. son los pormenores de
esas pesquisas intelectuales los que
cobran vigor dramático y. como un tra­
mado irregular y superpuesto. ganan
espacio en la escritura. sugiriendo que
así como para Valéry El discurso del
método podía ser la primer novela mo- .
derna -justamente por contar la histo-

. ria de una idea-. aquí. en una jerarquía
que hegemoniza a la ficción de los per­
sonajes. se busca también elaborar una
ficción de las ideas o. más'precisamen­
te. de la posibilidad de su producción y
puesta en texto en el marco de la histo­
ria. Esto conlleva. para Piglia. un siste­
ma de préstamos entre los discursos de
la literatura y del ensayo. y coloca a
Respiración artificial. en cierto modo.
en la situación de una singular novela .
de tesis. Su estructura y elaboración .
por demás cuidadosas. están puestas
en acción para generar un escenarió
donde los conflictos psicológicos o dra-

_ máticos de los personajes -r-típicoe -de
la novela tradicional- son subsumidos
por confl ictos de otro orden : Kafka o
Hitler. Kafka o Joyce. Wittgenstein y el
habla. Borges y Arlt, Sarmiento y la cita.
Lugones yel estilo y muchos más. Enel
fondo. los personajes serían casi un
pretexto formal ' para el despliegue de,
una especie de historia de las ideas.
verdadero lugar del drama.

Hemos subrayado antes que. de di­
versos modos. este libro se organiza en
torno ' de una poética: que el texto
enuncie su impotencia de obra (su "irn ­
poder". diría Blanchotl, y que sea esen­
cialmente un producto de ello. Si eso es
cierto. su intención no finca en respon­
der a una demanda de relato. sino a un
imperativo interrogador: "¿Cómo ha­
blar de lo indecible" . y todavía más:
"t:Qué diríamos hoy que es lo indeci­
ble? El mundo de Auschwitz'., respon-

' de Tardewski . el "murmullo enfermizo
de la historia". La poética que escribe
"una y otra vez" Respiración artificial
es: así. un texto que debe hacerse a
partir de las condiciones de su fracaso e
incapacidad de ser. de concretarse en
el seno de la historia. Esta desvía. obs­
taculiza. clausura la escritura . la cual
-rpara :producirse- debe enfrentar
"s iempre la imposibilidad casi absoluta
deescribir". En y por ese enfrentamien­
to. desde su interior. descifrándolo "en-
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tre letras". tratando de oirse en "frag­
mentos. frases aisladas. palabras suel­
tas" proponiendo el ejercicio del fraca­
so "como la verdadera función de co­
nocimiento. que siempre es destructi­
vo". se materializa en definitiva el texto.
Cada segmento del relato constituye.
por lo tanto. una estrategia distinta pa-'
ra. obsesivamente. plantear lo mismo':
¿cómo escribir en la historia. si es impo ­
sible. o también: ¿cómo escribir hoy la
historia. si es imposible? Y más que la

- novela como producto. lo que asimis­
mo parece que tratara 'de significar Pi­
glia es la denodada moral de esa bús­
queda: "El hombre moral. recordé yo
que había escrito Kant L . .], leyó Tar­
dewski. sabe que el más alto de los bie­
nes no es la vida. sino la conservación de
la propia dignidad" .

Hemos visto además que la novela.
jugando de hecho con su disponibilidad
metalingüística. nos señala una serie de
claves para su lectura. a las cuales. al
mismo tiempo que las anuncia las criti­
ca y escamotea . El relato se sugiere
como novela epistolar. de citas o utópi­
ca. pero en definitiva es el fracaso de
todas ellas. Sin embargo. también se di­
rá " novela escrita en el exilio y por él" .
Literalmente. y por orden de jerarquías
en la narración. en primer lugar es un
exiliado Enrique Ossorio. amigo de
Juan Bautista Alberdi. miembro margi­
nal de la generación del 37 y ex allega­
do a Rosas al mismo tiempo. que se re­
fugia en países como Uruguay. Chile y
Estados Unidos. También lo son Tar-

, dewski y Trokay. y quizá lo sea el pro­
pio Marcelo Maggi. que parece verse
obligado a viajar apresuradamente al
extranjero por sus actividades políticas '
(aunque esto. en realidad. es una tema ­
tizacién de una línea argumental que el
libro no expl icita), Por otro lado. meta-
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fóricamente también el Senador es un
desterrado. pero de su clase social. los
terratenientes argentinos, No obstante.
estos destierros contienen un subtexto
con reflexiones más acuciosas: " ¿Qué
es el exilio sino una situación que nos
obliga a sustituir con palabras escritas la
relación entre los amigos más queridos.
que están lejos. ausentes. diseminados
cada uno en lugares y ciudades distin­
tas?". "Los muertos y los amigos (oo.)
se me aparecen en los sueños. Así son
las cosas en esta época : para encon­
trarse con la gente que uno quiere hay
que dormir", El exilio como ausencia.
como espacio suspendido entre dos
tiempos (antes y después de la partida
del propio país). como lugar transitado
por la escritura siempre diferida de las
cartas. por el escamoteo constante de
la presencia. y por una fantasmagoría
que expulsa del texto y remite a los
sueños: el exilio. igualmente. como la
condición de una generación de inte­
lectuales argentinos que se preguntan:
" t:Quién de nosotros escribirá el Facun­
dar. Es indudable que se alude a un
exilio real. pero también a uno metafó­
rico. interior al país. no estrictamente
determinado: de cualquier modo. todo
esto nos conduce a otra conclusión:
que las distintas formas que adopta en
la novela la pregunta de cómo escribir
en la historia. son intentos metafóricos
yen clave de preguntar eso mismo pero
referido a la Argentina. a las atroces
condiciones de la dictadura: ¿cómo es­
cribir en la historia argentina hoy. si es
imposible? ¿cómo escribir en este país
hoy (en él adentro o en él afuera). si es
imposible Respiración artificial. en con­
secuencia. también puede leerse como
una escritura - como una práctica inte- ­
lectual- que. derrotada por la historia.
dncuentra en la pregunta sobre su posi-
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aquí. nada hay de ' novedoso. ya que
este concierto. junto con el de Schu­
mann. es el tradicional caballito de ba­
talla de nuestras orquestas cuando. por
un milagro. se deciden a abandonar el
camino de los sempiternos conciertos
para violín o para piano. La segunda
parte del programa. sin embargo. rasul­
tó interesante por el contexto musical
que priva en nuestro medio. Jorge Ve- .

'lazco programó la Tercera sinfonía. de
Aram Khatchaturian. escrita para órga­
no. quince trompetas solistas y gran or­
questa. Es significativo que esta óbra
haya sido ejecutada en México (y por
primera vez. si no me equivoco) ya que
su divulgación ha sido difícil y lenta en .
todo el mundo; baste considerar que su
estreno en Estados Unidos fue realiza­
do apenas en 1968. veintiún años des­
pués de compuesta. ¿Porqué 'conside­
ro interesante mencionar que la OFU·
NAM haya ejecutado esta obra? Por
dos razones: la primera se refiere al he­
cho de que son escasísimas las ocasio­
nes en que nuestros directores deciden
ofrecer al público una experiencia so­
nora distinta y estimulante en lugar de
recurrir a lo más trillado del-repertorio
orquestal. Y como experiencia sonora.
esta sinfonía es verdaderamente intere­
sante. siendo probablemente una obra
única en el repertorio sinfónico por su
dotación instrumental. En segundo lu­
gar, me parece importante que en una
de nuestras salas de concierto se.ínter­
prete una obra asíporque representaen
cierto modo una reacción a una forma
de pensar muy difundida en el medio y
entre el público. forma de pensar que
suele descartar cualquier experimento
o novedad en favor de la seguridad de
todo aquello que ya ha sido probado
una y otra vez. Al respecto. quisiera ci­
tar aquí parte' de la nota de programa
que el propio Jorge Velazco preparó
para este concierto: "Alguna vez. las
voces del prejuicio y la ignorancia se al­
zaron en México en contra de esta obra.
sin conocerla ni haberla oído jamás",
Resulta significativo que esta observa­
ción de Velazco pueda ser generalizada
y referida a una actitud muchas veces
repetida en contra de obras tanto del
repertorio extranjero como de composi­
tores mexicanos. Sería muy saludable
que se dieran con más frecuencia estas
excursiones a lo insólito en materia rnu­
sical, para que los oídos del público se
abrieran hacia esferas más amplias de
la experiencia sonar!!.

Pasando a otra cosa. quisiera men-
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das- una especie de estupefacción
frente al relato . Ante ello. no se puede
dejar de pensar que. por el contrario. es
imprescindible recuperar el relato. es
decir. recuperar la opción de que la so­
ciedad argentina se narre a sí misma
los acontecimientos que han conmovi­
do sus cimientos. desde todos los dis­
cursos posibles. como esfuerzo para la
recomposición de una cultura crítica. Y.
no lo olvidemos. como forma de dispu­
tar el mercado a los productos compla­
cientes y oportunistas que hoy cubren
el debate sobre el pasado. del tipo del
últ imo best-seller de Jorge Asís.

MusícA

En fecha reciente se dio una ruptura por
parte de la Orquesta Filarmónica de la
Unam en la monotonía de la programa­
ción de conciertos. y vale la pena co­
mentar las circunstancias en que eso
sucedió. En el par de conciertos que la
OFUNAM llevó a cabo los días 8 y 10
de mayo. tuvo como director a Jorge
Velazco. quien para la primera parte de
'su programa seleccionó el Concierto
para cello de Antonin Dvorak. Hasta

bilidad el espacio para la supervivencia .
el lugar desde el cual resistir moral. ma­
terial y políticamente el embate de los
tiempos : "así voy a seguir. moviéndo­
me de un lado a otro. a veces en círculo.
a veces en línea recta . de una pared a
otra. trabajando . sin embargo. con las
palabras".

Ciertamente . muchas cosas se que­
darán en el tintero en relación a esta
novela. En lo que hace a la historia de
las ideas en la Argentina durante el si­
glo pasado. habría que rediscutir el
ajuste de cuentas con Sarmiento; lue­
go. lo mismo cabe. por ejemplo. para
Lugones. Por otro lado. no es del todo
explicable que en una novela articulada
sobre enigmas literarios. se señale a
Borges -un maestro en esa vía de la
ficción- como "el mejor escritor ar­
gentino del siglo XIX". En tal situación.
o también Respiración Artificial se en­
clava peyorativamente en el siglo ante­
rior. o se habla desde el espacio de un
balance. una vez más. izquierdista y
dogmático de Borges. Con respecto al
amplio arco de referencia intertextua­
les. el ya citado artículo de Sazbón
apunta varias y. sobre todo. establece
el diálogo con la obra de Onetti . Aquí
sólo quisiéramos hacer hincapié en la
combinación fecunda. a nuestro juicio.
de la metafísica del fracaso de los per­
sonajes onetianos con. una interroga­
ción sobre la novela que: en la literatura
rioplatense. tiene su paradigma ejem­
plar en Macedonio Fernández.

Es obvio que. a partir de todo lo que
se ha dicho . Respiración artificial no es
un libro fácil. Solicita. claro está. un lec­
tor salteado y amoroso. en cierta medi­
da diríamos también que pide un cóm­
plice moral y político. que no sólo re­
construya su poética sino que pueda
leer la metáfora fundamental de ésta:
que esa poética de la imposibilidad de
narrar y escribir. en tanto se escribe.
sostiene en pie el espacio de una prác­
tica. quizá como la única alternativa
que a un sector de la intelectualidad ar­
gentina contemporánea le dejó la histo­
ria. Y con esto. tal vez insuficiente o no
-eso hoy no tiene respuesta-. asimis­
mo permanece incólume la posibilidad
de la esperanza. De todos modos. esta
cara positiva de la cuestión también tie­
ne su opuesto : Respiración artificial.
que junto a Cuerpo a cuerpo de Vii'las y
Nada nadie nunca de Juan José Saer.
son las novelas más interesantes escri­
tas por argentinos después de 1976.
connota -como las otras dos ya cita-


