{AY QUE BUEN
VASALLO, OJALA
TUVIESE BUEN
SENOR!

Una arraigada, secular tradicion hispani-
‘ca quiere que sus hombres rueguen y
recen con la espada o, lo que es lo mis-
mo, vivan de dar golpes para no dar
golpe. Fatalidad depredadora, leyes de
la herencia que transmiten el codigo del
saqueo y de la rapifia. El infierno y la
barbarie se alojan en el trabajo; mien-
tras el ocio es nobleza, cultura, biena-
venturanza. De esa moral del guerrero
se deduce que las obras de creacion
son trabajos encaminados a granjear el
ocio, inversiones para defender el dere-
cho a la encomienda: es el guerrero
Bernal Diaz que se pone a batallar con
la prosa para alegar la justicia de sus
pretensiones o para dejar constancia de
la injusticia que en su contra comete la
maquina administrativa. El cronista
guerrero escribe contra los escribas y
milicianos de escritorio: como en la
conquista, en la Revolucion Mexicana
pervive la moral del caballero y las ar-
mas; y no sorprende que a los ojos del
guerrero triunfador y de sus hijos la
maldad venga del hambre y de quienes
la padecen: los hambrientos son infe-
riores y viven en el /nfierno porque tra-
bajan. Dialéctica institucional, vaivén
del hambre al hartazgo donde los po-
bres tienen lo que les falta a los ricos
(hambre, ganas, interés, lucidez, volun-
tad) y donde a los ricos les sobra lo que
hace pobres a los pobres cuando les
falta: tiempo, prestigio y bienes mate-
riales.

Agua quemada (“cuarteto narrativo”)
se diria libro improvisado para ser me-
nos que novela y mas que suma de
cuentos, de modo que los puentes que

A Carlos Fuentes: Agua quemada. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1981, 139 pp.
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se van estableciendo de una historia a
otra, son tan importantes como los tex-
tos mismos. {Hasta qué punto el texto
se alimenta de sobreentendidos? ¢En
qué medida lo que por sabido Fuentes
calla es puramente literario? Los perso-
najes, temas y motivos de Agua que-
mada resultan familiares en parte por-
que el mismo Fuente ya los ha escrito
antes y en parte porque ya estaban es-
critos antes de que él los tomara pres-
tados. Alterna Agua quemada lo gené-
rico y lo cotidiano, los confunde y hasta
llega a establecer un ostentoso predo-
minio del uno sobre el otro. Por razones
de eficiencia y hasta de facilidad ¢no es
verdad que cuando un autor se adoce-
na se empieza a invocar su destreza li-
teraria?, en Agua quemada el papel, el
rol que diria el otro, priva sobre la per-
sona, el comportamiento sobre la expe-
riencia, el recuerdo sobre la percepcion.

Pero ¢no es natural que sea asi? ¢(No
distinguia Platon entre filodoxia y filoso-
fta? ¢(No tiene por cometido el narra-
dor historiar las doxas, dar cuerpo y le-
tra a las creencias de quienes lo rodean,
reflejar para el lector las leyendas y opi-
niones, toda esa nube de suefios y ex-
presiones que se cierne sobre la reali-
dad ‘para - representarle un sentido?
Poco importa saber cuando el narrador
expone y cuando aprueba. Quiere la fa-
talidad del texto que el escritor aprue-
be, afirme solamente lo que es capaz de
escribir. Fuentes narrador es filodoxo y
no filésofo. No le interesaria tanto traer
a superficie narrativa verdades Gltimas
como desplegar en prosa de la manera
maés fidedigna las ilusorias opiniones
que los hombres se hacen de la historia.
Ahora bien, la gaseosa comarca de las
opiniones, la geografia de las
creencias puede ser explorada de dos
maneras: centrifuga y centripeta, desde
la tradicion o desde la propaganda, des-
de la memoria popular o desde la me-
moria impuesta del Estado. En Agua
quemada la literatura es menos una
forma de pedir perdén a los pobres que
la distancia mas corta entre la personal
y la general historia, el atajo que lleva
directamente del individuo visceral a la
entrafia nacional. Agua quemada o la li-
teratura como un ¢donde quedaé la boli-
ta? que identifica al héroe con el tipoy
a la historia con sus interpretaciones
oficiales.

Agua quemada se ocupa de la ma-
tanza del jueves de corpus, 10 de junio
de 1971. No hay aqui literatura de pro-

testa sino haz de autoparodias que son
otras tantas apologias de la violencia
institucional. En Agua quemada —libro
del buen amor nacional, es decir de la
buena fe estatalista donde la imagina-
cion se suelta el pelo para simular el
permanente de las interpretaciones ofi-
ciales— los historicos halcones devie-
nen ‘gavilanes’ y el Jueves de Corpus
es presentado como una conspiracion
para abortar el proyecto liberal izquier-
dista y nacionalista del tercermundis-
mo chévere.

Hay asi una escision radical en Fuen-
tes, y los hilos narrativos se rompen por
lo mas delgado: de un lado, Fuentes es-
ta fascinado por el mundo heroico, las
armas y la epopeya; del otro, oye en su
interior una voz que le dice: los bérpa-
ros, ahi vienen los barbaros. (“Las ma-
fianitas”) Esa tension en el interior de
Fuentes mismo es la responsable de
que los héroes de Fuentes estén conde-
nados a ser proletarios poco heroicos o
bien a vivir un heroismo de pacotilla. Es
natural: su literatura se funda en el es-
grima o repeticion de formas culturales
previas, tiende a sacrificar los indivi-
duos a la especie, y si entre los perso-
najes, de Agua quemada hay excepcio-
nes (el joven Plutarco Vergara, Luisito,
el lumpen Bernardo Aparicio) son ex-
cepciones cuidadosamente amortigua-
das, mediatizadas porque de otra forma
resultarian explosivas: ¢qué sucederia
si el nieto que IQI_'ItO admira al coronel
Vergara y sus hechos se fuera a dar
guerra con los narcotraficantes amigos
de su padre? A diferencia de las he-
rrumbrosas de la revolufia, las armas de
los traficantes estdn demasiado calien-
tes para tenerlas entre las manos.

Ahi esta la llaga: Agua quemada es
un libro de vistosos guerreros vistos a
través del ojo administrador, un collar
donde importan mucho mas los hilos
de la continuidad y de la mediacién so-
cial que el poder explosivo de los cuen-
tos y cuentas.

Agua quemada habla de la guerra
para desarmarla desde la administra-
cién, al tiempo que conjura y extiende
carta de ilegitimidad a la violencia no
institucional.

Asi los dilemas heroicos de Fuentes
son inversos a los de los personajes de
Stendhal. En La cartuja de parma, en E/
rojo y el negro, el personaje tiene que
dominarse, hacerse pasar por reaccio-
nario para mantener la integridad de
sus heroicos suefios. En Fuentes, todo
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lo contrario. Los personajes —mexica-
nos al fin y al cabo— tienen que parlo-
tear de la violencia, rozar la revolucion
para vivir tranquilos y fieles a su confor-
mismo. En la tierra de la revolucion
desmentida por sus instituciones, toca
al bandido ser padre de la epopeya pa-
tria y a los hijos creer en el patriotismo
sin ejercer el bandidaje. A final de cuen-
tas, esta historia en tres generaciones
que es la de las familias Vergara y Apa-
ricio calca el ciclo sefialado por Ibn Jal-
ddn en su Historia Universal: a la pri-
mera generacion de nomadas guerre-
ros, sigue la de los sedentarios conquis-
tadores y a ésta la de los conquistado-
res conquistados, hedonistas y confor-
mistas temerosos de que les sean
arrancados sus privilegios: el hedonista
recuerda con fascinacion a su abuelo
némada pero teme a los ndmadas que
son sus contemporaneos. La familia
Vergara comparte con los Heredia de
Una familia lejana y con la familia revo-
lucionaria ayer en el poder un callejon
sin salida: el de la reproduccion y crian-
za de una minoria. Es el problema no de
la tradicion sino de la continuidad del fi-
liarcado. Es también el problema de la
educacién: ;como dar con formas que
aseguren la continuidad del pasado,
como dar forma al porvenir? {Qué his-
toria tan triste la de estas minorias diri-
gentes que lo pueden todo menos dar-
se un futuro! Y, més triste todavia, ver
cuél es la Gnica educacion de que dis-
ponen esas minorias para perpetuarse:
el miedo. El miedo a los barbaros y el
miedo a ser barbaro. El miedo al ham-

bre y la miseria, o a la carencia de sta-
tus, a la falta de identidad, a la falta de
poder y de cercania con el poder. Los
personajes de Agua quemada pueden
ser enumerados en relacion con el po-
der: de un lado, estan los personajes en
quienes se centra el poder y a quienes
les basta desplegar su caracter, expo-
nerse a si mismos para llenar con su le-
gendario peso la narracion; de otro, es-
tan los impotentes y los desposeidos:

maés que identidad estos personajes tie-
nen miedos, apetitos y como estan fue-
ra de la historia y carecen de historia se
ven obligados a actuar, a inscribir al
vuelo una historia por mas que les haya
sido negado el reino de los heroicos.
Los mejores momentos de Agua que-
mada tienen que ver con la aparicion de
estos personajes: Dofa Manuelita y el

Nifio Luisito, Martina y Bernabé. Pero
la mayor parte del libro transcurre
transcribiendo el caracter, el humor
—hechosy fechorias— de lospersonajes
heroicos que son muertos historicos,
simbolos, y caddveres mesmerizados
por el escritor. Buen taumaturgo,,
Fuentes sabe hacer caminar a los
muertos. Svengali ensefla que no se

puede resucitar a nadie impunemente.

El que resucita muere a medida que da

vida a lo que esta muerto; muere cuan-

do se pone mas alla del riesgo, cuando

en el balance de su existir pesa mas la

trayectoria recorrida —el curriculo—

que el camino por hacer, la vida que no

es recuerdo.

Adolfo Castaién

Carlos Fuentes

UN PERSONAJE
EN LA HISTORIA

El historiador norteamericano Hugh
Hamill se preguntaba en un importante
congreso celebrado en 1969, en Oax-
tepec, qué se habian hecho los historia-
dores académicos en relacién con el
cultivo de la biografia. Entonces, como
ahora, todo parecia indicar que era un
terreno que el historiador habia cedido
al hombre de letras por manifiesto de-
sinterés en insistir en el relato de la vida
de un solo hombre, acaso temeroso del
anatema que se le podia lanzar desde la
trinchera de la historia estructural, so-
ciolégica, marxista, consistente en re-
cordarle que lo de Carlyle ya pas6 hace
mucho tiempo. Para un medio como el
nuestro, que se deja empobrecer por
actitudes, pero que se resiste a hacerlo
por sus realizaciones, la biografia dejé
hace tiempo de ser asunto del historia-
dor académico —con las saludables ex-
cepciones de quienes no se arredraron
ante lo que pudo haber sido la renuncia
a la practica biografica y la entrega del
género a otros especialistas.

Asi, el medio historiografico mexica-
no permanecié marginado a ecos de
polémicas internacionales, asi como a
realizaciones magistrales en este cam-
po, que, dicho sea de paso, es el que
mayores vasos comunicantes ha tendi-
do entre los historiadores y los lectores.
Las soluciones de los bidgrafos a dos
objeciones importantes que se marcan
a sus tareas: carencia de cientificidad e
insistencia en el individualismo, impli-
caron recaidas extremas, o bien ofre-
cieron logros extraordinarios. En el pri-
mer caso, por ejemplo, la cientificidad
ha tratado de ser salvada por el psicoa-
nélisis. Se ha hecho referencia, con jus-
ticia, a que obras como la del famoso
psicoanalista Erik Erikson sobre Lutero
no es historia sino el psicoanélisis de un
personaje histdrico, es decir, como se-
fala acertadamente Jacques Barzun, el
objeto de la ciencia es distinto, asi
como las explicaciones: no es historia,
es psicoandlisis diacrénico. Con todo y
lo respetable que es Erikson y la luz que
su investigacion arroje, no es historia,
ni el historiador debe abandonar sus re-
cursos propios y convertirse en psicoa-
nalista. El libro extraordinario a que he
A Enrique Krauze: Daniel Cosio Villegas, Una
biografia intelectual. México, Joaquin Mortiz
1980, 320p. (Confr Loscriticos)
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hecho referencia es el del desaparecido
periodista, escritor e historiador
polaco-inglés Isaac Deutscher, con sus
libros magistrales sobre Trotsky y Sta-
lin. En ellos se muestra como se entre-
teje el individuo en las estructuras y co-
mo la historia de la persona es signifi-
cativa en la historia de la estructura.

Mientras que en otras latitudes la bio-
grafia sigue revelando contribuciones
individuales a la historia de sus pueblos
y muestra como la historia de los pue-

blos conforma individualidades, en Mé- -

xico apenas José Fuentes Mares ha in-
sistido lo suficiente en el género, asi
como Enrique Krauze, con su libro de
biografias colectivas, donde aparece el
relato-explicacion del quehacer de la
generacion de 1915, en el que los fac-
tores individuales, psiquicos (que no
psicoanaliticos), formativos, escolares,
histdricos, aparecen en funcién del co-
tejo entre México y los siete (0 mas) sa-
bios, técnicos de la Revolucién Mexica-
na. Otras muestras del rescate de la
historia de personas aparece en los
apoyos biograficos que desarrolla Héc-
tor Aguilar Camin en La frontera néma-
da, para ubicar al grupo Sonora en sus
anos formativos, “antes del reino”, que
permiten apoyar explicaciones sobre el
propio reino. Finalmente, Luis Gonzé-
lez, en Los artifices del cardenismo, res-
cata la historia de personas en dos di-
mensiones: la colectiva y la individual.
Por una parte pasa revista a la gente
que contribuyd a la Revolucién, de
acuerdo con sus perspectivas de oriun-
dez tanto generacional como regional
(donde se da cabal cumplimiento a dos
obsesiones historicas del autor), y por
otra se indaga la trayectoria formativa
del “ep6nimo del sexenio”, Lazaro Cér-
denas. Los libros mencionados aportan
elementos basicos para dejar asentada
la legitimidad del género como tal y del
apoyo que la biografia da de hecho a la
historia. Se le puede contestar a Hugh
Hamill, doce afios después, que los
académicos han retornado a la biogra-
fia, aunque todavia son pocos y queda
muchisimo trabajo por hacer.

Todo lo anterior es un rodeo, o me-
jor, un marco, para llegar al examen de
la més reciente aportacién de un histo-
riador académico al género: el libro de
Enrique Krauze sobre don Daniel Cosio
Villegas, subtitulado ““una biografia in-
telectual”.

La obra surgi6 de dos fuentes, por lo
menos. Una de ellas es la que dio el
marco de referencia que constituyd la
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primera obra de Krauze, Caudillos cul-
turales en la Revolucion Mexicana,
donde aparece Cosio y su generacion, y
la otra, la relacién estrecha del autor y
el. biografiado, quien en los ultimos
afios de su vida concedié alrededor de
una treintena de entrevistas autobio-
graficas a Krauze. El autor, ademads,
tuvo acceso al archivo particular de don
Daniel y al de personas muy cercanas,
donde obtuvo una documentacion irre-
prochabie. Por otra parte, don Daniel
Cosio Villegas fue un hombre que me-
recia tener un bidgrafo, a pesar de ha-
ber escrito él mismo unas Memorias.
Krauze consideré bien esto dltimo,
como consta en las propias paginas de
la biografia y en la reseiia que, publicd
cuando las Memorias de don Daniel
aparecieron. De hecho un libro no ex-
cluye al otro: se complementan de una
manera total, en la medida en que las
explicaciones que se dan sobre la mis-
ma vida difieren por razones obvias.
Ambos libros justifican plenamente la
necesidad de conocer lo que enellos se
narra, la vida de Cosio Villegas bien

vale la pena y aun puede dar lugar a
més, si no biografias, si a textos que
analicen aspectos de su trayectoria in-
telectual dificiles de ser agotados. En
suma, Krauze tuvo un gran tema, docu-
mentado de una manera magnifica.

La biografia intelectual de Cosio Vi-
llegas se divide en doce capitulos co-
rrespondientes a doce tramos significa-
tivos de la trayectoria vital de don Da-
niel. Cada uno de ellos constituye una
estacion a la que se llega con posibili-
dades amplias de ver todo lo que hay
alrededor. Krauze entreteje de manera
espléndida la vida de su biografiado
con el contexto histdrico que le corres-
ponde. El contexto no es simplemente
un marco de referencia sino algo que
tiene su propia dinamica historica, de
manera que se puede ver la situacion
antes y después de la incidencia de don
Daniel dentro de ella y la manera como
esa experiencia se reflejo en la vida de
Cosio.

El punto de partida lo da la figura pa-
terna de don Miguel Arcangel Cosio
Soberén quien marc6 a su hijo una in-
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fancia espartana, al decir de Luis Gon-
zélez. El manejo que hace Krauze del
caso no lo lleva a una suerte de psicoa-
nalismo fécil, sino a establecer la expli-
cacion de muchas actitudes tipicas del
biografiado. En cuanto a la recreacion
histérica de los aspectos donde se de-
sarrollé la vida de Cosio, es de funda-
mental interés el dedicado al Fondo de
Cultura Econdmica, en el cual Krauze
hace la historia de la institucion, tanto
de la manera como la administraba Co-
sio, como de su impacto en el desarro-
llo y madurez de la industria editorial
mexicana; tanto en su aspecto empre-
sarial como en el intelectual. Capitulo
muy bien llevado, deja constancia de lo
que significé en la vida de Cosio, para el
Fondo vy del significado del Fondo en la
cultura mexicana. El analisis del catélo-
go y de la relacion de éste con su mer-
cado, asi como la incidencia de los inte-
lectuales —productores de pautas a se-
guir en la elaboracion de la hasta hoy
inexistente historia de la industria edi-
torial mexicana.

La historia intelectual, entendida
como la relacion entre el medio histori-
co y las ideas, adquiere su mejor di-
mension en el capitulo octavo, “El libe-
ral de muses ', y se complementa con
el andlisis posterior sobre la actividad
de don Daniel como historiador. Con
esos elementos, Krauze establece el
contexto que permite entender tanto al
historiador de microscopio, el de la His-
toria moderna, como al moralista, el au-
tor de ese dificil alegato contra los criti-
cos Sierra y Rabasa, en defensa de la
Constitucion de 1857. Con ellos, se
complementa el Gltimo don Daniel, el
de los cuadernos de Joaquin Mortiz,
conciencia critica del sistema y del se-
xenio 1970-1976, “dltimo don Daniel”
que ya en 1947 habia dado el gran
diagnéstico, y en su indispensable texto
“Justificacion de la tirada” su gran tes-
tamento intelectual. Este Gltimo texto
es acaso el que hizo a Krauze tanto bié-
grafo de Cosio como de la generacién
de 1915.

De regreso al punto de partida, Enri-
que Krauze, historiador académico, se
ha convertido en el mejor exponente
del género biogréfico. Lo es por y a pe-
sar de lo académico. El “por” se refiere
al rigor, a la buena seleccion tematica,
al conocimiento profundo y certero de
sus fuentes y a la magnifica percepcion
de las actitudes. Asimismo, a la mas
que correcta insercion del personaje en
la historia. El “a pesar” se refiere a que
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Krauze abandona la academia en su ex-
presion. Su libro esta muy lejos del tipi-
co producto scholar, no es exhaustivo,
no es solemne. El libro esté escrito para
todos y no para “media docena de cole-
gas”. Por esto Ultimo (y desde luego
por muchas otras cosas) la dedicatoria
a Luis Gonzalez cobra mucho sentido.
No es un texto esotérico.

Krauze fue siempre consciente de su
simpatia por su tema de estudio. El Glti-
mo capitulo es reflexivo, se vuelve so-
bre siy aparece el autor levantando da-
tos sobre Cosio, grabando conversacio-
nes, de la misma manera en que apare-
cia Francesco Rossi filmando £/ caso
Matei. De hecho la biografia termina
antes, en el capitulo undécimo, y el Glti-
mo es la reflexion, la gran conclusién.
La recapitulacion necesaria. Ahi se re-
cuperan muchas cosas que fueron que-
dando a lo largo de todo el libro. Ahi se
aprecia la honestidad intelectual de
Krauze, de un bidgrafo que puede, a pe-
sar de la gran admiracion por Cosio, se-
falar defectos, diferencias; decir que la
distancia era el mejor elemento para
mantener viva la amistad con don Da-
niel.

El género biogréfico en México esta
en buenas manos. La lectura de Danie/
Cosio Villegas: una biografia intelectual
ensefia mas sobre la historia que mu-
chos textos pseudoestructurales y da
legitimidad plena a la historia de las
personas.

Alvaro Matute

AAVVVAV VALV AALLIAIA IS AAIAA LI AI VAN SN,

LA ESCRITURA
DEL DESEO

New Haven es una gi#dad fea con un
nombre hermoso. Con una bahia polui-
da por las refinerias de petréleo, un
centro comercial pequeiio y sucio,
unos siniestros ghettos de negros y
desplazados portorriquefios, la ciudad
tiene en su mismo cogollo el lujo enci-
clopédico de la Universidad de Yale.
Construida por ministros protestantes
a semejanza de Oxford y Cambridge,
ostentando el falso gdtico de los afios
30 (si, 1930), abierta al hippismo de

Manuel Ulacia La materia como ofrenda Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma, 1980.
66 pp.
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las nuevas generaciones (drogas, sexo
comunal, cuartos de bafio unisexuales)
Yale sobrevive a las modas y los cam-
bios por una rigida estructura invisible
que se apoya en el obsoleto modelo de
las universidades europeas (es posible
comparar la literatura germanica con
las clésicas pero no piense usted en es-
tudiar seriamente las letras del Tercer
Mundo) y en la conviccibén, nunca
cuestionada, de la superioridad cultural
de los WASPS (White Anglo-Saxon
Protestants). En ese puerto inesperado,
en una ciudad en que las masas se-
mialfabetizadas coexisten con los su-
peralfabetizados estudiantes, irrespira-
ble en el verano, gélida y hostil en el in-
vierno, roja y estimulante en otofo, el
destino ha querido situar a dos poetas
mexicanos. Fue en New Haven que
(hacia 1930) Xavier Villaurrutia encon-
tré la materia para algunos de sus Noc-
turnos. Es en New Haven, donde Ma-
nuel Ulacia ha construido buena parte
de su ya considerable produccion. Tal
vez el choque entre la aridez, el cielo
descomunal y la altura del Altiplano
mexicano, con ese puerto que da a una
bahia que da a una ensenada que ape-
nas si da al Atlantico; el choque con el
rigor de la nieve y del viento helado
que perfecciona la tortura del frio; tal
vez la soledad, el silencio, la perpleji-
dad de los dias que se suceden iguales
a si mismos, hayan estimulado a estos
poetas mexicanos a volcarse sobre el
espejo de la pagina para descubrir lo
que no era tan visible en su espacio na-
tal. Sea lo que fuere, lo cierto es que en
New Haven (of all places), Xavier Vi-
llaurrutia y Manuel Ulacia han encon-
trado una vena de poesia que perdura
en sus poemas. No hablaré ahora de
los Nocturnos que son harto conoci-
dos, pero si del primer libro de Manuel:
La materia como ofrenda. Hay alli poe-
mas escritos' en México y otros en que
el paisaje es de New Haven. En los pri-
meros, la realidad que el poeta enfren-
ta y que se da, como ofrenda, es una
realidad de siglos, entrecruzada por los
textos de la historia y la poesia, auto-
biografica de una estirpe y de una vo-
cacion heredada. La presencia del
abuelo, Manuel Altolaguirre, no es sélo
la de sus versos (“las silabas de tu
nombre/ se sumergen en las paginas
de los libros,” p. 11) sino también la de
un pensamiento que vuelve a vivirse en
versos del nieto que lo aluden y lo re-
escriben. Un epigrafe de Altolaguirre
dice (p. 39):
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar al espejo
sin porvenir de la muerte.
Actualizando al abuelo (y a Manrique),
dird Manuel (p.43):
en una foto borrosa
habremos dejado nuestra juventud
Alucinado, volverd a fundir vida y
muerte en un movimiento de caida que
es un identificar la propia imagen con
el cuerpo del espejo, la tierra de la que
salimos y a la que volvemos (p. 44):
voy caminando instante tras
instante
en este vacio que llena mi cuerpo,
y llegaré a ser él,
y caeré sobre mi mismo depositén-
dome un dia

en la mandibula de la tierra que
bosteza.

Otras presencias mexicanas —Luis
Cernuda, al que Manuel conocié de ni-
fio, en la intimidad de la casa de los
abuelos; Octavio Paz, cuyo nombre y
poesia estan, como _las de Cernuda, en
la filigrana de este libro; Verénica Vol-
kow y Santiago Quintana, amigos de la
més entrafiable compaiiia— marcan
hondamente de tiempo e historia, de
poesia y poética, los textos escritos en
esa meseta multitudinaria que apresa

en sintesis apasionada el poema “Ciu-

dad de México” (p. 51):

Ciudad, cuerpo mordido por dientes

de humo

la furia de la bestia en los motores
circula por arterias que unen
puntos,

invisible trazo de constelaciones

Si México esta densa de realidad y es
un espejo en que el poeta descubre su
nombre y su raza, New Haven, en cam-
bio, es pura supeérficie. La nieve es una
pégina en blanco (p. 10) o una sébana
blanca que borra las huellas del dia (p.
13) o. ain més explicitamente (p. 15):

En el papel
se escriben palabras
Como en la nieve pisadas
cuando caminas
hablando solo por la pégina.

En “Puerto Nuevo” (p. 22), el tiempo
atmosférico y el tiempo humano se
funden:

Un viejo barre la nieve que sepulta
el jardin.

Manuel Ulacia

Busca la sombra del &rbol que lo cu-
brié en verano.

Si México es historia/biografia/poética,
y New Haven es espacio blanco/ sole-
dad/silencio, en ambos lugares el de-
seo es materia incandescente (El vol-
can encendido/lava de nieve/ por
nuestros muslos, p. 29), es ofrenda y
don, es comunidn. El ultimo poema del
libro, fechado precisamente en New
Haven, 1979 (p. 53), funde el paisaje
de invierno y la soledad con la revela-
cion del cuerpo, del calor de la vida, de
esa “raiz de tus nervios (...) donde cre-
ce el mundo” desde la superficie mis-
ma. En el centro de esta revelacion es-
ta la iluminacién de que la Unica reali-
dad del poema estd en el deseo que
mueve la mano que mueve la pluma
que mueve la palabra. O como dice,
epigraméaticamente, la pégina 12:

En el jardin

la tortuga milenaria
se come la palabra hierba.

Emir Rodriguez Monegal

OTR@LIBRO:
EL MISMO BORGES

Escribir sobre un libro de Borges como
éste requiere de una serie de adverten-
cias. La primera habla de la inutilidad
de resefiar en un sentido descriptivo tal
obra. En efecto, ¢qué sentido tendria
glosar las; conferencias de Borges so-
bre la Divina Comedia, el budismo, la
ceguera, la poesia, las pesadillas, Las

A Jorge Luis Borges: Siete noches. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1980.

mil y una noches y la cédbala? Otra: Bor-
ges es un escritor y dificilmente puede
ser en otra parte mas critico que en su
propia escritura de creacién. Critico
aqui esta tomado en su sentido mas es-
pecifico: lenguaje que habla sobre otro
lenguaje, que le es anterior y que en la
operacion critica funciona como objeto.
De modo que, tratandose de este libro,
es dificil creer que alguien vaya a él
buscando la esencia del tema en cues-
tion. En cambio, todos vamos en masa
a ver qué es lo que nos dice Borges so-
bre cada uno de los siete temas. Sinte-
tizando, el sujeto de estos siete temas
no son los siete temas sino Jorge Luis
Borges. Abrimos el libro para leer a
Borges no para descubrir a Dante por
boca de Borges. Esa es nuestra actitud.

Un impresionismo justo

Desde un punto de vista estrictamente
critico, Borges aqui funciona como el
profesor que quiere despertar en sus
alumnos el amor por la literatura. Esto
es comprobable fundamentalmente en
dos casos: en la Divina Comedia y en
Las mil y una noches. Los demas temas
pueden ser cuestionados por los inter-
locutores; éstos no. No, porque detras
de uno esta Dante, el mayor poeta en la
opinion de Borges, y detras de Las mil y
una noches esté Oriente, la palabra
que, segln Borges, contiene oro (ya ha-
blaremos de Borges como de alguien
verdaderamente enamorado del signifi-
cante y no del significado). Oriente, el
gran descubrimiento de Occidente
(Borges). Pero volvamos al impresionis-
mo: si con este nombre designamos a
cierta critica que en un libro ve lo que
quiere ver y no se preocupa por los ni-
veles de significacion del texto, en la
medida en que estos niveles no sirven
para conmoverlo, Borges es un critico
impresionista.

Un impresionista muy atipico y fun-
cional. Si todo critico impresionista se
autodefine como un enviado, como un
representante del texto, una especie de
embajador de la verdad del texto entre
salvajes, Borges lo es de un modo es-
pecial: un embajador que no represen-
ta, sino que es. A mi modo de ver el im-
presionismo de Borges radica en el he-
cho mismo de la literatura que toma
como objeto. Si Borges es subjetivo
frente a los temas elegidos para sus
conferencias, lo es por la sencilla razén
de que esos temas lo constituyen, son
su literatura: la Divina Comedia es Bor-
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| ges; la cdbala es Borges, y asi las siete
veces. Por eso Borges no puede descri-
bir. Historia un poco, otro poco recuer-
da sus lecturas, y otro apunta sus pun-
tos de vista.

La conciencia de la noche

En las distintas conferencias siempre
esta presente la conciencia de la confe-
rencia, o sea, la conciencia de la noche.
Este efecto de metalenguaje se presen-
ta de diversas maneras: una, bajo la
forma de la modestia ("'una curiosa me-
tafora de un poeta hind(, gue no sé si
puedo apreciar del todo...”, pag. 120,
La poesia) dada esencialmente por una
otra conciencia: la de la verdad del ma-
terial que maneja; un escritor que sabe
como escritor el peso real de los temas
que toca. Esta conciencia se opone a
otra que le es derivada: la relatividad de
su verdad como hablante sobre, dada
por la exclusion del yo Borges como au-
toridad critica. Esta exclusion provoca
dos cosas: la transparencia del objeto
sobre el cual se habla y la opacidad del
lenguaje que se habla. Es decir, la elip-
sis del sujeto-hablante produce la obje-
tividad del lenguaje hablado que, a su
vez, se transforma en el sujeto. Esta di-
ferencia (queé Borges sabe de memoria
y aplica en su escritura de creacion, y

‘RESENAS

que es uno de los conceptos que de-
muestra la falacia de cierta escritura
transparente, que se preocupa, al revés
de lo posible, de transparentar el objeto
a través de la transparencia del lengua-
je y no a través de la opacidad del len-
guaje), el pasaje de un sujeto a otro, sir-
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Correccién de una pégina por Borges

ve para hacer justicia (una palabra que
nunca vi aplicada por la critica sobre
Borges) sobre el objeto que se habla.
De modo que, cuando Borges esta ci-
tando autores y paginas de esa especie
de Enciclopedia General de la Literatu-
ra que le es personal, e incluye al escri-
tor Borges en su discurso metalingiiisti-
co, produce sorpresa: este pasaje me
inspiré un poema, dice hablando de la
ceguera y cita un fragmento del “Poe-
ma de los dones”. El lector se da cuenta
de que Borges habia estado graduando
su narracién, porque todo el tiempo ha-
bia estado narrando. La Divina Come-
dia, la cébala, la ceguera, etcétera, son
cuentos que Borges se sabe de memo-
ria y que los cuenta en ocasién de un
motivo determinado. No olvidar nunca
algo fundamental: Borges es un hom-
bre de letras, literal y metaféricamente
hablando.

El miedo al lector, al oyente

Una de las cosas que inevitablemente
puede producir Borges es la apariencia
de la subestimacioén. Algun critico fran-
cés muy aguzado, una especie de cru-
zado de la verdad perversa, sostuvo
eso. Personalmente, no conozco el pu-
blico de las conferencias de Borges.
Puede estar integrado por buenas se-
fioras de la sociedad de beneficencia
cultural que van a pedirle a Borges bi-
bliografia (no olvidar que, también para
el publico, Borges fue director de la Bi-
blioteca Nacional de su pais) o, al con-
trario, por escritores, sin descartar la in-
clusién de algin nifio (espejo de Bor-
ges). Yo pienso que se trata absoluta-
mente de lo contrario: Borges sobresti-
ma al publico-lector, por lo siguiente:
1) porque hacerse transparente (por el
proceso que ya vimos) para dar paso a
la materialidad de que se habla es so-
brestimar; 2) porque criticar el propio
discurso es otra manera de sobresti-
mar, hacerse consciente frente a la mi-
rada de esos otros (el infierno de Sar-
tre), autotextualizarse. Los libros son
obra de pequeiios dioses leidos por
pequeiios diablos que cumplen con
sus ojos una pequeia y legendaria
venganza. .

Florece porque florece

Hay tres tipos de lectores de este libro
de Borges: a) los que al ir derecho al in-
dice buscan el nimero de pégina de la
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conferencia sobre la poesia (lector-
escritor); b) los que al ir derecho al indi-
ce buscan, etc., la conferencia sobre la
ceguera (lector-alcoba); c) los que bus-
can la conferencia sobre los suefios
(lector-espada psicoanalista). Como es
obvio, hay que incluirse entre los prime-
ros. La poesia para Borges es un acto
mégico. Esto resulta paradéjico en un
escritor autoconsciente como es Bor-
ges, un escritor que no fue timido al
ampliar la maxima calderoniana de /a
vida es suefrio, a través de la mas her-
mosa metafora de la literatura actual:
el universo es un suefio. A mi modo de
ver la paradoja radica en que, sustan-
cialmente, la literatura de Borges es
una literatura de actitud. Actitud aqui
debe ser asimilada a conceptualizacion
de un plano filoséfico. En literatura la
materializacion de este concepto puede
dar, para poner un ejemplo, una obra
como el Finnegans Wake, de Joyce.
Bajo una optica de critico barroco (te-
rror al vacio del casillero) la obra de
Joyce también puede ser considerada
una actitud. Pero bajo una Optica
material-significante, la obra de Joyce
es un intento de desconceptualizar la li-
teratura, de poetizarla, por decirlo de al-
gun modo. (O como sea que se llame la
construccion de un universo microsco-
pico realizado por una necesidad signi-
ficante.) La trampa de la literatura bor-
geana esta en la separacion de los gé-
neros de su obra: prosa por un lado y
poesia por otro. Es como si su prosa
fuese la tedrica y su poesia la practica.
La prosa estd poéticamente defendida
por una metéfora total: el universo es
un suefio. Pero su poesia, su préctica
significante, esta regida por la magia.
En el texto sobre la poesia Borges es
muy claro en su consideracion de la
poesia como esencialidad. Creo que
esa esencialidad es una totalidad signi-
ficante, en la medida en que no puede
explicarse por la l6gica discursiva. Por
lo contrario, si se intenta una explica-
cion de tipo légico-analégico, esa esen-
cialidad que es una eternidad es un mo-
saico de formas, una musica. Un poe-
ma, seria un acorde de esa musica. Ar-
bitrario pero pitagérico al fin, Borges
cierra su conferencia sobre la poesia ci-
tando a Angelus Silesius (siglo XVII) en
alemén y en espaiiol. En espaiiol el ver-
so dice: /a rosa sin porqué florece por-
que florece.

Eduardo Milén
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INDICIOSDEL
TIEMPO

Resulta vano buscar, en manuales aca-
démicos o en los raros estudios litera-
rios de poetas, la mencién del tiempo
como soporte de la composicién poéti-
ca. El tiempo es identificado por su ca-
racter de tema de la poesia y por su ine-
ludible presencia en el artista y su mun-
do. La costumbre de hablar del tiempo
como si se tratara de un personaje, con
sus diversos nombres y disfraces, o por
su propio imperio gramatical, lo con-
vierte en un desgastado acompafiante.
El tiempo pasa o se esta a tiempo. Pero
el tiempo de la poesia es otro.

Entre las posibilidades macro y mi-
croscopicas de la descripcion de la poe-
sia, algunos aspectos significativos se
pasan por alto. El discurso de cierta cri-
tica mantiene sus opiniones en un cam-
po donde lo general condensa y deja in-
tacto lo inabarcable. En efecto, el poe-
ma es una vasta region donde un len-
guaje critico exacto puede discurrir por
particulas.

La comprension del espacio y sus di-
mensiones desencadend al verso, aun-
que muchos poetas todavia lo mantu-
vieron en la laberintica carcel del oido
Antes, la voz era el medio. Poesia era
canto. Después, fue vuelo; ya el viento
no llevaba las saetas-sonido del poeta.
El viento se hizo hoja de papel y en ella
trascurri6 el poeta. Las palabras pudie-
ron ser vistas: el oido abri6 sus puertas
a los ojos y en el silencio del espacio la
mirada ordend sus imégenes. Los ver-
sos ya no dependieron Gnicamente del
oido. La memoria de los sonidos actud
en complicidad con la memoria del si-
lencio.

Después de Einstein, es inevitable
pensar en el tiempo y reflexionar en su
calidad de dimensién en la que no cabe
la magia. La relatividad del tiempo en el
Universo es imperceptible en la Tierra.
Asi como el silencio es practicamente
desconocido debido a la atmésfera
(quizé por ello el espacio en poesia sea
relacionado mas con el blanco de la pé-
gina que con el silencio).

El tiempo poético es diferente del rit-
mo (de las clausulas ritmicas, diria An-
drés Bello). La sucesi6n fonética y mé-

A Marco Antonio Montes de Oca: Com-
parecencias. Seix Barral, Barcelona, 1980,
262 pp.

trica crea el tiempo y pertenece al 4m-
bito de la voz y del oido. Y el tiempo in-
cluye ademas a los ojos, principal ins-
trumento del poeta —primero es la vis-
ta y después los nombres—. Olvidando
la duracion de la imagen, algunos auto-
res la consideran, signo icénico, el cen-
tro originario del poema.

El tiempo real es alterado por el cine
sobre una certeza: la pelicula posee su
propio tiempo. La fotografia detiene el
tiempo, como el fotograma. No obstan-
te, el tiempo de la fotografia (el instante
en que el obturador funciona), la dura-
cion que revela, es estatica, mientras
que el tiempo cinematografico (la suce-
sion de instantes) es dindmico, como
en la poesia.

El surrealismo consideraba un valor
artistico “la insercion de un lugar co-
mun en el desarrollo literario del estilo
mas laboriosamente depurado”; arran-
caba al azar poemas solo valuables por
el tiempo en que se sostienen. Junto a
las cualidades del lenguaje y su presen-
cia espacial, el tiempo en poesia permi-
te el estallido, la sucesion y la combina-
toria de las imagenes. El tiempo influye
en las pausas —cortes a la orilla del si-
lencio—, propicia la yuxtaposicion de
planos distintos, es la causa del movi-
miento y de los cambios.

En los poemas de Comparecencias,
que retine seis libros, dos de ellos inédi-
tos, Marco Antonio Montes de Oca evi-
dencia un conocimiento excepcional de
ese tiempo de la poesia. Por ejerhplo,
en “Vitrales” y en “Historias de un ins-
tante” —cuatro y ocho breves poemas,
respectivamente —, cada verso tiene un
equivalente en los planos cinematogra-
ficos.

El agua es peligrosa

Cuando tiene arena

Pero nada en verdad seria peligroso
Si solamente la arena

Fuera movediza.

Agua, arena y el peligro. Y una sor-
presa final que une y cambia el sentido
de las primeras imagenes, aunque sélo
en apariencia, pues queda sefialado el
verdadero y comun peligro: el agua
apacible, la arena inofensiva, se unen
para dar fin al tiempo —un deseo su-
rrealista—, es decir, para encontrar en
la prudencia el horror. “El agua es peli-
grosa / Cuando tiene arena” ya no es
un revés mas o menos aventurado.
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Imanes deganados

Zozobra de fabulas leidas
Pajaros marinos que se disipan
Como un cojin

De plumas blancas.

En esta instantanea, el primer verso
también revela su sentido cuando arriba
al tercer verso, reforzado por la compa-
racion final.

Los ojos de Montes de Oca registran
el mundo como lo hacen las cdmaras
de cine. “Al pie del volcan’ es un poe-
ma cuyo guion puede deducirse con fa-
cilidad. 1) Panoramica del volcan. 2)
Acercamiento. Detalles de su cuer-
po. 3) Mondlogo sobre el paisaje deso-
lado (“El dia que despiertes / Dejara de
girar la gran ciruela terrestre”).

Comparecer, dice Montes de Oca,
frente al viento que olvida, mantenien-
do un brazo fuera del poema donde se-
ra sepultado, es importante para sentir
el viento y no olvidarlo. Si el lenguaje es
naturaleza, la poesia es una maquina
natural, que da lugar a una compleja
percepcion. Montes de Oca quisiera
convertirse en todo lo que mira, asi ten-
dria una nueva experiencia en forma de
palabra. Deseo de fundirse con el mun-
do, porque “el mundo debe ser mas
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nuestro / Cuando mas lo abandonamos
a la fiereza de su propio canto”. En
Montes de Oca hay una gran riqueza
verbal, comprensible como una necesi-
dad de desdoblar las impresiones de la
realidad para poder asemejarse al mun-
do visto y vuelto poema. Se trata, en
suma, de atender a la intranquilidad na-
tural de las palabras, oir los latidos de la
circunstancia humana, afrontar el poe-
ma, cuya estética es el choque de dos
formas: la mirada y su misterio; el mis-
terio y su escritura. Y de ese choque lo
unico no inteligible de inmediato es el
movimiento de los planos, el ritmo de
contraste.

...para asi leerme y saber qué digo,
qué cosa expresan

las viejas llanuras de claridad desen-
vainada,

qué significan los luceros quemados
sobre las ies descoronadas

y por qué se adhiere el verdin

al furor de la campana.

Comparecencias no solo presenta a
un poeta renovado (“Canto ahora como
nunca / Y como siempre”), que dirige
con precision y agudeza su humor, que
extrae con inteligencia el lugar comun

Montes de Oca

del lenguaje coloquial, trocidndolo en
una critica radical del estado del mundo
y de las maneras de toparse con él:
“Ando de puntillas / Para que mi cuer-
po no me vea partir”’; no sélo formula
esa instancia del tiempo sin definicién
pero reconocible que sostiene a la ima-
gen (“tea contorsionada”, “bengala
caida”, ““bahia oculta por su concha de
veldamenes”) hasta el momento en que
el poeta dice la Gltima palabra; no sélo
habla de un modo de pensar que se ex-
presa en el-acontecimiento mismo,
donde el pronombre personal aparece
.como algo mds, como la ocasién de
mezclarse con el infinitivo y con formas
impersonales, acentuando la relacidén
poeta-mundo; este libro, que proclama
“el movimiento es perpetuo mientras
dura” (hacia 1963, Montes de Oca en-
juiciaba sin condiciones: ““Movimiento
perpetuo”), es también una confronta-
cion del lenguaje con meditaciones so-
bre el suefio y la vigilia, realizada a la
luz de una inmensa alegria, de una pre-
cision: negar o afirmar, “'se tiene o no”,
la poesia es una “maquina de irreversi-
ble belleza”.

Jaime G. Velazquez

P

LA NOVELA QUE
EL CIELO NOS
ENVIARA

Hay concursos convocados para que
gane toda la gente y no sélo quien reci-
ba el premio en efectivo. Uno de esos
concursos fue el convocado por la re-
vista Proceso y la editorial Nueva /ma-
gen sobre el ‘Militarismo en América
Latina.

En septiembre del afio pasado, Pro-
ceso dio a conocer los nombres de los
tres ganadores (por obra) y algunas
muestras de sus trabajos, asi como el
“Acta del Jurado” y tres comentarios
escritos por amigos de esos ganadores
acerca de las obras premiadas. La pri-
mera sorpresa que el publico, o para
decirlo de una manera maés exacta: la
primera sorpresa que /os concursantes
no activos se llevan es la de encontrar
que los miembros del jurado, lejos de

A Carlos Martinez Moreno: E/ color que el in-
fierno me escondiera. Editorial Nueva Ima-.
gen. México, 1981.
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lo que podria esperarse dado el caréc-
ter del concurso, no son militares, no,
ni siquiera policias, sino son escritores,
periodistas, etc., y todos ellos militan-
tes de izquierda, revolucionarios. La
sorpresa entonces se torna en alegria,
pues vemos como Cortdzar o Garcia
Maérquez, por ejemplo, premian sin nin-
gun prejuicio el arte militarista, y como
en general los miembros del jurado,
por lo que se desprende de su “Acta”,
llegan a considerar ese arte —botas,
cascos, fusiles, en fin: Apologia, Cele-
bracién del Militarismo— como arte re-
volucionario. Cualquier dogmatico diria
que el jurado esta equivocado, y de alli
no pasaria; yo creo, por el contrario,
que viniendo de quien viene tal equivo-
cacion, nos da una clara idea de que en
la lucha de los pueblos contra sus
opresores, que a fin de cuentas es lo
mas importante, el equivoco también
es revolucionario.

El dogmatico jamas entendera la su-
tileza del jurado; para él existe una
marcada diferencia entre revoluciona-
rios y militares, y entre el arte de unos
y el de los otros. Para el jurado y para
los autores premiados (No dudemos

que también para los militares. (O de.

qué hablarian en sus libros, qué pinta-
rian en sus cuadros, sino su propia
imagen?) esa diferencia no existe, es
un engafio que a través del tiempo se
ha mantenido en pie con el propdsito
de frenar la lucha. Si el jurado conside-
ra el arte sobre el militarismo como an-
timilitarista- no es porque éste vaya
contra los militares sino porque esta
frente a ellos: su razon frente ala razén
militar. Y estar frente a algo es estar en
cierto modo para ese algo, desde el
momento en ‘que ese algo también
hace frente (c.f. “Leyes de la corres-
pondencia y el equilibrio”). Asi, el arte
antimilitarista es un arte hecho para los
militares, es un arte paramilitar.

Y como juzgarlo? Pues —parece
decirnos el jurado— a partir del equivo-
co, o lo que es lo mismo: no juzgarlo:
el hecho de ser antimilitarista lo exime
de toda critica. Veamos ahora lo que
dice el “Acta” y lo que dice Carlos Qui-
jano, en su comentario A veces /a justi-
cia se asoma por el mundo, acerca del
ganador Carlos Martinez Moreno y de
su novela E/ color que el infierno me
escondiera.

Dice el “Acta”: “En lo que se refiere
a la narrativa, (el jurado) considerd que
se habian presentado varias obras de la

maés alta calidad, algunas de ellas por -
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(sic) escritores ampliamente conocidos
en la literatura latinoamericana. Deci-
di6 otorgar el primer premio, por unani-
midad, al escritor uruguayo Carlos Mar-
tinez Moreno, por la obra titulada £/ co-
lor que el infierno me escondiera, que
combina una lograda técnica narrativay
un profundo valor testimonial, en /a que
culmina la trayectoria de un gran escri-
tor.” Dice Carlos Quijano: “Cuandoel ju-
rado del concurso Proceso-Nueva Ima-
gen hubo de pronunciarse sobre el pre-
mio correspondiente a narrativa, me
abstuve. (...) Pero ahora, cuandoel pre-
mio ha sido concedido, puedo y debo de-
cir, ya libre, frente al insistente y cordial
reclamo de Julio Scherer, lo que me esta-
ba vedado. Muy simple y breve: Carlos
Martinez Moreno es un gran escritor in-
justamente relegado o inmerecidamen-
te desconocido. Ungranescritorconuna
gran obra cumplida”... Dejemos a un
lado los comentarios y fijémonos en
aquello que tanto el jurado como el co-
mentarista hacen resaltar: la culmina-
cion de la trayectoria literaria y la obra
cumplida de Martinez Moreno. Como si
dijeran: “Al otorgarle el premio mas
que reconocer el valor literario y/o poli-
tico de su novela, lo que hicimos fue ju-
bilarlo como escritor”. Todo hace supo-
ner entonces que el color que el infierno
le escondiera a Martinez Moreno era el
color de la justicia, y ese color a veces

sélo lo dan los premios.
Pero no nos dejemos llevar por este

rasgo de modestia del jurado, que aun-
que lo calla, le otorgb el premio a Mar-
tinez Moreno por otros motivos ade-
mas de los ya sefialados. El primer mo-
tivo lo dan los epigrafes del libro: si al
principio de los 22 capitulos el autor ha
colocado versos de La divina comedia,
y el titulo de la novela es la traduccién
de uno de esos versos, lo mas justo, lo
mas correcto, es que esa obra sea pre-
miada, porque al hacerlo se esté pre-
miando a la Tradicién y a la Poesia.
El siguiente motivo estd en los te-
mas: la tortura, la intervencién nortea-
mericana, la lucha de los guerrilleros,
etc. En otras palabras: los suculentos
lugares comunes de todo escritor que
se quiere comprometido. Pero, y he
aqui lo notable del caso, Martinez Mo-
reno por su eficaz manera de tratar di-
chos temas hace que su novela sobre-
pase los lugares comunes hasta llevar-
la a ser la culminacién de ellos. Ade-
més, tanto esos temas como la anéc-
dota ya los habia tratado en un cuento
del libro De vida o muerte. Cémo ale-

jar la tentacion de premiar esta obra?
Imposible: los lugares comunes, por
suerte, siguen siendo redituables.

El tercer motivo, que tal vez sea el
mas importante, lo encuentro en cierta
oculta correspondencia entre la novela
y el carécter del concurso: ambos tra-
tan de mostrar que el militarismo y el
antimilitarismo no estan tan distancia-
dos como siempre se ha creido, esto
es, que entre la Revolucion y el Milita-
rismo no hay mucho trecho. ;Cémo ne-
gar la importancia de un libro que tanto °
literaria como politicamente tiene tan
enorme carga subversiva?

El rasgo mas notable de la literatura
antimilitarista, y en general del arte pa-
ramilitar, es su ausencia de rasgos. Se
trata de una literatura que descarta de
si todas aquellas posibilidades contra-
rias o distintas a su razon de ser y que,
a diferencia de un arte politico y por lo
tanto polémico, impide la discusién. La
discusion interna —entre los persona-
jes. por sus tendencias; entre el autory

los personajes— y la externa —entre el

lector y la obra, porque, (qué otra op-
cion tiene el lector ante este tipo de
obras sino la de aceptarlas o la de re-
chazarlas? Nunca poner en duda algo,
nunca encontrar variantes. ;Por qué?
Porque la moral (pdngale aqui el adjeti-
vo preferido) en nombre del cual se es-
criben estas obras acaba rebasandolas,
volviéndolas objetos cerrados y ence-
rrados en su propia logica, objetos to-
tales por totalitarios. Y esto es una.for-
ma de ejercer el poder. Y de negar el
goce como esencia del arte. Y de negar
el arte.

¢{Los muertos, la lucha de los pue-
blos? Quiza, pero después de la moral y
del sistema de ideas previos a la obra.

Creo que la importancia de la novela
de Martinez Moreno radica no sélo en
reproducir la falta de discusion del arte
al que pertenece, sino también en mos-
trar como esa carencia buscada es la
primera caracteristica de los mundos
que en su obra se enfrentan: el de los
guerrilleros y el de los militares. Cada
uno de ellos, nos va mostrando el autor
en las 260 péaginas del libro, vive bajo
un sistema cerrado de ideas, intereses
y miedos que, independientemente-de
sus diferencias obvias, son tan comu-
nes entre si que en la lejania se aco-
plan, pues en su interior cada uno re-
produce al otro. Y esto que parece fic-
cién pura, no lo es, ya que el autor,
para demostrar su tesis, tomé como
base un hecho real y lo desarrollé en la
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Martinez Moreno

novela: el enfrentamiento entre tupa-
maros y militares en Uruguay.

La primera manifestacion de ese
acoplamiento se encuentra en el len-
guaje. Tras idénticas voces, seres idén-
ticos. Martinez Moreno tuvo que llevar
su escritura a un punto en el que todas
las voces que en ella confluyen se con-
funden en una sola: limpia y concisa, a
veces abundante, que oscila entre la
limpidez burocratica y el ensimisma-
miento por acumulacién. De cualquier
forma, se trata de una escritura indes-
cifrable que se niega a ser descifrada.
Como si se quisiera camuflar algo y
para lograrlo hubiera que llenar de dis-
cursos el discurso.

Todo esto me recuerda aquella
“nueva lengua”, aquel “latinorum” que
Leonardo Sciascia seflala como distin-
tivo de Aldo Moro: “un lenguaje del no
decir y del no hacerse entender”. Pero
que en este caso, mas que ser “nue-
vo”, tan sélo continda la minima tradi-
cién de ese tipo de literatura de ventri-
locuo a que son tan afectos ciertos
escritores-con-compromiso del Cono
Sur (c.f. La muerte de Honorio).

Las citas que vienen a continuacién
estan tomadas de los discursos de va-
rios personajes de la novela: un guerri-
llero,.un coronel, un banquero, el autor.
¢Podria usted decir a quien de ellos
pertenece cada uno de esos fragmen-

tos?

1. “Hay hombres que, por una tor-
peza que les sobreviene en la mayor
emocion, cuando tendrian que concre-
tar se ponen mas abstractos que nun-
ca: no saben extraer a su llanto una
sola circunstancia especificamente
propia y si montones de frases hechas,
de clisés de necroldgica oficial, de lu-
gares comunes.” (p. 221)

2. "Hoy es legitimo pensar que
haya adoptado una decisién de ante-
mano y que en esa decision figurase el
punto expreso de que ella no llegara
nunca a su cara, a su gesto, a posibles
preguntas sobre la suerte de él, sobre
el destino y los deberes de nadie.” (p.
252)

3. “El tamaiio de aquella tumba era
tan estrecho que no cabia moverse ni
salir de ella: la impregnacion era la
consecuencia cada vez mas insidiosa
de la inmovilidad.” (p. 42)

4. “Qué borrosa, qué cosa oscura
sin ser negra ni de ningin color, qué
cosa chamuscada puede ser un cada-
ver. 0, al menos, era este cadaver.” (p.
112)

5. “Habia tres horas parainventarun
papel y un futuro en cada uno de quienes
iban a seguir viviendo. Yo habia
descubierto ya, con alivio —el alivio
que deriva del hecho de que uno sepa,
al menos, que no volveran a torturar-

lo— que esas relaciones, que esos sen-
timientos, que esos afectos estaban en
mi, naturalmente, en orden: no era de-
masiado deudor ni excesivo beneficia-
rio.” (p. 225) ‘

Estas serian las respuestas ortodo-
xas: 1, el coronel; 2, el autor; 3, el ban-
quero; 4, el guerrillero; 5, el mismo co-
ronel.

Después vienen los gestos casi im-
perceptibles, las sefiales de lo humano,
esos rasgos que distinguirian a un hom-
bre de otro, pero que al formar parte del
doble rompecabezas (milico-
revolucionario), tan sélo se repiten, en
la distancia, ajenos quizas a su reflejo.
Asi podemos ver en la novela cémo el
ministro de Defensa Nacional mientras
bebia whisky el Gltimo dia de plazo para
salvar al asesor de la AID, secuestrado
por los tupamaros, se preguntaba, a
dos horas de un inminente partido de
futbol, si “quedaria bien que un gober-
nante fuera al estadio, vistas las cir-
cunstancias”. O podemos ver al guerri-
llero Ballinger, una neche con amigos,
un litro de vino y la TV transmitiendo un
partido de futbol “por el cual él ya no
podia interesarse, porque los Gltimos
tiempos de la guerra iban devorandole
todos los demas intereses”. O al mismo
Ballinger con un cuchillo en las manos,
simulando disparar “una rafaga de ba-
las” hacia una ventana, para luego de-
cir “Hasta que el poder sea nuestro”. O
a un capitan que para interrogar a una
nifa acerca del medio que utilizaron
sus padres para entrar clandestinamen-
te al pais, se sienta en la cama de la pe-
quena y mueve los brazos “como aspas
de molino”, “como si la cama entera
hubiera sido una canoa y él estuviera
alli embarcado (...) y le tocara remar”.
Pero la nifia no responde y entonces él
comenta: “jQué épocal jLos nifios ya
nacen ensafados! (...) Qué se va a ha-
cerle... jes la guerra!” Hay también
guerrilleros sorprendidos al enterarse
que un banquero conoce las obras de
Brecht, y un banquero sorprendido de
que un guerrillero haya leido a Virgilio.

Y las cérceles. El punto clave de los
dos sistemas. Y el punto donde los dos
sistemas se unen. Podria decirse que £/
color que... surge de un intento del au-
tor por abarcar, de una sola y penetran-
te mirada, la realidad interna de cada
una de esas cérceles, y de hallar los
multiples vasos comunicantes que hay
entre ellas. Paga esto, como en un tra-
bajo cinematogtéfico, Martinez Moreno
nos lleva de capitulo en capitulo de una
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carcel a otra, deteniéndose a veces en
esos espacios entre ellas —la ciudad,
las casas— donde, mas que encontrar
una zona libre sélo encuentra, y lo
muestra, la cantidad de terreno sufi-
ciente para que cada carcel vigile con
facilidad a la de enfrente —el pandptico
y su espejo. La Razon—, Y hace notar
cémo nunca ninguna de esas carceles
esta contra la perturbacién o contra el
ser asocial (;Alguien puede, ahora,
imaginar la perturbacion?), sino siem-
pre haciéndole frente a la otra razon, al
otro sistema; son carceles, nos dice,
excluyentes y por lo tanto semejantes:
ambas fundadas en razones diferentes
pero ambas con razon. Y con un objeti-
vo comin: confirmar la imagen que
cada cual tiene de la otra, identificarla y
hacerla reconocible ante los demas, se-
fialar sus rostros (c.f. el cap. Monélogo
de Ulyses, pags. 51 a 61). En ese mo-
mento y los ejemplos que da el autor
son incontables, los opuestos ceden;
estamos a un paso de reconocernos: 'Y
yo también diria que No si estuviera en
su sitio, §como no voy a comprender-
lo?”

Hay que mencionar por Gltimo que
Martinez Moreno escribié esta novela
en memoria de los guerrilleros caidos
en Uruguay. Notese en esto la sutil iro-
nia del autor: /recordar una cara de la
moneda descarta definitivamente la
otra?

De cualquier manera, pensé en un
primer momento, cOmo es posible que
un libro dedicado a la muerte de tantos
hombres sea enviado por su autor a
participar en un concurso, quiérase o
no, literario, y cobmo esa gran cantidad
de muertos le retribuye al autor, y él lo
permite, una gran cantidad de dola-
res... Después, releyendo el capitulo fi-
nal, encontré las siguientes lineas que,
sin duda, ayudan a comprender el moti-
vo de Martinez Moreno: “Fer la citta
sovra quell’ ossa morte: 'eso nos va a
quedar, en los afios que sigan. Hacer la
ciudad sobre los huesos muertos.” Asi,
por qué no habria de mandar la novela
al concurso, y llegada la hora del pre-
mio, por qué no habria de aceptarlo.
Martinez Moreno sabe que no sélo ga-
né él: ganaron también los muertos,
ganamos todos.

Quiero ahora reproducir algunos pa-
sajes de un articulo sobre Martinez Mo-
reno publicado en la seccion Libros ex-
tranjeros del Gltimo nimero de la revis-
ta Literatura Soviética. Fue escrito por
Stepan Kotenko y lleva por titulo Testi-

RESERNAS

monio de un pais en llamas. Dice asi:
“Al concebir su obra M. Moreno tenia
por objetivo crear, digamos, un fresco
documental, una investigacion histori-
ca e, incluso, un expediente juridico. A
primera vista el libro parece una cronica
documental, un imparcial relato sobre
los desastres que sufrid esa pequefa
parte de la poblacion del Planeta. Pero
al adentrarnos en la lectura, uno empie-
za a percibir lejanos sonidos de solem-
ne y rigurosa melodia que viene trans-
forméndose en un heroico réquiem por
las victimas de la humanidad. (...) Son
muchos los personajes que llenan las
paginas de este libro. Son hombres y
mujeres que luchan por su Patria y son
también tiranos que asesinan sin razon.
Todos hablan, viven y mueren y noso-
tros, los lectores, vamos viendo sus di-
ferencias, porque la vision aparente-
mente imparcial de M. Moreno tiene
como finalidad concientizar, pero no de
una manera dogmatica, sino como
aquel maestro que con ejemplos lleva a
sus alumnos a la verdad. El libro, activa
y combativamente, defiende a los jove-
nes guerrilleros que lucharon y dieron
su vida por hacer de su pais una Patria
libre.. Pero no se queda alli, sino que
con la fuerza y el coraje que es comun
de los escritores de esa parte del mun-
do. condena las acciones de los milita-
res uruguayos y en general las de los
militares de todo el Planeta. (...) (Qué
objetivo perseguia M. Moreno al escri-
bir su novela? ;Censurar o justificar?
Hay actos que se justifican por si solos
y por la importancia social que tienen
dentro del momento histérico en que
surgen, y hay actos que son censura-
bles en todo momento. (...) Podria de-
cirse que la mayor intencion de M. Mo-
reno al escribir esta novela fue la de
contagiarnos su gran sentimiento de
solidaridad con los pueblos en lucha. Y
este sentimiento se sabe cuando nace
pero nunca cuando muere, ya que la
pasion por la lucha cautiva al escritor
revolucionario para toda la vida.”
Hasta aqui los comentarios de Ste-
pan Kotenko. Es lamentable descono-
cer lo que piensan los militares sobre
esta novela, pero me imagino que tam-
bién tienen mucho que agradecer. Por
una o por varias razones hay novelas
que no se discuten. Sciascia coloca
como epigrafe en su libro sobre Moro
estas palabras de Elias Canetti: “La fra-
se mas monstruosa entre todas: al-
guien murié en el momento justo”. Yo
creo que la mas hermosa entre todas,

es: “Alguien fue premiado en el mo-
mento justo”.

Alfonso D’aquino

[SSSSS SN SSSS s sia o i i o]

;COMO ESCRIBIR
HOY EN ARGENTINA,
SI ES IMPOSIBLE?

Como postulado que empiece un co-
mentario de Respiracion artificial se di-
ria, por una parte, que es un relato que
descree de la posibilidad de contary, en
tal sentido, se repliega sobre si mismo,
sobre las preguntas y las vacilaciones
de su propia produccion. “;Hay una
historia?”’, dice Emilio Renzi, narradory
también personaje, en la frase que abre
la novela. Este interrogante, sin duda,
cumple una funcién cardinal, pues des-
liza el efecto semantico de incertidum-
bre esencial de todo relato (habia una
vez...) no a una historia que tendria que
desplegarse, sino a la perspectiva de
que sea realmente posible que ella se
concrete. Esta puesta entre paréntesis
de la narracion clasica —aquella que se
naturaliza en la escritura sin obstaculos
ni preguntas que la pongan en zozo-
bra— es la primera condicion de esta
propuesta de Piglia. Leemos méas ade-
lante: “jquién puede asegurar que el
orden del relato es el orden de la vi-
da?”, “Donde antes habia aconteci-
mientos, experiencias, pasiones, hoy
quedan sélo parodias”. Desde este es-
pacio de problematicidad que parte de
la duda sobre la eficacia de la narracién
representativa, verosimil, “realista”
como acotaria Macedonio Fernandez,
Respiracién artificial sugiere otros ca-
minos al relato.

De uno de los personajes, el polaco
Tardewski, se dice que su “ilusion es
escribir un libro enteramente hecho de
citas”. No es casual, entonces, que este
enunciado sea, al mismo tiempo, una
suerte de teoria de lo que ocurrird en otro
momento del libro; es decir, que
uno de los periodos dramaticos mas lo-
grados sea, justamente, un montaje de
citas; por una parte de Mj /ucha de Hit-
ler, y por la otra del Diario de Kafka,
operadas por Tardewski. Renzi, a su
vez, expresara: “una de las ilusiones de
'mi vida es escribir alguna vez una nove-

A Ricardo Piglia: Respiracién artificial. Po-
maire, Buenos Aires, 1980.276 pp.,
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la hecha de cartas”. En este caso, las
cartas no solamente articulan la rela-
cion entre Renzi y su tio, el Profesor
Marcelo Maggi, sino que, en otro plano,
forman parte de un fragmentario plan
de novela del que pueden ser autores,
en parte, Enrique Ossorio, quizas el
mismo Maggi, o tal vez Renzi, o quien
verdaderamente es en definitiva: un na-
rrador u operador erratico, indetermina-
do y mutable segin los distintos mo-
mentos de la narracion. Ademas, tam-
bién esta posibilidad de desarrollo no-
velistico, al mismo tiempo que se la
propone, es puntualmente decodifica-
da: “la correspondencia, en el fondo, es
un género anacronico (...) la corres-
pondencia es un género perverso {...)
al cual dicho sea de paso (...) lo liquidé
el teléfono”.

Estructuralmente, se podria aventu-
rar —otra vez con Macedonio Fernan-
dez— que Respiracion artificial es una
novela “cuyas incoherencias de relato
estdn zurcidas con cortes transversa-
les”. Por un lado, hay una especie de
historia relativamente troncal y que se
desliza convencionalmente desde la
primera persona a través de Renzi; en
ella se trata sobre la relacion por co-
rrespondencia de éste con Maggi, y de
una cita que ambos acuerdan para en-
contrarse en Concordia, provincia de
Entre Rios. Pero ese plano enseguida
es disuelto, difuminado por una serie de
cortes: el mondlogo de Luciano Osso-
rio, el Senador; un montaje de textos,
cartas, informes y un plan novelistico
que, en lo explicito, tiene por sujeto
principal, como protagonista a veces y
como autor en otras ocasiones, a Enri-
que Ossorio; y finalmente esté la activi-
dad de Renzi en Concordia, en la que
convergen los discursos de Tardewski,
Bartolomé Marconi y otros personajes.
Esta parte del libro esta organizada me-

diante largos parlamentos o tiradas en
las que la inflexion narrativa es reduci-
da a su espesor minimo. En realidad, el
relato solo reproduce documentalmen-
te los parlamentos, al estilo de un infor-
me taquigréafico que apenas se permite,
sobre estos discursos, elementales
operaciones de ordenamiento y atribu-
cién: “me decia Marconi, cuenta Tar-
dewski”.

En cualquier caso, el objetivo evi-
dente es impedir que la narracion se
naturalice, se instituya y cobre autono-
mia del espacio real que propone Pi-
glia: el del relato como imposibilidad de
ejercerse, el de la novela que —citando
nuevamente a Macedonio— accede a
su caracter novelesco como oblicuo
anuncio y desistimiento de si misma,
como puesta en duda constante de su
literaturidad. Desde ese punto de vista,
este relato se realiza en tanto reflexion
metalingliistica y, mas explicitamente,
como lugar donde se formula una poé-
tica, esto es: una poética de la imposi-
bilidad y del fracaso de ser, no sola-
mente de lo narrado, sino de la escritu-
ra misma. En tal sentido, avanzando un
poco mas observamos que todos los
personajes fundamentales existen en
relacion a una fracasada empresa de
escritura, que siempre hay un texto que
en buena medida condiciona sus vidas,
pero al mismo tiempo los rechaza. Le
-sucede a Renzi, que dice: “desde hace
mas de un afo no puedo escribir (...)
me encierro a escribir, pero al rato me
sorprendo haciendo rayitas’’; a Marcelo
Maggi, quien sabe que los documentos
de Enrique Ossorio, sobre los cuales
trabaja, “se han apoderado de mi y me
han impuesto sus ritmos y su cronolo-
gia”; le ocurre al Senador, obsesionado
por “una linea de continuidad, una es-
pecie de voz que viene desde la Colo-
nia” y es la historia argentina, “el que la

escuche podré convertir este caos en
un cristal traslicido”. Pero ademés co-
nocen esa incapacidad Arocena, el que
“interfiere mensajes”’; Enrique Ossorio,
“un historiador que trabaja con docu-
mentos del porvenir; el poeta y perio-
dista Marconi y, sobre todo, Tardewski.
Este personaje excepcional, con algo
de Gombrowicz, por el azar de una fi-
cha de biblioteca que cruza por sus ma-
nos deja de ser discipulo aventajado de
Wittgenstein en Londres, viaja a Varso-
via, descubre que alguna vez, entre
1909 y 1910, Hitler y Kafka se cono-
cieron en Praga —en la ficcion, claro
estd—, es sorprendido por la guerra y
emigra a Argentina. Alli, a poco de arri-
bado, publica un articulo con las hipé-
tesis de su descubrimiento; no obstan-
te, alguien le debe traducir al espafiol
ese trabajo para que sea editado en La
Prensa y él, su autor, europeo recién lle-
gado a Buenos Aires, no podra leerlo
porque desconoce la lengua de su nue-
vo destino. Este singular aventurero del
conocimiento también terminard en
Concordia, sin perder su condicion de
“Un académico sin academia; ununiver-
sitario sin universidad; un ‘polaco sin
Polonia; un escritor sin lenguaje”.
Este repaso tiende a demostrar que
cada personaje de Respiracion artificial
parece, menos que el sujeto de una na-
rracion, el de una fallida experiencia de
escritura, de una empresa cultural que
no se concreta, o si lo hace no trascien-
de su marginalidad, su no pertenencia a
los circuitos de cualquier clase de éxito.
Asi los personajes, antes que un relato,
vehiculizan desde diversas aproxima-
ciones un debate sobre la posibilidad
de escribir, existen por y para este texto
que se produce en tanto se interroga
sobre las condiciones de su nacimiento,
contribuyen a tejer una reformulacion
permanente de ese interrogante que,
por un lado, anuncia, parodia, pone en
duda vy silencia al relato clasico, pero al
mismo tiempo se propone cOmo una
forma de investigar, de experimentar
sobre una ficcion de nuevo tipo. Cada
plano de la novela es, sustancialmente,
el enunciado de un problema o un enig-
ma escritural (enigmas no sdlo litera-
rios, pues también aluden la factibilidad
del discurso filoséfico: Descartes, Hei-
degger, Wittgenstein); desde este an-
gulo, como dice José Sazbon, el libro se
inscribe como ““una conversacion con la
literatura, con sus mitos prolijos”, efec-
tGa un fuerte despliegue intertextual y
metalingiiistico que sobredetermina
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hasta el exceso todo su desarrollo e im-
pide, deliberadamente, el paso auténo-
mo de la narracién. Pero a la vez hay
otro aspecto importante: en tanto lo
narrativo clasico tiende a diluirse y per-
der carnalidad, son los pormenores de
esas pesquisas intelectuales los que
cobran vigor dramatico y, como un tra-
mado irregular y superpuesto, ganan
espacio en la escritura, sugiriendo que
asi como para Valéry £/ discurso del
método podia ser la primer novela mo-
derna —justamente por contar la histo-
‘ria de una idea—, aqui, en una jerarquia
que hegemoniza a la ficcion de los per-
sonajes, se busca también elaborar una
ficcion de las ideas o, més precisamen-
te, de la posibilidad de su produccion y
puesta en texto en el marco de la histo-
ria. Esto conlleva, para Piglia, un siste-
ma de préstamos entre los discursos de
la literatura y del ensayo, y coloca a
Respiracion artificial, en cierto modo,
en la situacién de una singular novela
de tesis. Su estructura y elaboracion,
por demdas cuidadosas, estdn puestas
en accion para generar un escenario
donde los conflictos psicoldgicos o dra-
maticos de los personajes —tipicos de
la novela tradicional— son subsumidos
por conflictos de otro orden: Kafka o
Hitler, Kafka o Joyce, Wittgenstein y el
habla, Borges y Arlt, Sarmientoyy la cita,
Lugones y el estilo y muchos mas. En el
fondo, los personajes serian casi un
pretexto formal para el despliegue de
una especie de historia de las ideas,
verdadero lugar del drama.

Hemos subrayado antes que, de di-
versos modos, este libro se organiza en
torno de una poética: que el texto
enuncie su impotencia de obra (su “im-
poder”, diria Blanchot), y que sea esen-
cialmente un producto de ello. Si eso es
cierto, su intencién no finca en respon-
der a una demanda de relato, sino a un
imperativo interrogador: “}Cémo ha-
blar de lo indecible”, y todavia mas:
“¢Qué diriamos hoy que es lo indeci-
ble? El mundo de Auschwitz”, respon-
de Tardewski, el “murmullo enfermizo
de la historia”. La poética que escribe
“una y otra vez” Respiracion artificial
es, asi, un texto que debe hacerse a
partir de las condiciones de su fracaso e
incapacidad de ser, de concretarse en
el seno de la historia. Esta desvia, obs-
taculiza, clausura la escritura, la cual
—para producirse— debe enfrentar
“siempre la imposibilidad casi absoluta
de escribir”. En y por ese enfrentamien-
to, desde su interior, descifrandolo “‘en-

tre letras”, tratando de oirse en “frag-
mentos, frases aisladas, palabras suel-
tas” proponiendo el ejercicio del fraca-
so “como la verdadera funcion de co-
nocimiento, que siempre es destructi-
vo", se materializa en definitiva el texto.
Cada segmento del relato constituye,
por lo tanto, una estrategia distinta pa-'
ra, obsesivamente, plantear lo mismo:
¢como escribir en la historia, si esimpo-
sible, o también: ;cdmo escribir hoy la
historia, si es imposible? Y méas que la
novela como producto, lo que asimis-
mo parece que tratara de significar Pi-
glia es la denodada moral de esa bus-
queda: “El hombre moral, recordé yo
que habia escrito Kant (...), leyé Tar-
dewski, sabe que el mas alto de los bie-
nes no es lavida, sino la conservacion de
la propia dignidad”.

Hemos visto ademas que la novela,
jugando de hecho con su disponibilidad
metalingiiistica, nos sefala una serie de
claves para su lectura, a las cuales, al
mismo tiempo que las anuncia las criti-
ca y escamotea. El relato se sugiere
como novela epistolar, de citas o utdpi-
ca, pero en definitiva es el fracaso de
todas ellas. Sin embargo, también se di-
rd “novela escrita en el exilio y por él".
Literalmente, y por orden de jerarquias
en la narracién, en primer lugar es un
exiliado Enrique Ossorio, amigo de
Juan Bautista Alberdi, miembro margi-
nal de la generacion del 37 y ex allega-
do a Rosas al mismo tiempo, que se re-
fugia en paises como Uruguay, Chile y
Estados Unidos. También lo son Tar-
dewski y Trokay, y quizé lo sea el pro-
pio Marcelo Maggi, que parece verse
obligado a viajar apresuradamente al
extranjero por sus actividades politicas
(aunque esto, en realidad, es una tema-
tizacion de una linea argumental que el
libro no explicita). Por otro lado, meta-

foricamente también el Senador es un
desterrado, pero de su clase social, los
terratenientes argentinos. No obstante,
estos destierros contienen un subtexto
con reflexiones méas acuciosas: “;Qué
es el exilio sino una situacion que nos
obliga a sustituir con palabras escritas la
relacion entre los amigos més queridos,

que estan lejos, ausentes, diseminados

cada uno en lugares y ciudades distin-
tas?”, “Los muertos y los amigos {...)
se me aparecen en los suefios. Asi son
las cosas en esta época: para encon-
trarse con la gente que uno quiere hay
que dormir”. El exilio como ausencia,
como espacio suspendido entre dos
tiempos (antes y después de la partida
del propio pais), como lugar transitado
por la escritura siempre diferida de las
cartas, por el escamoteo constante de
la presencia, y por una fantasmagoria
que expulsa del texto y remite a los
suefios; el exilio, igualmente, como la
condiciéon de una generacion de inte-
lectuales argentinos que se preguntan:
";Quién de nosotros escribira el Facun-
do?”. Es indudable que se alude a un
exilio real, pero también a uno metafo-
rico, interior al pais, no estrictamente
determinado; de cualquier modo, todo
esto nos conduce a otra conclusion:
que las distintas formas que adopta en
la novela la pregunta de como escribir
en la historia, son intentos metaféricos
y en clave de preguntar eso mismo pero
referido a la Argentina, a las atroces
condiciones de la dictadura: {cémo es-
cribir en la historia argentina hoy, si es
imposible?, ;cdmo escribir en este pais
hoy (en él adentro o en él afuera), si es
imposible Respiracion artificial, en con-
secuencia, también puede leerse como
una escritura —como una practica inte-
lectual— que, derrotada por la historia,
éncuentra en la pregunta sobre su posi-
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bilidad el espacio para la supervivencia,
el lugar desde el cual resistir moral, ma-
terial y politicamente el embate de los
tiempos: “asi voy a seguir, moviéndo-
me de un lado a otro, a veces en circulo,
a veces en linea recta, de una pared a
otra, trabajando, sin embargo, con las
palabras”.

Ciertamente, muchas cosas se que-
daran en el tintero en relacion a esta
novela. En lo que hace a la historia de
las ideas en la Argentina durante el si-
glo pasado, habria que rediscutir el
ajuste de cuentas con Sarmiento; lue-
go, lo mismo cabe, por ejemplo, para
Lugones. Por otro lado, no es del todo
explicable que en una novela articulada
sobre enigmas literarios, se sefiale a
Borges —un maestro en esa via de la
ficcibn— como “el mejor escritor ar-
gentino del siglo XIX". En tal situacion,
o también Respiracion Artificial se en-
clava peyorativamente en el siglo ante-
rior, o se habla desde el espacio de un
balance, una vez mas, izquierdista y
dogmatico de Borges. Con respecto al
amplio arco de referencia intertextua-
les, el ya citado articulo de Sazbdn
apunta varias y, sobre todo, establece
el didlogo con la obra de Onetti, Aqui
so6lo quisiéramos hacer hincapié en la
combinacion fecunda, a nuestro juicio,
de la metafisica del fracaso de los per-
sonajes onetianos con una interroga-
cion sobre la novela que, en la literatura
rioplatense, tiene su paradigma ejem-
plar en Macedonio Fernandez.

Es obvio que, a partir de todo lo que
se ha dicho, Respiracion artificial no es
un libro facil. Solicita, claro esta, un lec-
tor salteado y amoroso, en cierta medi-
da diriamos también que pide un cém-
plice moral y politico, que no sélo re-
construya su poética sino que pueda
leer la metafora fundamental de ésta:
que esa poética de la imposibilidad de
narrar y escribir, en tanto se escribe,
sostiene en pie el espacio de una préc-
tica, quizd como la Unica alternativa
que a un sector de la intelectualidad ar-
gentina contemporanea le dejo6 la histo-
ria. Y con esto, tal vez insuficiente o no
—eso hoy no tiene respuesta—, asimis-
mo permanece incélume la posibilidad
de la esperanza. De todos modos, esta
cara positiva de la cuestion también tie-
ne su opuesto: Respiracion artificial,
que junto a Cuerpo a cuerpo de Vifas y
Nada nadie nunca de Juan José Saer,
son las novelas méas interesantes escri-
tas por argentinos después de 1976,
connota —como las otras dos ya cita-
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das— una especie de estupefaccion
frente al relato. Ante ello, no se puede
dejar de pensar que, por el contrario, es
imprescindible recuperar el relato, es
decir, recuperar la opcion de que la so-
ciedad argentina se narre a si misma
los acontecimientos que han conmovi-
do sus cimientos, desde todos los dis-
cursos posibles, como esfuerzo para la
recomposicion de una cultura critica. Y,
no lo olvidemos, como forma de dispu-
tar el mercado a los productos compla-
cientes y oportunistas que hoy cubren
el debate sobre el pasado, del tipo del
Gltimo best-seller de Jorge Asis.

Antonio Marimén

Notas

1. José Sazbén, “La reflexion literaria”, Rev.
Punto de vista No. 11, marzo-junio de 1981,
Buenos Aires.
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PROGRAMAS,
ORQUESTAS Y
FESTIVALES

En fecha reciente se dio una ruptura por
parte de la Orquesta Filarmoénica de la
Unam en la monotonia de la programa-
cion de conciertos, y vale la pena co-
mentar las circunstancias en que eso
sucedié. En el par de conciertos que la
OFUNAM llevo a cabo los dias 8 y 10
de mayo, tuvo como director a Jorge
Velazco, quien para la primera parte de

'su programa seleccion6 el Concierto

para cello de Antonin Dvorak. Hasta

aqui, nada hay de novedoso, ya que
este concierto, junto con el de Schu-
mann, es el tradicional caballito de ba-
talla de nuestras orquestas cuando, por
un milagro, se deciden a abandonar el
camino de los sempiternos conciertos
para violin o para piano. La segunda
parte del programa, sin embargo, resul-
to interesante por el contexto musical
que priva en nuestro medio. Jorge Ve-

‘lazco programé la Tercera sinfonia, de

Aram Khatchaturian, escrita para érga-
no, quince trompetas solistas y gran or-
questa. Es significativo que esta obra
haya sido ejecutada en México (y por
primera vez, si no me equivoco) ya que
su divulgacion ha sido dificil y lenta en
todo el mundo; baste considerar que su
estreno en Estados Unidos fue realiza-
do apenas en 1968, veintiin afios des-
pués de compuesta. ¢Por qué conside-
ro interesante mencionar que la OFU-
NAM haya ejecutado esta obra? Por
dos razones: la primera se refiere al he-
cho de que son escasisimas las ocasio-
nes en que nuestros directores deciden
ofrecer al publico una experiencia so-
nora distinta y estimulante en lugar de
recurrir a lo mas trillado del-repertorio
orquestal. Y como experiencia sonora,
esta sinfonia es verdaderamente intere-
sante, siendo probablemente una obra
Gnica en el repertorio sinfonico por su
dotacion instrumental. En segundo lu-
gar, me parece importante que en una
de nuestras salas de concierto se inter-
prete una obra asi porque representa en
cierto modo una reaccion a una forma
de pensar muy difundida en el medio y
entre el plblico, forma de pensar que
suele descartar cualquier experimento
o novedad en favor de la seguridad de
todo aquello que ya ha sido probado
una y otra vez. Al respecto, quisiera ci-
tar aqui parte de la nota de programa
que el propio Jorge Velazco prepard
para este concierto: “Alguna vez, las
voces del prejuicio y la ignorancia se al-
zaron en México en contra de esta obra,
sin conocerla ni haberla oido jamas”.
Resulta significativo que esta observa-
cién de Velazco pueda ser generalizada
y referida a una actitud muchas veces
repetida en contra de obras tanto del
repertorio extranjero como de composi-
tores mexicanos. Seria muy saludable
que se dieran con mas frecuencia estas
excursiones a lo insélito en materia mu-
sical, para que los oidos del publico se
abrieran hacia esferas mas amplias de
la experiencia sonora.

Pasando a otra cosa, quisiera men-




