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La esquina cercana adonde vivo mantuvo
una librería desde muchos años atrás. En
la última década comenzó a decaer. Dos
otoños atrás, cerró sus puertas. Sus libros
eran ya polvo y humo de otra era. Para al -
guien como yo, a quien el libro ha sido
compañía irrenunciable, aquello fue el pre -
sagio también de cómo se extinguía una
determinación de los sueños. 

He soñado que entraba en una librería
inserta en medio de un crucero de gran -
des avenidas, avenida Barranca del Muer -
to y Anillo Periférico Sur, alguna vez mi
zona de tránsito hacia el barrio montaño-
so en el que viví cerca de una década so -
bre la Calzada de Las Águilas. La librería
era un cubículo de dos por tres metros,
con un solo mostrador. 

Detrás del mostrador estaba un hom-
bre mayor de cabellera blanca, cordial, de
origen argentino. Tenía un asistente jo -
ven. Además de pocos libros, ofrecía un
puñado de mercancías dispersas, ajenas
en tre sí, como fármacos, revistas, golosi-
nas. Había una persona en la librería, que
el sueño quiso identificar con un amigo,
sin nombre, sin rostro, que conversaba con
el dependiente. Al hacerlo, tomaba un li -
bro del mostrador y lo hojeaba. 

Me acerqué a observar el libro: lleva-
ba una portada a dos tintas, el papel blan-
co, la tipografía del título en negro, el re -
trato de un ramaje fino en color carmín
pálido que recortaba la figura de un árbol.
Su título era: El vapor rosado en el jardín
sereno. Era un desplante emotivo. Salí de
la librería, quizás a tomar un respiro. Sentí
que debía irme de allí, pero me intrigaba
el libro aquel. 

Volví a la librería, quise entrar por la
misma puerta que acababa de transponer,
pero ahora la entrada, por su estrechez, era

intransitable. Desde allí volví a observar,
in crédulo, el título, y lo memoricé: El va -
por rosado en el jardín sereno. El argentino
y mi amigo sin nombre y sin rostro char-
laban aún. Evoco en el sueño, que suele
tener su propio invernadero de recuerdos
distinto al de la vida despierta, otro títu -
lo ape nas entrevisto por mí: El jardín de
los cerezos.

En ese momento el despertar me lla ma.
Escucho dos, tres golpes, quizás un vecino
cierra una puerta o un clóset. Doy un par
de pasos atrás, me despido de la librería y
del entorno de avenidas y camellones, edi -
ficios distantes y un cielo abier to de color
gris, la mirada amplia. Y mi cuer po se aler -
ta y estira. Desarrugo aquel esce nario. Al
abrir los ojos, el sol que se cue la tras las per -
sianas me conduce a un nombre: Antón
Chéjov. Sí, de mi mente debió de sa lir
aquel libro de título tan car ga do de emo -
tividad que suscitó mi aversión incrédula. 

No sin cierta inquietud, consulto la
guía del diccionario sobre El jardín de los
ce rezos: la obra teatral de Chéjov trata so -
bre la quiebra de una familia que afronta

la pérdida de su patrimonio por deudas
de dinero y la tala del bello jardín de su
casa. Me estremezco: nunca he leído di -
cha obra ni he asistido a su representa-
ción; sin em bar go, refleja la historia de
mi propia familia. 

Lo que acude a mi mente enseguida,
como el eco de una música eventual y críp -
tica, es el recuerdo de la librería real (Nue -
vos Horizontes) de la esquina que desapa -
reció para dar lugar a una nevería y ca fetería
que ahora congrega a niños y familias de
la mañana a la noche. Su emblema osten-
ta un rectángulo color de rosa con la efi-
gie de una vaca blanquinegra. 

Desde luego, para mí carece de inte-
rés el contenido encubierto que originó
mi sueño, y que aquí he resumido en sus
líneas generales, pero me atrae aproximar -
me a la forma como se construyen los sue -
ños. El fenómeno de transformación a que
acceden el pensamiento, la memoria y el
lenguaje en su derecho-revés, lo onírico
que influye en la realidad y viceversa. Es
decir, me intriga el sueño como un méto-
do de escritura.

Si fuera el caso narrativo tal como lo
aprecio, a los sueños habría que leerlos
pa ra comprender su forma (que es lo que
me interesa como dispositivo de la ima-
ginación) y su contenido (sin el cual lo
anterior resulta imposible) de atrás ha -
cia adelante, lo que indica, al menos en
el ejemplo re ferido, que cada sueño se rea -
liza bajo el mo delo del taijitu (yin y yang):
los opuestos com plementarios, relativos,
intercambiables. 

Al mismo tiempo los sueños serían,
incluso los sueños inconclusos o absurdos,
una expresión circular entre la realidad y
el deseo, lo concreto y lo ilusorio; al tras-
vasar ambos, se unen los extremos, por lo
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que su modelo reitera el uróboros, el sím-
bolo del animal que engulle su propia
forma y expone una circularidad. 

Como es obvio, el desenlace del sue -
ño se entrecruza con el despertar y lo mun -
dano, mientras el inicio o desarrollo remi -
te a lo profundo de la subjetividad. Cada
sueño procede y crea su forma particular,
a la que puede acercarse la conciencia si
memoriza durante el propio sueño (o al
despertar) algún rasgo, signo, indicio que
habrá de convertirse en el hilo de la tra ma
del tapete. Un tapete distinto e irrepe tible
cada noche, cuyo secreto final re sul tará
un misterio perdurable. 

Henry James se aproximó a tal proce-
dimiento en una célebre novela, La figu-
ra de la alfombra, que narra la historia de
los críticos que quieren descifrar el secre-
to que oculta la novela de un escritor de
gran prestigio. El primer crítico, voz na -
rrativa en el relato de James, desiste ante
la dificultad del reto, mientras el segundo
logra, después de ingentes esfuerzos, des-
cubrir el secreto:

Todas las páginas actua ban en su interior,

y un día, en algún lu gar, cuando no pensa -

ba en ello, quedaron dispuestas, con toda

su soberbia complejidad, de acuerdo con

la única combinación correcta. La figura

de la alfombra aflo ró a la superficie.

Sin embargo, ni el narrador ni noso-
tros que lo leemos sabremos en qué con-
siste tal secreto, pues la muerte del nove-
lista como la del crítico tenaz impide tal
saber. La enseñanza de Henry James, la
imposibilidad de conocer el secreto de se -
cretos, delata a su vez la imposibilidad de
la interpretación única del texto, tema que
cautivó al filósofo Jacques Derrida, y que se
extiende también a todos los métodos de
interpretación de los sueños. 

Así como la muerte es el límite de la
experiencia humana, el despertar disuel-
ve las piezas narrativas, su juego, reglas y
combinatoria. La interpretación se mul-
tiplica y cada una sólo guarda un rasgo
del secreto integral. Nos queda el eco de
la forma como se construye cada sueño,
que ahora se hallaría en extinción. 

Así como Jonathan Crary pudo exa-
minar el surgimiento de las máquinas que

fabrican sueños a lo largo de la moderni-
dad, en su obra 24/7 ha logrado estudiar
el declive del acto de soñar tal como los
humanos lo realizaron durante milenios.
El ultracapitalismo o capitalismo de las
máquinas, que une a la técnica, las plata-
formas militares y el gran capital en el nue -
vo emplazamiento geoestratégico, ha de ci -
dido que perder la tercera parte de nues tra
vida en el sueño es algo contrario a la efi-
cacia y potencialidad productiva de cada
persona.

Desde años atrás, el ejército estadou-
nidense realiza investigaciones acerca de
cómo algunas especies animales, como el
gorrión coronado blanco, puede volar en
viaje migratorio y mantenerse despierto
durante siete días. Soldados y pilotos de
guerra han realizado sus tareas en diversos
teatros de operaciones bélicas mediante el
uso de fármacos (anfetaminas) a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX a la fecha,
pero ahora se trata de hallar medios más
contundentes. El soñar peligra.

Crary recuerda también que un con-
sorcio europeo y ruso desarrolló un pro-
yecto para poner en órbita satélites que
reflejan la luz solar sobre territorios espe-
cíficos, lo cual permitiría ahorrar costos
de energía en zonas urbanas o industria-
les, e incrementar la productividad. Las
consecuencias ecológicas y humanas de tal
trastorno se mantienen ajenas al cálculo
del proyecto. 

El último ejemplo “hiperbólico” que
el investigador da para documentar el tér -
mino del orden natural del sueño en la
historia humana son los experimentos con
presuntos terroristas que fueron tortura-
dos con el método de privación del sueño

en forma sistemática, y cuyos resultados
están reservados. “Por supuesto el sueño”,
afirma Crary,

en su profunda inutilidad y pasividad in -

trínseca, con su incalculable pérdida de

tiempo, de producción, cir culación y con -

sumo, siempre chocará con las demandas

de un universo 24/7 sin pau sa, y será lu -

gar de crisis. La mayor parte de nuestra

vida que gastamos dormidos permanece

como una de las grandes afren tas huma-

nas a la vida económica actual (Cfr. “So -

bre los finales del sueño: sombras en el

resplandor de un mundo 24/7” en: http:

//www.estudiosvisuales.net/revista/

pdf/num5/crary_24_7.pdf ). 

Poco a poco, el sueño del gorrión se
ha convertido en insomnio humano, y el
sueño de las personas adviene vigilia de las
máquinas, redes y sistemas. Por mera cu -
riosidad emprendí la lectura de El jardín
de los cerezos. El desenlace, cuando los

miembros de la familia deben despedirse
de su casa, de su jardín amado, resulta con -
movedor. Mi conmoción se vuelve pavor
cuando leo las últimas líneas:

Se oye un sonido lejano que parece venir

del cielo. Sonido moribundo y triste, seme -

jante al de la cuerda de un instrumento al

romperse. Se hace el silencio, escuchando

sólo como a lo lejos, en el jardín, el hacha

golpear contra el árbol. 

Lo que me despertó de mi sueño aquel
no fue un vecino y su ce rrar de puertas,
era el mismo sonido. El tajo aquel contra
el mundo de los sueños. 

Antón Chéjov




