Tras la linea

La forma de los suenos

Sergio Gonzalez Rodriguez

La esquina cercana adonde vivo mantuvo
una librerfa desde muchos afios atrs. En
la dltima década comenzé a decaer. Dos
otofios atrds, cerrd sus puertas. Sus libros
eran ya polvo y humo de otra era. Para al-
guien como yo, a quien el libro ha sido
compaiifa irrenunciable, aquello fue el pre-
sagio también de como se extingufa una
determinacién de los suehos.

He sonado que entraba en una librerfa
inserta en medio de un crucero de gran-
des avenidas, avenida Barranca del Muer-
to y Anillo Periférico Sur, alguna vez mi
zona de trdnsito hacia el barrio montafio-
so en el que vivi cerca de una década so-
bre la Calzada de Las Aguilas. La librerfa
era un cubiculo de dos por tres metros,
con un solo mostrador.

Detrés del mostrador estaba un hom-
bre mayor de cabellera blanca, cordial, de
origen argentino. Tenfa un asistente jo-
ven. Ademds de pocos libros, ofrecia un
pufiado de mercancias dispersas, ajenas
entre si, como fdrmacos, revistas, golosi-
nas. Habfa una persona en la librerfa, que
el suefio quiso identificar con un amigo,
sin nombre, sin rostro, que conversaba con
el dependiente. Al hacerlo, tomaba un li-
bro del mostrador y lo hojeaba.

Me acerqué a observar el libro: lleva-
ba una portada a dos tintas, el papel blan-
co, la tipografia del titulo en negro, el re-
trato de un ramaje fino en color carmin
palido que recortaba la figura de un drbol.
Su titulo era: £/ vapor rosado en el jardin
sereno. Era un desplante emotivo. Sali de
lalibrerfa, quizds a tomar un respiro. Sentf
que debia irme de alli, pero me intrigaba
el libro aquel.

Volvi a la libreria, quise entrar por la
misma puerta que acababa de transponer,
pero ahora la entrada, por su estrechez, era
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intransitable. Desde alli volvi a observar,
incrédulo, el titulo, y lo memoricé: £/ va-
por rosado en el jardin sereno. El argentino
y mi amigo sin nombre y sin rostro char-
laban atn. Evoco en el suefio, que suele
tener su propio invernadero de recuerdos
distinto al de la vida despierta, otro titu-
lo apenas entrevisto por mi: E/ jardin de
los cerezos.

En ese momento el despertar me llama.
Escucho dos, tres golpes, quizds un vecino
cierra una puerta o un cléset. Doy un par
de pasos atrds, me despido de la librerfa y
del entorno de avenidas y camellones, edi-
ficios distantes y un cielo abierto de color
gris, lamirada amplia. Y mi cuerpo se aler-
ta y estira. Desarrugo aquel escenario. Al
abrir los ojos, el sol que se cuela tras las per-
sianas me conduce a un nombre: Antén
Chéjov. Si, de mi mente debié de salir
aquel libro de titulo tan cargado de emo-
tividad que suscité mi aversién incrédula.

No sin cierta inquietud, consulto la
guia del diccionario sobre E/ jardin de los
cerezos: la obra teatral de Chéjov trata so-

bre la quiebra de una familia que afronta

la pérdida de su patrimonio por deudas
de dinero y la tala del bello jardin de su
casa. Me estremezco: nunca he leido di-
cha obra ni he asistido a su representa-
cién; sin embargo, refleja la historia de
mi propia familia.

Lo que acude a mi mente enseguida,
como el eco de una musica eventual y crip-
tica, es el recuerdo de la libreria real (Nue-
vos Horizontes) de la esquina que desapa-
reci6 para dar lugar a una neverfa y cafeterfa
que ahora congrega a nifios y familias de
la manana a la noche. Su emblema osten-
ta un recténgulo color de rosa con la efi-
gie de una vaca blanquinegra.

Desde luego, para mi carece de inte-
rés el contenido encubierto que originé
mi suefo, y que aqui he resumido en sus
lineas generales, pero me atrae aproximar-
me a la forma como se construyen los sue-
fios. El fenédmeno de transformacién a que
acceden el pensamiento, la memoria y el
lenguaje en su derecho-revés, lo onirico
que influye en la realidad y viceversa. Es
decir, me intriga el suefio como un méto-
do de escritura.

Si fuera el caso narrativo tal como lo
aprecio, a los suefios habria que leerlos
para comprender su forma (que es lo que
me interesa como dispositivo de la ima-
ginacién) y su contenido (sin el cual lo
anterior resulta imposible) de atrds ha-
cia adelante, lo que indica, al menos en
el ejemplo referido, que cada suefio se rea-
liza bajo el modelo del za7jitu (yin y yang):
los opuestos complementarios, relativos,
intercambiables.

Al mismo tiempo los suefios serfan,
incluso los suefios inconclusos o absurdos,
una expresion circular entre la realidad y
el deseo, lo concreto y lo ilusorio; al tras-

vasar ambos, se unen los extremos, por lo



que su modelo reitera el uréboros, el sim-
bolo del animal que engulle su propia
forma y expone una circularidad.

Como es obvio, el desenlace del sue-
fio se entrecruza con el despertar y lo mun-
dano, mientras el inicio o desarrollo remi-
te a lo profundo de la subjetividad. Cada
suefo procede y crea su forma particular,
a la que puede acercarse la conciencia si
memoriza durante el propio suefio (o al
despertar) algdn rasgo, signo, indicio que
habra de convertirse en el hilo de la trama
del tapete. Un tapete distinto e irrepetible
cada noche, cuyo secreto final resultard
un misterio perdurable.

Henry James se aproximd a tal proce-
dimiento en una célebre novela, La figu-
ra de la alfombra, que narra la historia de
los criticos que quieren descifrar el secre-
to que oculta la novela de un escritor de
gran prestigio. El primer critico, voz na-
rrativa en el relato de James, desiste ante
la dificultad del reto, mientras el segundo
logra, después de ingentes esfuerzos, des-

cubrir el secreto:

Todas las paginas actuaban en su interior,
y un dfa, en algin lugar, cuando no pensa-
ba en ello, quedaron dispuestas, con toda
su soberbia complejidad, de acuerdo con
la dnica combinacién correcta. La figura

de la alfombra afloré a la superficie.

Sin embargo, ni el narrador ni noso-
tros que lo leemos sabremos en qué con-
siste tal secreto, pues la muerte del nove-
lista como la del critico tenaz impide tal
saber. La ensefianza de Henry James, la
imposibilidad de conocer el secreto de se-
cretos, delata a su vez la imposibilidad de
la interpretacién tnica del texto, tema que
cautivé al filésofo Jacques Derrida, y que se
extiende también a todos los métodos de
interpretacién de los suefios.

Asi como la muerte es el limite de la
experiencia humana, el despertar disuel-
ve las piezas narrativas, su juego, reglas y
combinatoria. La interpretacién se mul-
tiplica y cada una sélo guarda un rasgo
del secreto integral. Nos queda el eco de
la forma como se construye cada suefio,
que ahora se hallarfa en extincién.

Asi como Jonathan Crary pudo exa-

minar el surgimiento de las mdquinas que

fabrican suefos a lo largo de la moderni-
dad, en su obra 24/7ha logrado estudiar
el declive del acto de sofar tal como los
humanos lo realizaron durante milenios.
El ultracapitalismo o capitalismo de las
mdquinas, que une a la técnica, las plata-
formas militares y el gran capital en el nue-
vo emplazamiento geoestratégico, ha deci-
dido que perder la tercera parte de nuestra
vida en el suefio es algo contrario a la efi-
cacia y potencialidad productiva de cada
persona.

Desde afios atrids, el ejército estadou-
nidense realiza investigaciones acerca de
cémo algunas especies animales, como el
gorrién coronado blanco, puede volar en
viaje migratorio y mantenerse despierto
durante siete dias. Soldados y pilotos de
guerra han realizado sus tareas en diversos
teatros de operaciones bélicas mediante el
uso de firmacos (anfetaminas) a lo largo
de la segunda mitad del siglo xx a la fecha,
pero ahora se trata de hallar medios mds

contundentes. El sonar peligra.

Anton Chéjov

Crary recuerda también que un con-
sorcio europeo y ruso desarrollé un pro-
yecto para poner en 6rbita satélites que
reflejan la luz solar sobre territorios espe-
cificos, lo cual permitirfa ahorrar costos
de energfa en zonas urbanas o industria-
les, e incrementar la productividad. Las
consecuencias ecoldgicas y humanas de tal
trastorno se mantienen ajenas al célculo
del proyecto.

El dltimo ejemplo “hiperbdlico” que
el investigador da para documentar el tér-
mino del orden natural del suefio en la
historia humana son los experimentos con
presuntos terroristas que fueron tortura-

dos con el método de privacién del suefio

en forma sistemdtica, y cuyos resultados
estdn reservados. “Por supuesto el suefio”,

afirma Crary,

en su profunda inutilidad y pasividad in-
trinseca, con su incalculable pérdida de
tiempo, de produccién, circulacién y con-
sumo, siempre chocard con las demandas
de un universo 24/7 sin pausa, y ser4 lu-
gar de crisis. La mayor parte de nuestra
vida que gastamos dormidos permanece
como una de las grandes afrentas huma-
nas a la vida econémica actual (Cfr. “So-
bre los finales del suefio: sombras en el
resplandor de un mundo 24/7” en: htep:
//www.estudiosvisuales.net/revista/

pdf/num5/crary_24_7.pdf).

Poco a poco, el suefio del gorrién se
ha convertido en insomnio humano, y el
sueno de las personas adviene vigilia de las
mdquinas, redes y sistemas. Por mera cu-
riosidad emprendi la lectura de E/ jardin
de los cerezos. El desenlace, cuando los

miembros de la familia deben despedirse
de su casa, de su jardin amado, resulta con-
movedor. Mi conmocién se vuelve pavor

cuando leo las tltimas lineas:

Se oye un sonido lejano que parece venir
del cielo. Sonido moribundo y triste, seme-
jante al de la cuerda de un instrumento al
romperse. Se hace el silencio, escuchando
s6lo como a lo lejos, en el jardin, el hacha

golpear contra el 4rbol.

Lo que me despertd de mi suefio aquel
no fue un vecino y su cerrar de puertas,
era el mismo sonido. El tajo aquel contra

el mundo de los suefios. U
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