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ADRIANA MALVIDO

Nicéforo Urbietay el arte
liberador en Lecumberri

Es enero de 1996. Suena el teléfono en laredaccion de La Jornada.
Del otrolado delalinea se escuchala suave voz de un hombre: “Ha-
bla Nicéforo Urbieta. Vivo en Oaxaca. Soy pintor. Estuve en la car-
cel durante seis aflos en calidad de preso politico. En Lecumberri
conoci el infierno, la tortura fisica y la carcel mental. Lo inimagi-
nable. El racismo que sufri de nifio en la escuela por mi origen
zapoteco, volvi a vivirlo en la carcel donde fui, como siempre, el tl-
timo en salir al decretarse la amnistia, debido a mi origen étnico.
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Un custodio me clavd su bastén en el
rifion y quedo necrosado; desde enton-
ces padezco las consecuencias. Gran par-
te del 94 estuve en cama. Llamo para de-
cirles que soy el autor del mural que su
periddico publico”.

Tres décadas después, en marzo de
2026, es él quien escucha desde Zega-
che, Oaxaca: “Habla Adriana Malvido, te
entrevisté en 1996, luego reporté tu te-
rrible secuestro en 1997... 4Qué ha sido
de tu vida y de tu obra?”. Esta vez acor-
damos una entrevista via Zoom.

Cuando todo el mundo pensaba
que las huellas de lo que fue el Palacio
Negro de Lecumberri habian sido borra-
das para siempre, Erika Carlsson abrio
su archivo en 1994, diecisiete afios des-
pués de que los presos fueran traslada-
dos a otras carceles y mas de una década
posterior a la transformacion del edificio
en Archivo General de la Nacion (AGN).
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Demolicién 2. Todas las fotografias son de Arturo Cérdova Tovar, 1977. © Archivo General de la Nacién, Fondo Arturo Cérdova
Tovar. El ultimo dia en el Palacio de Lecumberri.

Cantante de rock en los afios sesenta,
actriz y fotografa, participaba con Juan
Ibafiez en la filmacién de una pelicula
con locaciones en Lecumberri, cuando
se atrevid, durante un descanso, a reco-
rrer las celdas abandonadas. Primero se
horrorizo, pero volvié con su camara
para registrar las pinturas, los murales,
los grafitis, plegarias y consignas, poe-
mas y caricaturas que miles de internos,
alolargo de los afios, dejaron en los mu-
ros como huella del infierno, pero tam-
bién de la esperanza en cautiverio... De-
cidi6 documentar todo eso para que,
después de la demolicion del edificio
que avanzaba dia con dia mientras to-
maba fotos, el alma de los presos sobre-
viviera. Guardo las dos mil fotografias
que hizo junto con su aliado Arturo Cor-
dova, quien ademas de sensible era atlé-
tico, le ayudaba a cargar los equipos y
habia sido interno en aquel sitio.
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Recuerdo cuando entrevisté a Erika
Carlsson. Nacida en Mumbai, de padre
danés y madre estadounidense, vivié en
México desde los diez afios. En su casa,
al sur de la Ciudad de México, desplegd
ante mi el plano de Lecumberri, que
conocia de memoria. La Penitenciaria,
proyectada por Antonio Torres Torija
en 1885 sobre los planos de Lorenzo de
Hidalga de 1848, estaba inspirada en el
conocido pandptico de Jeremy Bentham,
segun el cual todo puede ser visto y con-
trolado desde una torre central. Se cons-
truyd sobre un terreno de 86 mil me-
tros cuadrados y la inaugurd Porfirio
Diaz en 1900. El Palacio Negro funcio-
nd como carcel hasta 1976, cuando el si-
tio fue desalojado y los presos traslada-
dos alos reclusorios Norte y Oriente. En
1982, el edificio reabrié como AGN.

Durante ocho meses, en 1977, Erika
y Arturo se las arreglaron para internar-
se todos los fines de semana en aquel
escenario dantesco y documentar lo que
un ser humano puede hacer cuando esta
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Nicéforo Urbieta, La
tnica madre de Jestis.

encadenado salvo por su creatividad y su
imaginacion. Luego de la edicion y ca-
talogacion del material, seleccionaron
ochocientas diapositivas. De todas ellas,
en la seccion cultural de La Jornada ele-
gimos una para publicarla como ilus-
tracién del reportaje sobre el insolito
archivo fotografico. Nadie sabia enton-
ces que el autor de aquel asombroso mu-
ral de una Madonna con el nifio Jesus
en brazos se llamaba Nicéforo Urbieta
y que su pintura era parte de una larga
historia: la de un hombre que se resca-
t6 a si mismo a través del arte. Menos
imaginamos que él mismo llamaria un
dia al periddico para identificarse.

Nos encontramos a principios de
enero de 1996. Me dijo: “Estaba enfer-
mo cuando mi compafiera me llevo a la
cama el periddico. Un par de afios antes
habia ido yo a la Ciudad de México para
ver si aquel mural atin estaba en el aho-
ra AGN. No existia. Al trasladarnos a los
reclusorios borraron todas las pinturas.
Por eso, cuando vi la foto publicada, me
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llené de sorpresa. Era mi mural, el que
pinté en Lecumberri. Por eso vengo, a
ver si me pueden dar una copia de la fo-
tografia”.

Ese dia me conté su vida. Que di-
buja desde los seis afios, que nacid y cre-
ci6 en Zegache, Oaxaca, dentro de una
comunidad zapoteca. De padres cam-
pesinos, él era el menor de siete hijos,
dos de ellos musicos. Un cura pensaba
que podria ser sacerdote y lo inscribie-
ron en una escuela de monjas donde vi-
vio su primer choque cultural: le prohi-
bieron hablar zapoteco, cuando era la
lengua que usaba en su casa. Dice que
ahi, en la primaria Solar Infantil Oaxa-
quefio, descubri6 el racismo. Y por eso
en el 68 miro la realidad con los lentes
de larebeldia. Pero antes estuvo en el se-
minario entre los trece y los dieciséis;
tres afios que paso fascinado en la biblio-
teca, revisando los grabados del siglo
XVII y XVIII, libros viejos, misales anti-
guos, estampas del siglo XIX... “Esa fue
mi escuela.”

Cuando sali6 del seminario forma,
junto con los alumnos de la Escuela de
Bellas Artes de Oaxaca, un taller de arte
experimental en el que participaron Le-
ticia Tarragd, Roberto Donis, Fernando
Vilchis, entre otros. Entre 1971 y 1972
surgieron fuertes movimientos socia-
les en Oaxaca y organizaciones obreras
y campesinas como la Coaliciéon Obre-
ra, Campesina, Estudiantil del Istmo
(COCED). Nicéforo proponia un arte com-
prometido con esas luchas, pero pensa-
ba que desde la escuela podia lograrse
poco en contraste con los cambios ur-
gentes que requeria el pais. Asi, en 1972
se vinculd a un grupo armado clandesti-
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no. En 1975 es detenido y trasladado al
Distrito Federal. Lo sentencian a cuatro
afios de prision. Los cargos: asociacion
delictuosa, fabricacién de explosivos y
ataques a las vias de comunicacion.

Nos encontramos en Tic Toc, una
cafeteria sobre Balderas, en el centro de
la Ciudad de México. Me contdé del ha-
cinamiento, de las torturas, de las condi-
ciones inhumanas durante su periodo de
supervivencia en la carcel. Desnudos,
de seis de la mafiana a diez de la noche,
los tenian tallando el piso con un ladri-
llo, tarea a la que llamaban “la fajina”.
Los sabados se bafiaban y en una de
esas, un reo con prebendas, enterado
de que Nicéforo era artista, le preguntd
si queria pintar un mural en la capilla de
su dormitorio. Habia presos con poder
que podian comprar de todo, hasta una
celda para rezar ahi. Le pidieron que
hiciera una Madonna como la de Rafael
Sanzio y que le pintara los ojos verdes.
La tnica libertad que se tomo fue “in-
cluir un angelito moreno”. En otro muro
pintd a Jesus en el huerto de los olivos.
El primer dia en la “capilla” se tir6 a
dormir después de meses de no hacer-
lo. “Entonces yo estaba clavado en el
socialismo y no me importaba la reli-
gidn, pero con un muro para mi, de 2
por 2.5 metros, poco a poco volvi a sen-
tir los materiales, el temple... y resultd
muy liberador recuperar el arte.”

A Nicéforo lo trasladaron al area
de presos politicos donde, dice, descu-
brio otra carcel: laincomunicacion. Lue-
go, con los demas internos fue desalo-
jado y enviado al Reclusorio Oriente. Se
dedicd a leer a Marx y a escribir: “que-
ria poner en orden mi cabeza, al grado

Los sabados se bafiaban y en una de esas, un reo con
prebendas, enterado de que Nicéforo era artista, le pregunto
si queria pintar un mural en la capilla de su dormitorio.
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que negaba la pintura, la veia como un
oficio pequeiio burgués”. S6lo trazaba lo
que le parecia ttil a la causa. Pero algo
mas sucedié cuando comenz6 a dibujar
y arayar con febrilidad, a mover sus ma-
nos vertiginosamente, a recuperar la
manchaylalinea.

Empecé a pensar en mi puebloy,
como unarevelacién, vi mi
cultura viva. Imaginé a mi madre
curandome con sus manos y sus
hierbas, recordé los cuentos
campesinos de la infancia y todas
las imagenes prehispanicas que
evoca cada palabra en milengua.
Despertd en mi el sentimiento
zapoteco y el dibujo me llevo a
redescubrir la pintura y a salir
del buinker ideoldgico en el que
estaba preso.

Dibujo de mujer a ldpiz.
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Y la mujer se libero.

En 1978, con la Ley de Amnistia,
muchos presos politicos salen libres,
pero el pintor permanece en la carcel sin
explicacion alguna. El jefe de custodios
le advierte: “T tienes cara de indigena,
familia indigena, y eres mas peligroso
que los otros intelectuales universita-
rios. T1 eres del pueblo. Y de ésos hay
que cuidarse”.

Nicéforo sale libre a fines de 1980
con un propdsito: “investigar hasta qué
punto puede recuperarse el pensamien-
to antiguo que, contrario a lo que nos
dice la cultura occidental, no esta muer-
to ni se encuentra en la arqueologia, sino
que esta vivo y el camino para encon-
trarlo estd en el proceso artistico”. Con
esa tesis funda el Centro de Investiga-
cion del Pensamiento Visual en Zegache,
su tierra de origen; forma talleres libres
para profesores de primaria y maestros
bilinglies y organiza festivales de orali-
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dad en la lengua zapoteca. Sigue pin-
tando, construye manualmente su casa:
“queria hacer de mi cuerpo un gran la-
piz o un enorme pincel”. Al recordar a
un amigo suyo que murié durante una
tortura con toques eléctricos, él se pro-
pone lo contrario: “Cantarle a la vida
para decir ‘iCabrones, dense cuenta qué
bonito es vivir y respirar!””.

Ya en libertad, Urbieta se dedica a
su proyecto educativo y forma una fa-
milia junto con Marcela Vera Esperan-
za. Nacen Guikubi (Fuego nuevo), Na-
yabei (Lunita clara) y cuando el mas
pequeiio, Guilibeu (Fuego de la creati-
vidad), tiene apenas dos semanas de
vida, sucede lo impensable.

El 11 de febrero de 1997 tres hom-
bres armados lo bajan de su Volkswagen
y, encafionado, lo suben a un Tsuru. Oa-
xaca, sus artistas y pintores como Fran-
cisco Toledo, denuncian su desaparicion
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anivel mundial y exigen su presentacion
con vida inmediata. Una docena de oa-
xaquefios habian sido perseguidos y tor-
turados para que declarasen en torno al
EPR (Ejército Popular Revolucionario).
El pintor vuelve a su casa una semana
después. Pero hasta hoy me cuenta lo
que sucedio:

Antes de empezar el interrogatorio
se presentaron como miembros
del Centro de Inteligencia Militar.
Yo no podia creerlo, cuando ya
estaba en otro mundo, con un bebé
de dos semanas, concentrado en el
pensamiento zapoteco, en el
centro de investigacién y en la
pintura, cuando habia creido en
ese “borron y cuenta nueva” de
Jesus Reyes Heroles y en la Ley de
Amnistia, en la reforma politica...
jamas pensé que volverian a

Memo “El Iguala”.

San -
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“Mi prision intelectual tenia un boquete abierto al
espiritu renacentista, de renovacion, de avance,
de intencion de dejar atras la oscuridad”.

detenerme para preguntarme
dénde esta fulano, dénde estan
las armas, danos los nombres...

A Nicéforo lo acusaban de estar
formando nifios guerrilleros. Y es que,
junto con su esposa Marcela, psicdloga,
egresada del Taller Tamayo, convocaban
todos los fines de semana a nifios y ni-
fias de su comunidad a pintar alrededor
del Coquito, un arbol aledafo al Centro
de Investigaciéon de Pensamiento Vi-
sual. Repartian materiales y, en silen-
cio, los chicos hacian su arte. El direc-
tor de la escuela primaria de Zegache
estaba asombrado al constatar que las
infancias que pintaban en el Centro de-
sarrollaban una creatividad y una capa-
cidad de absorber el conocimiento muy
por encima del promedio. Los jovenes
que acudian al sitio manejaban en un
afio y medio todos los valores plasticos
que alos egresados del Taller Tamayo les
tomaba un lustro.

Laidea central de Nicéforo y Mar-
cela consiste en la recuperacion de la len-
gua y el pensamiento zapotecos a nivel
comunitario. Pensamiento, en zapote-
co, me explica desde la pantalla, signifi-
ca el dia de nacimiento de la serpiente
emplumada Quetzalcdatl y de la huma-
nidad, que nacen simultaneamente des-
pués de cuatro soles. Quetzalcdatl no
es un personaje, sino una categoria fi-
loséfica y la categoria de humanidad se
la da el contacto con el otro. Entonces
serpiente emplumada es eso, abando-
nar las dos dimensiones para acceder a
la elevacién de la conciencia comunita-
ria, emprender el vuelo a través del pen-
samiento y el didlogo. “Por eso hacemos
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énfasis en la oralidad. Y por eso crea-
mos una escuela que se llama La Casa
del Viento.”

Fue aquella noche en la “capilla” de
Lecumberri, previa a la realizacion de su
mural, que Nicéforo recupero el suefio,
fisicamente, pero también mental y es-
piritualmente, afirma hoy. El arte para
él es un espacio de dialogo y pintar esa
virgen con la iconografia catdlica lo
vincul6 con el pensamiento occidental,
con Platdén, Aristoteles, Santo Tomas,
San Agustin... y, desde luego, con Rafael
y los renacentistas, Miguel Angel y Leo-
nardo Da Vinci, que aportaron luz al
oscurantismo medieval. Dice: “Mi pri-
sidn intelectual tenia un boquete abier-
to al espiritu renacentista, de renova-
cidn, de avance, de intencion de dejar
atras la oscuridad”.

A Nicéforo Urbieta vuelvo a en-
contrarlo con ayuda de Natalia Toledo.
Cuando recibe mi llamada esta reunido
con la Comision Ejecutiva de Atencion
a Victimas, organismo creado el sexe-
nio pasado para gestionar tareas de re-
paracidn a victimas de la Guerra Sucia.

Seguramente a los funcionarios que
hablaron con el pintor les tomd por sor-
presalo que piensa:

éAcaso hay guerras limpias?
Todas son sucias, el mismo
concepto de guerray de poder es
algo muy sucio, enfermo, que
tiene ala humanidad y a nuestra
especie en estado terminal. Asi
que, no yo, sino toda la
humanidad somos victimas de ese
cancer que es la fantasia del
poder, ese cancer que una minoria
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elitista privilegiada ejerce sobre la
mayor parte de la especie.

Les dijo: “¢Como puedo ser victi-
ma? ¢Lo soy por pintar un cuadro que
me conectd con el Renacimiento?”. Ellos
insistian en que se declarase victima. Y
él: “En todo caso soy parte de una huma-
nidad que ha sido victima de un pensa-
miento de dominacién de una civiliza-
cion de hierro, de los metales al servicio
de laviolencia, de eso si soy victima, pero
no solo yo, sino toda la humanidad”.

Hoy Nicéforo Urbieta tiene 76 afios.
Su hijo Guilibeu tiene 29 y estudia una
maestria en interpretacion de piano en
el Conservatorio de Durango. Su Cen-
tro continuo hasta 2004 pero, ante el
acoso y las amenazas constantes que
sufrian, Marcela y él tuvieron que op-
tar entre cerrar o dar la lucha en el te-
rreno politico y, junto con los padres de
familia, decidieron clausurarlo porque
“la politica no nos llevaria a nada mas
que auna lucha fratricida”.

Pero el pintor esta feliz. Y es que
acaba de acordar con Julio Estrada, aca-
démico del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM, la celebracion anual
de la Fiesta del Rayo de la Sabiduria, de
origen ancestral y comunitario, en Ze-
gache, del 17 al 21 de octubre.

Detras de Nicéforo veo una pintu-
ra suya. Me dice que es una Piedad, s6lo
que el cuadro esta habitado por dos mu-
jeres: la marca de Lecumberri y del Re-
nacimiento en su vida.
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Demolicion 3.

Luminosidad.
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