
Es enero de 1996. Suena el teléfono en la redacción de La Jornada. 
Del otro lado de la línea se escucha la suave voz de un hombre: “Ha­
bla Nicéforo Urbieta. Vivo en Oaxaca. Soy pintor. Estuve en la cár­
cel durante seis años en calidad de preso político. En Lecumberri 
conocí el infierno, la tortura física y la cárcel mental. Lo inimagi­
nable. El racismo que sufrí de niño en la escuela por mi origen 
zapoteco, volví a vivirlo en la cárcel donde fui, como siempre, el úl­
timo en salir al decretarse la amnistía, debido a mi origen étnico. 

ADRIANA MALVIDO

Nicéforo Urbieta y el arte  
liberador en Lecumberri
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Cantante de rock en los años sesenta, 
actriz y fotógrafa, participaba con Juan 
Ibáñez en la filmación de una película 
con locaciones en Lecumberri, cuando 
se atrevió, durante un descanso, a reco­
rrer las celdas abandonadas. Primero se 
horrorizó, pero volvió con su cámara 
para registrar las pinturas, los murales, 
los grafitis, plegarias y consignas, poe­
mas y caricaturas que miles de internos, 
a lo largo de los años, dejaron en los mu­
ros como huella del infierno, pero tam­
bién de la esperanza en cautiverio… De­
cidió documentar todo eso para que, 
después de la demolición del edificio 
que avanzaba día con día mientras to­
maba fotos, el alma de los presos sobre­
viviera. Guardó las dos mil fotografías 
que hizo junto con su aliado Arturo Cór­
dova, quien además de sensible era atlé­
tico, le ayudaba a cargar los equipos y 
había sido interno en aquel sitio.

Un custodio me clavó su bastón en el 
riñón y quedó necrosado; desde enton­
ces padezco las consecuencias. Gran par­
te del 94 estuve en cama. Llamo para de­
cirles que soy el autor del mural que su 
periódico publicó”.

Tres décadas después, en marzo de 
2026, es él quien escucha desde Zega­
che, Oaxaca: “Habla Adriana Malvido, te 
entrevisté en 1996, luego reporté tu te­
rrible secuestro en 1997… ¿Qué ha sido 
de tu vida y de tu obra?”. Esta vez acor­
damos una entrevista vía Zoom.

Cuando todo el mundo pensaba 
que las huellas de lo que fue el Palacio 
Negro de Lecumberri habían sido borra­
das para siempre, Erika Carlsson abrió 
su archivo en 1994, diecisiete años des­
pués de que los presos fueran traslada­
dos a otras cárceles y más de una década 
posterior a la transformación del edificio 
en Archivo General de la Nación (AGN). 

Demolición 2. Todas las fotografías son de Arturo Córdova Tovar, 1977.  Archivo General de la Nación, Fondo Arturo Córdova 
Tovar. El último día en el Palacio de Lecumberri.

021

021

#934-935LECUMBERRI 1900-1976



encadenado salvo por su creatividad y su 
imaginación. Luego de la edición y ca­
talogación del material, seleccionaron 
ochocientas diapositivas. De todas ellas, 
en la sección cultural de La Jornada ele­
gimos una para publicarla como ilus­
tración del reportaje sobre el insólito 
archivo fotográfico. Nadie sabía enton­
ces que el autor de aquel asombroso mu­
ral de una Madonna con el niño Jesús 
en brazos se llamaba Nicéforo Urbieta 
y que su pintura era parte de una larga 
historia: la de un hombre que se resca­
tó a sí mismo a través del arte. Menos 
imaginamos que él mismo llamaría un 
día al periódico para identificarse.

Nos encontramos a principios de 
enero de 1996. Me dijo: “Estaba enfer­
mo cuando mi compañera me llevó a la 
cama el periódico. Un par de años antes 
había ido yo a la Ciudad de México para 
ver si aquel mural aún estaba en el aho­
ra AGN. No existía. Al trasladarnos a los 
reclusorios borraron todas las pinturas. 
Por eso, cuando vi la foto publicada, me 

Recuerdo cuando entrevisté a Erika 
Carlsson. Nacida en Mumbai, de padre 
danés y madre estadounidense, vivió en 
México desde los diez años. En su casa, 
al sur de la Ciudad de México, desplegó 
ante mí el plano de Lecumberri, que 
conocía de memoria. La Penitenciaría, 
proyectada por Antonio Torres Torija 
en 1885 sobre los planos de Lorenzo de 
Hidalga de 1848, estaba inspirada en el 
conocido panóptico de Jeremy Bentham, 
según el cual todo puede ser visto y con­
trolado desde una torre central. Se cons­
truyó sobre un terreno de 86 mil me­
tros cuadrados y la inauguró Porfirio 
Díaz en 1900. El Palacio Negro funcio­
nó como cárcel hasta 1976, cuando el si­
tio fue desalojado y los presos traslada­
dos a los reclusorios Norte y Oriente. En 
1982, el edificio reabrió como AGN.

Durante ocho meses, en 1977, Erika 
y Arturo se las arreglaron para internar­
se todos los fines de semana en aquel 
escenario dantesco y documentar lo que 
un ser humano puede hacer cuando está 

Nicéforo Urbieta, La 
única madre de Jesús.
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no. En 1975 es detenido y trasladado al 
Distrito Federal. Lo sentencian a cuatro 
años de prisión. Los cargos: asociación 
delictuosa, fabricación de explosivos y 
ataques a las vías de comunicación. 

Nos encontramos en Tic Toc, una 
cafetería sobre Balderas, en el centro de 
la Ciudad de México. Me contó del ha­
cinamiento, de las torturas, de las condi­
ciones inhumanas durante su periodo de 
supervivencia en la cárcel. Desnudos, 
de seis de la mañana a diez de la noche, 
los tenían tallando el piso con un ladri­
llo, tarea a la que llamaban “la fajina”. 
Los sábados se bañaban y en una de 
esas, un reo con prebendas, enterado 
de que Nicéforo era artista, le preguntó 
si quería pintar un mural en la capilla de 
su dormitorio. Había presos con poder 
que podían comprar de todo, hasta una 
celda para rezar ahí. Le pidieron que 
hiciera una Madonna como la de Rafael 
Sanzio y que le pintara los ojos verdes. 
La única libertad que se tomó fue “in­
cluir un angelito moreno”. En otro muro 
pintó a Jesús en el huerto de los olivos. 
El primer día en la “capilla” se tiró a 
dormir después de meses de no hacer­
lo. “Entonces yo estaba clavado en el 
socialismo y no me importaba la reli­
gión, pero con un muro para mí, de 2 
por 2.5 metros, poco a poco volví a sen­
tir los materiales, el temple… y resultó 
muy liberador recuperar el arte.”

A Nicéforo lo trasladaron al área 
de presos políticos donde, dice, descu­
brió otra cárcel: la incomunicación. Lue­
go, con los demás internos fue desalo­
jado y enviado al Reclusorio Oriente. Se 
dedicó a leer a Marx y a escribir: “que­
ría poner en orden mi cabeza, al grado 

llené de sorpresa. Era mi mural, el que 
pinté en Lecumberri. Por eso vengo, a 
ver si me pueden dar una copia de la fo­
tografía”.

Ese día me contó su vida. Que di­
buja desde los seis años, que nació y cre­
ció en Zegache, Oaxaca, dentro de una 
comunidad zapoteca. De padres cam­
pesinos, él era el menor de siete hijos, 
dos de ellos músicos. Un cura pensaba 
que podría ser sacerdote y lo inscribie­
ron en una escuela de monjas donde vi­
vió su primer choque cultural: le prohi­
bieron hablar zapoteco, cuando era la 
lengua que usaba en su casa. Dice que 
ahí, en la primaria Solar Infantil Oaxa­
queño, descubrió el racismo. Y por eso 
en el 68 miró la realidad con los lentes 
de la rebeldía. Pero antes estuvo en el se­
minario entre los trece y los dieciséis; 
tres años que pasó fascinado en la biblio­
teca, revisando los grabados del siglo 
XVII y XVIII, libros viejos, misales anti­
guos, estampas del siglo XIX… “Ésa fue 
mi escuela.” 

Cuando salió del seminario formó, 
junto con los alumnos de la Escuela de 
Bellas Artes de Oaxaca, un taller de arte 
experimental en el que participaron Le­
ticia Tarragó, Roberto Donís, Fernando 
Vilchis, entre otros. Entre 1971 y 1972 
surgieron fuertes movimientos socia­
les en Oaxaca y organizaciones obreras 
y campesinas como la Coalición Obre­
ra, Campesina, Estudiantil del Istmo 
(COCEI). Nicéforo proponía un arte com­
prometido con esas luchas, pero pensa­
ba que desde la escuela podía lograrse 
poco en contraste con los cambios ur­
gentes que requería el país. Así, en 1972 
se vinculó a un grupo armado clandesti­

Los sábados se bañaban y en una de esas, un reo con  
prebendas, enterado de que Nicéforo era artista, le preguntó  
si quería pintar un mural en la capilla de su dormitorio.
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En 1978, con la Ley de Amnistía, 
muchos presos políticos salen libres, 
pero el pintor permanece en la cárcel sin 
explicación alguna. El jefe de custodios 
le advierte: “Tú tienes cara de indígena, 
familia indígena, y eres más peligroso 
que los otros intelectuales universita­
rios. Tú eres del pueblo. Y de ésos hay 
que cuidarse”.

Nicéforo sale libre a fines de 1980 
con un propósito: “investigar hasta qué 
punto puede recuperarse el pensamien­
to antiguo que, contrario a lo que nos 
dice la cultura occidental, no está muer­
to ni se encuentra en la arqueología, sino 
que está vivo y el camino para encon­
trarlo está en el proceso artístico”. Con 
esa tesis funda el Centro de Investiga­
ción del Pensamiento Visual en Zegache, 
su tierra de origen; forma talleres libres 
para profesores de primaria y maestros 
bilingües y organiza festivales de orali­

que negaba la pintura, la veía como un 
oficio pequeño burgués”. Sólo trazaba lo 
que le parecía útil a la causa. Pero algo 
más sucedió cuando comenzó a dibujar 
y a rayar con febrilidad, a mover sus ma­
nos vertiginosamente, a recuperar la 
mancha y la línea. 

Empecé a pensar en mi pueblo y, 
como una revelación, vi mi 
cultura viva. Imaginé a mi madre 
curándome con sus manos y sus 
hierbas, recordé los cuentos 
campesinos de la infancia y todas 
las imágenes prehispánicas que 
evoca cada palabra en mi lengua. 
Despertó en mí el sentimiento 
zapoteco y el dibujo me llevó a 
redescubrir la pintura y a salir 
del búnker ideológico en el que 
estaba preso. 

Dibujo de mujer a lápiz.

Y la mujer se liberó.
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a nivel mundial y exigen su presentación 
con vida inmediata. Una docena de oa­
xaqueños habían sido perseguidos y tor­
turados para que declarasen en torno al 
EPR (Ejército Popular Revolucionario). 
El pintor vuelve a su casa una semana 
después. Pero hasta hoy me cuenta lo 
que sucedió: 

Antes de empezar el interrogatorio 
se presentaron como miembros 
del Centro de Inteligencia Militar. 
Yo no podía creerlo, cuando ya 
estaba en otro mundo, con un bebé 
de dos semanas, concentrado en el 
pensamiento zapoteco, en el 
centro de investigación y en la 
pintura, cuando había creído en 
ese “borrón y cuenta nueva” de 
Jesús Reyes Heroles y en la Ley de 
Amnistía, en la reforma política… 
jamás pensé que volverían a 

dad en la lengua zapoteca. Sigue pin­
tando, construye manualmente su casa: 
“quería hacer de mi cuerpo un gran lá­
piz o un enorme pincel”. Al recordar a 
un amigo suyo que murió durante una 
tortura con toques eléctricos, él se pro­
pone lo contrario: “Cantarle a la vida 
para decir ‘¡Cabrones, dense cuenta qué 
bonito es vivir y respirar!’”.

Ya en libertad, Urbieta se dedica a 
su proyecto educativo y forma una fa­
milia junto con Marcela Vera Esperan­
za. Nacen Guikubi (Fuego nuevo), Na­
yabeí (Lunita clara) y cuando el más 
pequeño, Guilibeu (Fuego de la creati­
vidad), tiene apenas dos semanas de 
vida, sucede lo impensable.

El 11 de febrero de 1997 tres hom­
bres armados lo bajan de su Volkswagen 
y, encañonado, lo suben a un Tsuru. Oa­
xaca, sus artistas y pintores como Fran­
cisco Toledo, denuncian su desaparición 

Memo “El Iguala”.
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énfasis en la oralidad. Y por eso crea­
mos una escuela que se llama La Casa 
del Viento.”

Fue aquella noche en la “capilla” de 
Lecumberri, previa a la realización de su 
mural, que Nicéforo recuperó el sueño, 
físicamente, pero también mental y es­
piritualmente, afirma hoy. El arte para 
él es un espacio de diálogo y pintar esa 
virgen con la iconografía católica lo 
vinculó con el pensamiento occidental, 
con Platón, Aristóteles, Santo Tomás, 
San Agustín… y, desde luego, con Rafael 
y los renacentistas, Miguel Ángel y Leo­
nardo Da Vinci, que aportaron luz al 
oscurantismo medieval. Dice: “Mi pri­
sión intelectual tenía un boquete abier­
to al espíritu renacentista, de renova­
ción, de avance, de intención de dejar 
atrás la oscuridad”.

A Nicéforo Urbieta vuelvo a en­
contrarlo con ayuda de Natalia Toledo. 
Cuando recibe mi llamada está reunido 
con la Comisión Ejecutiva de Atención 
a Víctimas, organismo creado el sexe­
nio pasado para gestionar tareas de re­
paración a víctimas de la Guerra Sucia. 

Seguramente a los funcionarios que 
hablaron con el pintor les tomó por sor­
presa lo que piensa: 

¿Acaso hay guerras limpias? 
Todas son sucias, el mismo 
concepto de guerra y de poder es 
algo muy sucio, enfermo, que 
tiene a la humanidad y a nuestra 
especie en estado terminal. Así 
que, no yo, sino toda la 
humanidad somos víctimas de ese 
cáncer que es la fantasía del 
poder, ese cáncer que una minoría 

detenerme para preguntarme 
dónde está fulano, dónde están  
las armas, danos los nombres…

A Nicéforo lo acusaban de estar 
formando niños guerrilleros. Y es que, 
junto con su esposa Marcela, psicóloga, 
egresada del Taller Tamayo, convocaban 
todos los fines de semana a niños y ni­
ñas de su comunidad a pintar alrededor 
del Coquito, un árbol aledaño al Centro 
de Investigación de Pensamiento Vi­
sual. Repartían materiales y, en silen­
cio, los chicos hacían su arte. El direc­
tor de la escuela primaria de Zegache 
estaba asombrado al constatar que las 
infancias que pintaban en el Centro de­
sarrollaban una creatividad y una capa­
cidad de absorber el conocimiento muy 
por encima del promedio. Los jóvenes 
que acudían al sitio manejaban en un 
año y medio todos los valores plásticos 
que a los egresados del Taller Tamayo les 
tomaba un lustro.

La idea central de Nicéforo y Mar­
cela consiste en la recuperación de la len­
gua y el pensamiento zapotecos a nivel 
comunitario. Pensamiento, en zapote­
co, me explica desde la pantalla, signifi­
ca el día de nacimiento de la serpiente 
emplumada Quetzalcóatl y de la huma­
nidad, que nacen simultáneamente des­
pués de cuatro soles. Quetzalcóatl no 
es un personaje, sino una categoría fi­
losófica y la categoría de humanidad se 
la da el contacto con el otro. Entonces 
serpiente emplumada es eso, abando­
nar las dos dimensiones para acceder a 
la elevación de la conciencia comunita­
ria, emprender el vuelo a través del pen­
samiento y el diálogo. “Por eso hacemos 

“Mi prisión intelectual tenía un boquete abierto al  
espíritu renacentista, de renovación, de avance,  
de intención de dejar atrás la oscuridad”.
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elitista privilegiada ejerce sobre la 
mayor parte de la especie. 

Les dijo: “¿Cómo puedo ser vícti­
ma? ¿Lo soy por pintar un cuadro que 
me conectó con el Renacimiento?”. Ellos 
insistían en que se declarase víctima. Y 
él: “En todo caso soy parte de una huma­
nidad que ha sido víctima de un pensa­
miento de dominación de una civiliza­
ción de hierro, de los metales al servicio 
de la violencia, de eso sí soy víctima, pero 
no sólo yo, sino toda la humanidad”.

Hoy Nicéforo Urbieta tiene 76 años. 
Su hijo Guilibeu tiene 29 y estudia una 
maestría en interpretación de piano en 
el Conservatorio de Durango. Su Cen­
tro continuó hasta 2004 pero, ante el 
acoso y las amenazas constantes que 
sufrían, Marcela y él tuvieron que op­
tar entre cerrar o dar la lucha en el te­
rreno político y, junto con los padres de 
familia, decidieron clausurarlo porque 
“la política no nos llevaría a nada más 
que a una lucha fratricida”.

Pero el pintor está feliz. Y es que 
acaba de acordar con Julio Estrada, aca­
démico del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM, la celebración anual 
de la Fiesta del Rayo de la Sabiduría, de 
origen ancestral y comunitario, en Ze­
gache, del 17 al 21 de octubre.

Detrás de Nicéforo veo una pintu­
ra suya. Me dice que es una Piedad, sólo 
que el cuadro está habitado por dos mu­
jeres: la marca de Lecumberri y del Re­
nacimiento en su vida. 
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