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la sociedad y el artista
en américa latina

Por Mario Vargas Llosa

Mientras mas completas sean, las his-
torias de la literatura hispanoamericana
son mas dificiles de leer: un afan acu-
mulativo suele ganar a los autores, una
confusién entre la abundancia erudita y
el rigor critico, y traducirse en volumi-
nosOs panoramas;ue enumeran, casl sin
discriminacién, nombres, fechas y titulos.
Resultan ttiles como diccionarios o en-
ciclopedias, que se hojean en busca de
datos precisos, pero como en ellos la fi-
cha bibliografica ha acabado por anqui-
losar el analisis en profundidad de las
obras, la discusién de las ideas, el exa-
men del contexto histérico y social, esos
laboriosos, meritorios trabajos (pienso,
incluso, en los mejores, los de Henriquez
Urefia o Anderson Imbert) ofrecen por
lo general una visién estitica y epidér-
mica, cuantitativa, formal, de la aventu-
ra creadora americana. Probablemente,
la sintesis mas atractiva y lograda (no
digo la mas rigurosa) sea la que publicé
Robert Bazin, en Paris, en 1953: His-
toire de la littérature américaine de lan-
gue espagnole. Libro sin pretensiones aca-
démicas, de divulgacién mis que de in-
vestigacién, la historia de Bazin consi-
gue, sin embargo, el dificil equilibrio
entre la informacién justa y el juicio
critico original, y esti escrita en un
lenguaje vivo y ameno, sin retérica ni
pedanteria.

El ensayo que acaba de publicar en
Londres, Jean Franco (The Modern Cul-
ture of Latin America: Society and the
Artist) tiene también la virtud de con-
ciliar la erudicién con la agudeza criti-
ca y la amenidad expositiva, y es uno
de los mas personales e interesantes tra-
bajos de conjunto sobre la literatura la-
tinoamericana. La doctora Franco, que
tiene la citedra de esta disciplina en el
King’s College de la Universidad de Lon-
dres, vivi6 hace algunos afios en Gua-
temala y México, y en 1967 pasé unos
meses en el Rio de la Plata. Es, desde
hace afios, una entusiasta difusora de los
estudios latinoamericanos en Gran Bre-
tafia, y a ella se debe, en gran parte, el
interés nuevo de los editores brit4nicos
por los autores contemporineos de Amé-
rica Latina. Su libro no es una historia
de la literatura del nuevo mundo, sino
una tentativa de interpretacién del pro-
ceso cultural americano, una descripcién
dindmica y en profundidad de las diver-
sas etapas que ha seguido la creacién
en nuestras tierras y una exploracién de
las razones hondas que pudieron orien-
tar a los autores a crear en una direc-

cién determinada. Aunque en su ensayo
hay referencias a las artes plasticas, la
arquitectura y la misica, su investiga-
cién principal se concentra en el campo
de la literatura, y abarca las distintas
tendencias y escuelas que han ocupado
la’escena literaria del continente desde el
modernismo hasta nuestros dias.

Una mirada extranjera ve, a menu-
do, como algo muy claro y flagrante, lo
que al testigo de la propia realidad le
resulta dudoso y oscuro. La vieja, in-
terminable discusién sobre si existe una
literatura genuinamente americana (o
sobre las férmulas y maneras que de-
beria adoptar la literatura americana pa-
ra ser genuina), para Jean Franco no
tiene razén de ser: el problema no existe.
En la brillante introduccién de su libro,
al explicar su método de trabajo, afir-
ma que la dificultad primera que debe
encarar cualquier anilisis de la literatu-
ra latinoamericana reside en que ésta
no puede ser estudiada como una tradi-
cién auténoma en la que los movimien-
tos nuevos surgen como soluciones de
problemas técnicos (lo que si es posible
en la literatura europea), porque en
América Latina los movimientos artisti-
cos no han brotado de movimientos an-
teriores sino como respuesta a factores
externos al arte. La explicaciéon de las
caracteristicas propias de la creacién
americana hay que buscarla, por eso, fue-
ra de la literatura, en el dominio hist5-
rica y social. Desde este torreén de vi-
gia, instalado en medio de los padeci-
mientos histéricos de nuestros paises, de
sus convulsiones y dramas sociales, ob-
serva la doctora Franco la evolucién de
las letras americanas, y descubre las
raices de las convicciones estéticas que
unieron o dividieron a los autores, los
resortes intimos de las escuelas, grupos y
obras individuales. Esta aproximacién,
aunque sociolégica, no es, sin embargo,
determinista: el hecho estético americano
puede ser entendido mejor si se lo exa-
mina, también como hecho social. La
clave de la aventura creadora america-
na se halla, para Jean Franco, en las re-
laciones a menudo tragicas, siempre di-
ficiles y asperas, del artista con su so-
ciedad.

Al independizarse de Espafia las co-
lonias americanas, el escritor o artista se
halla aislado de la mayoria de sus com-
patriotas, porque su cultura, su nombre
y su fortuna lo integran a la élite, al
grupo minoritario, que da la espalda a
las mayorias nacionales, miserables vy

analfabetas. Durante las tres primeras
cuartas partes del siglo diecinueve, la
accién politica o educaciona] —es el caso
de Sarmiento y de Bello, por ejemplo—
absorber4 las energias principales de lo;
escritores, para quienes escribir seri un
comp'emento de la actividad politica o,
en el mejor de los casos, el de Marti, un
instrumento. S6lo a fines del siglo pa-
sado, con el modernismo, surge una ge-
neracién de poetas que anteponen su
vocacién artistica a cualquier otra acti-
vidad. Pero su artepurismo, su cosmopo-
litismo, su prédica a favor de un arte
gratuito y refinado, no constituyen segiin
Jean Franco, una.evasién: constituyen
una “rebelion simbélica” contra socie-
dades corroidas por la injusticia y la ig-
norancia donde la belleza no es admi-
tida ni deseada. La torre de marfil es
una protesta, indirecta pero inequivoca,
contra sociedades que “ignoran la vida
del espiritu”. Gracias a Dario y sus com-
paiieros, nacerid en América una nocion
mucho mas responsable y auténtica de la
literatura. Jean Franco fija 1898 como
una fecha decisiva: la “rebelién simbo-
lica” se va a transformar en magisterio,
a la Marquesa Eulalia sucederi Ariel, los
ensayistas a los poetas. A partir de Rodé,
en distintos paises americanos, surgen
una serie de escritores que, atemorizados
por el desarrollo de Estados Unidos y
las primeras manifestaciones imperialis-
tas —anexién de Puerto Rico, ocupacién
de Cuba y Nicaragua, fabricacién de
Panami—, se empefiaran en forjar la
unidad de la América “latina”, comba-
tiendo los viejos nacionalismos, afirman-
do la existencia de una cultura comin,
y postulando la educacién y la palabra
escrita como los medios mas seguros para
desarrollar la sociedad. Pero el idealis-
mo pedagégico y moral de esta genera-
cién se derrumbari ante el impacto de
las sacudidas histdricas: la revolucién
rusa, la revolucién mexicana y la pri-
mera guerra mundial. Jean Franco ex-
plica de este modo la aparicién de todos
esos movimientos —indigenismo, regio-
nalismo, criollismo— de reivindicacién
de lo “autéctono americano”: La gene-
racién de la posguerra ya no podia sen-
tirse superior; las masas habian conse-
guido convertirse en un poder que habia
que tener en cuenta; de otro lado, Eu-
ropa —uvista durante tanto tiempo como
refugio por los intelectuales latinoame-
ricanos— proclamaba su propia banca-
rrota. De este modo, el intelectual se vio
obligado a considerarse como un aliado
de las masas, un solidario de su causa, o
si no podia asumir este rol, a declararse
un ser al margen y afirmar que la poli-
tica y la reforma social pertenecian al
mundo de las apariencias. Esta alterna-
tiva divide la literatura de la década del
veinte al treinta en dos vertientes an-
tagénicas: una que asume el compromiso
social y otra que lo rechaza. A partir del
afio treinta, esta disyuntiva va a conti-
nuar, pero, a diferencia de lo que ocu-
rria hasta entonces, en que la mayoria de
los escritores confiaban en modificar la
situacién social gracias a la literatura,
cada vez habrid mayor nimero de crea-
dores desilusionados respecto a la efica-



cia ‘histérica’ de sus escritos, que optaran
por la elaboracién de obras personales,
indiferentes a Jos temas de ‘actualidad
social’. Este repliegue, sin embargo, per-
mitirA un desarrollo notable de las for-
mas: se adaptarin procedimientos y téc-
nicas a la propia realidad, se experimen-
tard con audacia en la estructura de la
poesia y la narracién, se renovari el
lenguaje literario.

Esta sintesis apretada del ensayo de
Jean Franco sélo se refiere a las gran-
des direcciones por las que avanza su
investigacién; pero deja de lado, por
desgracia, lo m4s valioso que contiene:
el analisis particular de las obras, las co-
nexiones que establece apoyada en citas
convincentes entre los ideales estéticos
de cada autor, de cada periodo, y la si-
tuacién social del momento, las brillan-
tes intuiciones que le permiten descu-
brir las relaciones, a veces insospecha-
bles, entre una técnica narrativa o un

procedimiento poético, y una ideologia
politica o un sistema moral. En una de
las paginas méas sugestivas de su libro,
resume aquellas caracteristicas que dife-
rencian a la literatura americana de las
del resto del mundo. La primera es, se-
gun ella, que en tanto que en el arte
occidental prevalece la experiencia in-
dividual a las relaciones entre sexos, la
mayor parte de las mejores obras lati-
noamericanas ‘“‘tratan fenémenos socia-
les o ideales sociales”, o se refieren “a
ese amor que los griegos llamaban aga-
pe, ese amor de uno por sus semejan-
tes”. En esto reside la verdadera origi-
nalidad del arte latinoamericano —di-
ce—: en haber mantenido viva la nocién
de una sociedad mds justa y humana y
en seguir poniendo énfasis en estas emo-
ciones y relaciones, mds anchas que las
puramente personales.

Londres, febrero, 1968.

sobre el axioma

Por Gabriel Zaid

En 1956, un geémetra espafio]l publicé
en Buenos Aires un Nuevo tratado del
paralelismo, que incluia, entre otras co-
sas sorprendentes, el teorema de que en
la hipétesis lobacheskiana, “un par de
paralelas es siempre superponible con
cualquier otro par de paralelas”. El mis-
mo teorema, demostrado por un proce-
dimiento diferente, aparecié cinco afios
despues en Geometrias no euclidianas de
lLuis Santald, también en Buenos Aires.
Por correspondencia, el profesor Santalé
nos remitié a Elementare Einfiihrung in
die Lobatschewskische Geometrie, de A.
P. Norden, publicado en Berlin Oriental
en 1958, aunque originalmente en Mos-
cti, en 1953, donde el profesor ruso lle-
gaba al mismo teorema, aunque todavia
por otro procedimiento. En 1961, el pro-
fesor canadiense H. S. M. Coxeter, in-
cluyé en Introduction to Geometry, to-
davia por otro procedimiento, un teorema
equivalente atribuido a D. W. Crowe.
Por correspondencia, el profesor Coxe-

ter nos aclaré6 que Crowe no habia pu-
blicado antes el teorema.

Pero Rafael Dieste, autor del Nuewvo
tratado del paralelismo, y conocido hasta
entonces como escritor, y en particular,
en conexion posible con estos problemas,
por sus ensayos filos6ficos, no mostrd
ningin interés en establecer sus dere-
chos. Su verdadera preocupacién en los
ultimos diez afios, por lo que ahora se
ve, fue explicarse “lo que habia suce-
dido”. Esta explicacién tiene dos aspec-
tos, uno geométrico y otro filos6fico, que
se corresponden con dos breves, lumino-
sos y apretados ensayos que ahora pu-
blica en Galicia: ;Qué es un axioma?
seguido de Mouvilidad y semejan:a.

“Lo sucedido” geométricamente en
la prueba de Dieste, esta estrictamente
ligado a su procedimiento y, desde ese
punto de vista, tiene una significacién
mayor que en los otros autores. “Lo
sucedido” es esto: Dieste ha encontrado
la mutua dependencia geométrica entre

los axiomas de movilidad y el llamado
axioma de la semejanza. Hasta ahora se
habia supuesto que estos axiomas eran
postulables independientemente.

El hecho de que no lo sean, y la
situacién histérica de ese hecho, tiene
implicaciones filoséficas que son las que
se examinan en ¢Qué es un axioma? La
situacién histérica puede indicarse rapi-
damente, transcribiendo unas lineas del
articulo Prueba de Godel del Dicciona-
rio de filosofia de José Ferrater Mora:
“Hasta 1931 se crey6 que era posible
llevar a cabo el programa de completa
axiomatizacién de la matematica pro-
pugnado por David Hilbert y otros au-
tores. [...] Kurt Godel eché por tierra
semejante suposicion. Mostré que, dado
un sistema logistico razonablemente ri-
co [...], tal sistema es esencialmente in-
completo, por aparecer cuando menos
un enunciado o teorema que no es deci-
dible en el sistema.” Hilbert habia pu-
blicado en 1899 sus Fundamentos de la
geometria en esa linea programaitica.
Dos afios antes, en su Ensayo sobre los
fundamentos de la geometria, Bertrand
Russell habia llegado a sefialar la im-
portancia del Axioma de Libre Movili-
dad pero no a mostrar su interdependen-
cia con el Axioma de la Semejanza. Esa
linea de investigacién geométrica quedd
suspendida. Con Hilbert se habja encon-
trado una “solucién” filoséfica. La pro-
blematicidad que justificaba la investi-
gacién se desvaneci6.

A partir de la “solucién” filoséfica del
problema geométrico se aceptd en geo-
metria que ya no habia por que pre-
ocuparse por demostrar la validez de sis-
temas logisticos incompatibles entre si:
se acepté que todos eran validos, unos
frente a otros, con tal que fueran inter-
namente consistentes. Lo curioso de esto
es que fue visto como un “hecho” geo-
métrico que autorizaba, supuestamente
con base cientifica, a hablar de una “cri-
sis en la ciencia”, que desbordaba su
origen regional para poner en crisis mu-
cho mas que eso, en particular la nocién
de axioma. Una decisién filoséfica frente
a un problema geométrico aparecia de
vuelta en la filosofia como una conse-
cuencia filoséfica de un “hecho” geo-
métrico.

El esquema de la solucién implicita es
el siguiente:




