Entrevista con Paloma Altolaguirre

Cernuda
en Coyoacan

En 2002, centenario del nacimiento de Luis Cernuda,
aparecié bajo el sello de la Residencia de Estudiantes,
de Madrid, el Album Luis Cernuda. James Valender es-
cribié la biografia y como apéndice incluyé el testimo-
nio breve, pero elocuente, de una de las personas que
mis cerca estuvieron del poeta durante los tltimos diez
afios de su vida: Paloma Altolaguirre. Hija de Manuel
Altolaguirre y de Concha Méndez, Paloma acogié al poe-
taen su casa en Coyoacdn, en la Ciudad de México, des-
de el otofio de 1953 hasta su muerte en noviembre de
1963. Paloma heredé muchas amistades de sus padres
(Emilio Prados, José Moreno Villa, Vicente Aleixandre,
por nombrar sélo algunas); pero a ninguno de estos ami-
gos lo llegé a tratar de forma tan cotidiana como a Luis
Cernuda, quien, de hecho, se convirtié muy pronto en
otro miembro de la familia.

En el primer afio de su residencia en el nimero 11
de la calle Tres Cruces, le tocé a Cernuda convivir con
la propia Concha Méndez, con Paloma Altolaguirre y
su marido Manuel Ulacia, y con el primer hijo de este
matrimonio, Manuel. Puesto que la casa era muy pe-
quefia (sélo habia dos habitaciones: una para Concha
Méndez en la planta baja, la otra para la familia Ulacia
Altolaguirre, en el piso de arriba), al poeta le tocé el di -
minuto cuarto de servicio, al lado de la cocina en la plan -
ta baja. Sin embargo, casi enseguida, la familia empe-
z6 a construir otra casa mds grande al fondo del jardin,
adonde, con el tiempo, se fueron a vivir Palomay su fa-
milia, liberando asi su cuarto en el piso de arriba para que
lo ocupara Cernuda. Pero la construccién de esta segun -
da casa no impidié que todos se vieran todos los dias.
Porque, si bien Cernuda dormia en casa de Concha Mén-
dez, comia, lo mismo que Concha, con Palomay su fa -
milia, fuese en la casa de una u otra o en el jardin. Y asi,

en la diaria charla de sobremesa, mientras se hablaban
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Paloma Ulacia y James Valender

de las cosas intrascendentes que llenan la vida de todos
los seres mortales: de las tareas de los nifios, de los pro-
blemas en el trabajo, de las peliculas vistas en el cine,
los antiguos vinculos de amistad se fueron reafirman-
do, pasando de hecho de una generacién a otra.

Cuando Cernuda llegé a Tres Cruces, Paloma ya
tenfa a su primer hijo, Manuel, nacido en 1953. Luego
seguirfan: Luis (1956), Paloma (1957) e Isabel (1962).
Con todos ellos, pero sobre todo con los tres mayores,
el poeta pasé mucho tiempo: casi todos los dias los re-
cogfa en la escuela y muy a menudo iban juntos, con
Paloma, al cine por la tarde. A los nifios los llegé a
querer entrafiablemente (cosa que para muchos resul-
ta todavia dificil de creer) y, después de la muerte de
Altolaguirre, ocurrida en julio de 1959, se convirtié
en algo asi como un segundo abuelo para ellos: los re-
gafnaba cuando se portaban mal, les ensefiaba a leer y,
claro, también les daba regalos el Dia de Reyes o cuan-
do cumplian afios. Ni siquiera cuando trabajaba de pro-
fesor en California se olvidaba de enviarles la tarjeta
correspondiente.

En fin, en la familia de Paloma y Manuel Ulacia, Cer-
nuda parece haber encontrado a la familia que él nunca
tuvo. Y aunque siempre hacia alarde de tener espiritu
némada, todo parece indicar que hacia el final de su
vida se sentfa, en efecto, arraigado en Coyoacdn, donde
pensaba quedarse ya definitivamente, tal y como escri-
bié en una carta a Paloma enviada desde Los Angeles
en la primavera de 1963. Como ahora sabemos, Cer-
nuda, en efecto, se quedé para siempre en Coyoacdn;
aunque, por desgracia, no viviera sino unos cuatro o
cinco meses mds, después de volver de California. Fue
Paloma quien, la mafiana del 5 de noviembre de 1963,
subié al cuarto del poeta y lo hallé muerto en el suelo,

victima de un infarto.



Dados todos estos antecedentes, el testimonio de Pa-
loma cobra un interés muy particulary, por ello y por lo
dificil que le resulta vencer su timidez, quisiéramos de -
jar constancia aqui de nuestro reconocimiento a ella por
su generosa cooperacion. Le agradecemos su tiempo y su
confianza, pero también el cuidado con que revisé la
transcripcion de la conversacién que sostuvimos con ella
y que a continuacion reproducimos. El punto de arran-
que es la boda de Paloma Altolaguirre y Manuel Ulacia,
celebrada en Coyoacdn en noviembre de 1952. Porque,
si bien Paloma lo habia saludado en las visitas que el
poeta hiciera a México en afos anteriores, en realidad
fue s6lo a partir del momento en que Cernuda decidié
abandonar Nueva Inglaterra y establecerse en México
(es decir, a partir de noviembre de 1952) cuando em-
pez6 a tratarlo de cerca. En dicha boda Cernuda actué
como testigo formal, junto con otros dos amigos del
antiguo grupo de Litoral: Emilio Prados y José More-
no Villa. (jv)

JAMES VALENDER: A quien también se ve en las fotos de
tu boda es a Luis Cernuda.

PALOMA ALTOLAGUIRRE: Acababa de llegar de Estados
Unidos cuando yo me casé, de eso si me acuerdo. Mis
padres se pusieron muy contentos porque habia lle-
gado Cernuda. Se habia instalado en el hotel Gé-
novay lo fue a buscar mi padre. Lo llevé a comer a
casa. Y tiempo después, se quedd a vivir con nosotros.

Paloma Altolaguirre y Luis Cernuda en Tres Cruces, Coyoacan, afos cincuenta

Jv: sPor qué crees que se quedé con ustedes?

PA: Ya desde antes de la guerra, cuando vivia en la calle
Viriato, en Madrid, Cernuda siempre comia con mis
padres. Mi madre cocinaba y él llegaba a comer con
ellos. Aqui en México, creo que llegé a casa pensan-
do quedarse poco tiempo... y después el tiempo se fue
alargando. Ademds, yo supongo que estaba a gusto.

jv: Si la casa de tu madre era tan pequefia como ahora,
no debié de ser ficil alojarlo.

PA: La casa era pequefia. Abajo habfa una sola habita-
cién, que era de mi madre, mds el cuarto de la mu-
chacha (que fue el que le dimos a Cernuda), mien-
tras que arriba sélo habia otra habitacién m4s, en la
que tenfamos que dormir mi hijo Manuel, mi mari-
do, yo... y cien pollos que Manolo habia comprado.

Jv: sPollos en su habitacién?

pA: Manolo habia encargado unos pollos a Estados Uni-
dos. Es decir, unas gallinas, de una raza muy espe-
cial, muy buenas ponedoras. Pero luego resulté que
los pollitos llegaron antes de que pudiéramos tener
terminado un gallinero que estdbamos construyen-
do al fondo del jardin. Cuando llegaron los pollos,
pues, ;dénde se iban a guardar? No los ibamos a me-
ter ni con mi madre ni con Cernuda. Abajo, ademds,
estaban los perros. Entonces, no habifa otro sitio més
que nuestra habitacion. Ahi metimos los cien pollos,
bien calientes, con una calefaccién especial. Les pu -
simos dos cémodas, un radiador, con paja encima de
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la madera... Como Manolo trabajaba toda la sema-
nay todavia no acabdbamos el gallinero de atrés, se
quedaron ahi; empezaron a crecer y luego a volar
por el cuarto. En realidad, era un disparate. Habia
que limpiar todos los dias la paja, bajarla... Tiempo
después ya se pudo pasar a los pollos al cuarto de
atrds. Era una construccién que ya tenfa paredes,
porque mi padre iba a instalar ahi una imprenta, pe-
ro laimprenta se convirti6 en gallinero. Antes hubo
un momento en que estaban Cernuda, los pollos, mi
madre, nosotros tres, ademds de los perros, que tam-
bién dormian dentro.

jv: sQué decia Cernuda de los pollos?

PA:

No decfa nada. Los perros si le llamaban la aten-
cién. Habia una novelista de la época que se lla-
maba Dolores Canseco Noriega. Y, como broma,
auna perra que tenfamos que se llamaba Lola, Cer-
nuda decia que se llamaba Dolores Canseco No-
riega. Decfa que era un can seco. Y todos los dias
que la veia —porque eso si le pasaba, que era repe-

titivo— todos los dias decia lo mismo. Nada mas

kY

Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, Mdlaga, septiembre de 1928
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JV:

PA:
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PA:

nos sentdbamos y preguntaba: ;Qué dice Dolores
Canseco Noriega?Y se moria de risa.
:Cudndo empezaron a construir la otra casa al fon-
do del jardin?
Empezamos muy pronto, pero nos tardamos dos afios
porque tuvimos que pedir una hipoteca. Nos cam-
biamos, creo, en el afio 55. Y entonces se pasé Cer-
nudaal cuarto de arriba en casa de mi madre, y lamu-
chacha pudo llegar a dormir a su cuarto en la planta
baja. Eso también era importante porque la pobre
tuvo que ir a dormir a casa de una hermana.
Después de este cambio, ;Cernuda siguié comien-
do con ustedes?
Al principio comfamos todos con mi madre, deba-
jo de un drbol, que cuando se construyd la casa, se
habia quedado en medio delasala. Era un fresno muy
alto, y cuando llegaron las primeras lluvias, el agua
se escurrfa por su tronco, y tenfamos que sacarla con
cubos. Tiempo después, empezamos a comer en el
jardin; comfamos mi madre, los nifios, Cernuda y
yo (Manolo se quedaba a comer en el laboratorio).
Esa época la recuerdo siempre. Pusimos una mesa en
el jardin. Y a veces también colocdbamos una tinita
delante de la casa de mi madre, una tinita que se lle-
naba de agua caliente; entonces los pequefios se me-
tfan ahi a tomar el sol como si fuera una piscina. Lue-
go mi madre preparaba algo muy bueno para comer.
A veces mi padre venfa a vernos, y siempre nos trafa
algo que ponia en la mesa; mi madre se preparaba
una cuba en un vaso verde que tenfa de vidrio de ca-
rretones. A Cernuda le gustaba la cerveza, y a mi, mi
padre me ponfa una copa de vino quinado de Mila-
ga que me decfan que abria el apetito. Cuando vol-
vi6 a llegar otra vez la época de lluvias, la mesa del
jardin la pusimos més lejos y todos nosotros nos sen-
tamos ese dia a ver talar el 4rbol que habfamos deja-
do tiempo atrds dentro de la casa de mi madre.
Aquella época es cuando Cernuda llevaba a los
nifios al colegio. Los llevaba y luego los iba a buscar;
o sea que tiene que haber dado sus clases entre la ho-
ra de entrada de los nifios y la hora de salida. En esa
época también fbamos mucho al cine y Cernuda iba
a todas las peliculas de nifios con nosotros. Afios des-
pués, empezé Manolo a venir a comer otra vez a ca-
sa. Para entonces ya comfamos en nuestra casa, al
fondo del jardin, pero seguimos siempre comiendo
todos juntos.
¢Cbémo era Coyoacdn en esa época’
Nosotros fuimos a vivir en lo que entonces era una
villa. A Coyoacdn se llegaba por algunas calzadas, y al -
rededor habia campo, lleno de milpas. Habia granjas
y establos. Muchas de las calles eran de tierra, asi que en
tiempos de lluvia no se podia entrar en coche. Cuan-
do ibas al centro de la ciudad, decias: Voy a México.



Nuestra calle era empedrada porque era el cen-
tro de Coyoacdn. Estaba a media cuadra del Jardin
Centenario, muy cerca de la iglesia de San Juan Bau-
tista y de la Casa de Cortés. En esa plaza habia un
cine llamado Centenario, al que muchas personas
llegaban en bicicletas, y las ponian en hilera a un
lado de los bancos de madera. Por esa plaza, Cernu-
da paseé durante los afios que vivié con nosotros.
Muchas veces lo vi salir de la iglesia, adonde iba cuan-
do no habia misay estaba sin nadie. Y sobre todo iba
a ese cine Centenario que estaba al lado de la casa.
iCudntas peliculas vio! Era un cine de barrio y pasa-
ban tres peliculas diferentes al dfa...

iCudntas veces caminamos juntos por la avenida
Francisco Sosa, bajo los altos drboles! Al pasar por la
plaza de Santa Catarina, hay una casa en una esqui-
na, al fondo, que es amarilla, y siempre al pasar de-
cfa que le gustaba. Yo pensaba que a lo mejor le re-
cordaba alguna casa de Sevilla de cuando nifio.

Jv: sMarfa Dolores Arana también iba a esas reuniones?

pA: También venfa Marfa Dolores Arana algunas tardes.

v
PA:
v
PA:

TV
PA:

Asi resultaba una reunién muy agradable, porque
Maria Dolores y Cernuda también se llevaban muy
bien entre si. Con los Arana también nos reunfamos
en Navidad.

:Cernuda festejaba su cumpleafios?

No, nunca decia nada.

:De qué hablaba?

Lo que mis le gustaba era hablar de cine. Muchos
dias a la hora de la comida contaba alguna pelicula
que habia visto, y si le habia gustado queria que fué-
ramos a verla con él otra vez. Manolo, mi marido,
comia entre semana en el laboratorio, pero los fines

de semana venfa y hablaba mucho con Cernuda.

Pero no nos cuentes el final, por favor!, le decia Ma - 5 ‘f . H.n X

nolo. Se llevaba muy bien con Cernuda. Siempre
fue una relacién de lo mds amable. Recuerdo aque-
lla época como los afios més felices de mi vida.
Fuera del cine, no me acuerdo de que habldramos
de nada en particular: hablibamos de cosas muy sim-
ples. En todo caso, Cernuda no hablaba mucho de
sf mismo... Lo que si le gustaba hacer era entrar en
casa y ponerse a ver las revistas antiguas que tenfa-
mos. La llustracién Espariola, por ejemplo. Ahi en -
contraba cosas de su época y se moria de risa. Otras
veces llegaba y decia: Vengo a buscar un libro, y subia
a mi cuarto, donde tenia los libros. Entonces alli ha-
bia una chimenea; se sentaba y habldbamos un rato.
Mucho tiempo después de su muerte, me pareci6 se -
guir oyendo sus pasos al subir la escalera.
;Hablaba de su familia en Espafia?
Muy poco, aunque al final hablaba m4s. Incluso em-
pezd a hablar de ellos con benevolencia. Al final, un
dia en que estdbamos en la puerta de casa, me dijo:

v

.
Fo

Ahora que lo estoy pensando, mi padre me queria mu-
cho, porque un dia, cuando yo era pequeriito, él se pills
los dedlos con la puertay no dijo nada. No se quejé para
que yo no me asustara... Otro dia me dijo: Acabo de
saber que ha muerto mi hermana. Tenfamos un toca-
discos delante de la ventana y me pregunté: No sé si
puedo poner un disco de Mozart. Era un disco que él
mismo le habia regalado a mi hijo Manuel, o sea que
era algo que a ¢l le gustaba oir. Entonces se puso a
escuchar la musica. Luego, cuando se le murié la otra
hermana (que fue con poco tiempo de diferencia),
me dijo: Se ha muerto mi hermana, voy a comprar un
boleto para ir a un concierto a Bellas Artes. O sea que
las dos veces quiso escuchar musica. También me
acuerdo de que, apenas unos meses antes de que mu-
riera, me anunci6: Vamos a poner las noticias, porque
acaban de matar a Kennedy. Se le vio afligido. ;Cémo
pueden pasar estas cosas! jQué horror! Ese mismo afio
que muri6 Kennedy, murié Cernuda.

:Cernuda alguna vez consideraba la posibilidad de

volver a Espafia?

En eljardin de la casa de Tres Cruces, Coyoacan, 1960
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PA:

Nunca me hablé del tema.

jv: Tengo entendido que Cernuda no veia a casi nadie.

PA:

v

PA:

JV:
PA:

JV:

PA:

JV:

Veia algunas veces a Paquita Garcia de la Bércena,
que era hermana de Quinin, es decir, cufiada de Ber-
nabé Ferndndez-Canivell, uno de los grandes amigos
de Cernuda y de mi padre en Espafa. A veces tam-
bién se reunia con Octavio Paz, con Enrique Astn-
solo... Por cierto, me coment6 Cernuda que Astinso-
lo dormia en una caja de muertos, decia que para
irse acostumbrando...

Parece que otra de las grandes amigas de Cernuda
era Concha de Albornoz...

Ella, si, era muy amiga suya. Trabajaba fuera, era pro-
fesora en los Estados Unidos, pero cada vez que ella
venia a México, la vefa. La querfa mucho y ella era
muy buena amiga de él.

;T llegaste a tratarla?

Yo la conoci, si. Vivia en la colonia Roma, por don -
de estdn las oficinas de Joaquin Mortiz. Era bajita,
muy elegante; solfa vestirse muy sobriamente, con
un traje de chaqueta... Me contaron una anécdota
graciosa. Un dia que estaba comiendo con su familia
en México, de repente se cayd la perilla de la puer-
ta de su departamento y la puerta se abrié: era un
ladrén que entraba. Y viendo a la gente comer en la
mesa, decidié retirarse. Perddn, me equivoqué, dijo;
y volvié a cerrar. Era buena amiga de mi madre; se
habian conocido cuando eran jévenes en Espafia. Se
vefan cuando venia a México. Luego se cayé de la ma-
nera mds tonta: subida en una escalera, poniendo
unas cortinas. Se cayé y se peg6 en la cabeza. Estu-
vo mal un tiempo y después se murid.

:Cernuda estaba aparentemente en buen estado de
salud cuando se muri6?

Estaba muy bien. Aunque si habia ido a un oculis-
ta, que le vio el fondo del ojo y le dijo que deberfa ir
aun cardidlogo. Fue cuando decidié que no iba a vol-
ver a Estados Unidos (a partir de 1960, iba frecuen-
temente a dar cursos a California). Pero no fue al car-
didlogo. Si hubiera ido, posiblemente hubiera vivido.
Pero todo ocurrié en muy poco tiempo. Y tampoco
nos dimos cuenta, nadie pensé siquiera en la posi-
bilidad de que fuera a morir. De hecho, nos ibamos
airal cine al dia siguiente. El habfa ido a ver la pelicu-
la Divorcio a la italiana, que le habia encantado. Tan-
to que dijo que tenfamos que ir juntos a verla.

Pero también podria ser una persona dificil...

pA: A lo mejor era dificil para la gente que lo conocfa me-

nos, que no vivia con él. Pero a mi nunca me parecié
una persona dificil. Era un hombre independiente,
que estaba ocupado en sus cosas, muy rutinario, que
tenfa su vida muy estructurada. El se organizaba para
trabajar, escribir y hacer las cosas que le gustaban.
Yo lo recuerdo alegre, carifioso; le gustaba mucho es-
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TV
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tar con los nifios. Disfrutaba el sol; se ponia a veces
en traje de bano sobre una manta de lana gris y blan-
caen el jardin, que mi madre habia sembrado y que
estaba cada dia mds bonito. Entonces habia un cie-
lo azul luminoso. Creo en algo que of un dia: que los
mis bellos paraisos son los que hemos perdido.
Para mucha gente resultaba una persona muy fria.
Varias personas me decfan que no saludaba. Una vez
me lo dijo Luis Cardoza y Aragén y le contesté: No
es que no te quiera saludar, lo que pasa es que no ve bien.
No te veia. La gente puede a veces parecer antip4ti-
ca, pero es porque no ve, no por otra razén. Cernu-
da usaba gafas, pero no al caminar.

¢Se llevaba muy bien con tu padre?

Era muy amigo de mi padre, y también de mi ma-
dre. Mi madre lo quiso mucho. Claro, de no ser asf,
no le hubiera ofrecido que viviese en su casa con ella.
Yo creo que se querfan mucho (habfa sido una amis-
tad de muchos afios), y creo de verdad que Cernuda
formd parte de nuestra familia.

Cuando murié mi padre, todos nosotros nos que-
damos desolados. Mi padre estaba preparando una
edicién de sus poesias completas para el Fondo de
Cultura Econémica, pero le sorprendié la muerte sin
dejar el trabajo ordenado, y Luis Cernuda ensegui-
da se ofreci para ocuparse de la publicacién. Tam-
bién recuerdo que en esos dias me llamé un poeta
que era director de la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Iberoamericana, el padre Angel Martinez.
Queria que asistiéramos a unas misas gregorianas que
iba a celebrar en la universidad para mi padre. Asi
que, durante los treinta dias que duraron las misas,
allf estuvimos a las ocho de la mafana. Cernuda, mi
madre, Manolo y yo. También, nos acompafié todos
los dias Ernesto Cardenal, que venfa desde Cuerna-

vaca, donde vivia en un monasterio trapense.

jv: Cernuda se fue a Estados Unidos porque queria ga-

PA:

v

PA:

nar mds dinero o porque le gustaba la vida alla?

Yo pienso que querfa ir. A fin de cuentas, le iban a
pagar bien y si le interesaba tener mds dinero. Pero
él luego volvia: iba y volvia, no se quedaba ahi. Y si
volvia a México, supongo que es porque querfa ha-
cetlo. Lo cual quiere decir que no lo pasaba tan mal
en Coyoacin.

Parece que al principio se vefa con Emilio Prados,
pero que después se distanciaron.

Se distanciaron, pero nunca supe por qué. Cernuda
raras veces nos lefa las cosas que escribia, pero una
vez sf quiso leernos unos versos que habia escrito en
contra de Prados. El poema se titulaba “La hidra de
Lerma”. Nos ley6 el poema, que decia unas cosas te-
rribles, y luego se moria de risa. (Cernuda se refa mu-
cho mds de lo que la gente cree...). Cuando murié

mi padre, yo quise ver si se contentaban e invité a



v

PA:

JV:
PA:

comer a Prados para que comiéramos todos juntos.

Pero nada. Cuando Cernuda lo vio llegar, cogié su

plato y se fue a la cocina.

;Cernuda tenfa premoniciones de que iba a morir

muy pronto?

El dijo que sus dos hermanas habfan muerto a los

sesenta y que posiblemente ¢l iba a morir a la mis-

ma edad que ellas. Y asi fue, ademds.

:Cémo muri6?

Cernuda siempre desayunaba muy temprano, se pre-

paraba él mismo su desayuno. Fijate, que no ha ba-

jado Luis a desayunar, me dijo mi madre. Sube tii a

ver qué le pasa, porque a lo mejor se siente mal, a ver si

quiere algo. Primero le llamé desde abajo, pero, como

no contestd, subi corriendo las escaleras un poco a
prisa, porque, ademds, él siempre nos llevaba al co -
legio y ya era casi la hora. Subiy lo encontré tirado

en el suelo. No pensé que estuviera muerto, pero sf,

me asusté. Corrf por la calle hacia el Seguro Social,

porque ah{ estaba nuestro médico familiar, Aurora
Molas. Pero cuando llegué a la esquina, encontré a
Manolo, a quien se le habia estropeado el coche. En-
tonces le dije: Cernuda estd enfermo. Se bajé y corrié
mucho mds a prisa que yo al Seguro, mientras que yo
me fui a casa. En dos minutos llegé Aurora y otro
médico; llegaron corriendo. Lo examinaron y resul-
t6 que se habfa muerto durante la noche, o0 al menos

cuando todavia no habfa amanecido, porque tenia
la limpara encendida. Estaba leyendo a los Alvarez
Quintero. Habia dejado el libro abierto. Se habria
levantado muy temprano, tal vez habria dormido
mal... Pero no creo que se sintiera mal, porque una
persona que se siente mal no se pone a leer. Tuvo que
ser una cosa muy repentina. Tenfa la pipa en la ma-
no y habia dejado caer unas cerillas. Con toda pro-
babilidad, estaba leyendo tranquilamente, se levanté
con su pipa y quiso prenderla cuando se desplomé.
Curiosamente, los dias anteriores yo lo habia senti-
do muy cerca de mi. Le dije: Tengo que ir a pagar la
luz a Alvaro Obregon. Pues voy contigo, me contesté.
Otro dia tuve que ir al centro, a Isabel la Catdlica, a
pagar la hipoteca, y otra vez me acompané. Incluso
me invit6 a tomar café con pastel en un lugar que se
llamaba La Flor de México, que era una cafeterfa muy
bonita, con unas mesitas redondas. Y asf fuimos jun-
tos a muchas cosas. En realidad, siempre habia sido
muy carifioso conmigo. Cuando me meti en clases
de francés, todos los dias después de comer me lla-
maba: Vamos a hacer la tarea. Y haciamos la tarea
juntos. Luego, al volver de Estados Unidos, trafa unas
cajas de chocolates muy buenos (las cajas eran azu-
les, me acuerdo). Y también nos mandaba unas tar-
jetas postales muy bonitas con flores perfumadas.

Era muy amable... Yo lo quiero mucho. U

Rosa Chacel, Luis Cernuda y Concha de Albornoz en Valladolid, 2 de marzo de 1936
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