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El choque era inminente. Circulábamos en
el Periférico. A la persona que manejaba
se le trabó la dirección. Yo iba en el asien-
to del lado del conductor. El ruido de la
suspensión sobre el camellón nos avisaba
que estábamos ante lo incontrolable. De
pronto empecé a ver todo en cámara len -
ta: los arbustos se dibujaban cuadro por
cuadro. En frente estaba el tronco grueso
de un ár bol en el que nos íbamos a dete-
ner, a estrellar. El instante se ensanchaba
para dar ca bida a una serie de reflexiones
que parecían imposibles en tan corto tiem -
po: ¿sería el final? Todo dependía del azar,
del posible lugar del impacto del auto. Mi
cuerpo se ajustaba a la inminencia del cho -
que con mi cromovimientos que respondían
ante las va riaciones en cámara lenta que
iban a decidir todo. Estaba asombrado an -
te la forma en que se estiraba el tiempo y
mi percepción parecida a la de un samurái
posmoderno.

Algo similar le ocurrió al neurocientí-
fico David Eagleman. Cuando tenía ocho
años se cayó del techo de su casa. Su sensa-
ción era que la caída nunca terminaba. In -
cluso recordaba un pensamiento en medio
del desplome que le rompería la nariz: “Así
ha de haber sentido Alicia cuando cayó en
el agujero del conejo”. 

Esta experiencia fue clave en su explo-
ración científica. Eagleman es el director
del Laboratorio de Percepción y Acción del
Baylor College of Medicine. Entre otros es -
tudios, se ha dedicado a registrar cientos de
historias en las que se reportan momentos
críticos que amenazan la vida. Un hilo co -
mún: el tiempo parece estirarse.

Eagleman plantea que este tipo de si -
tuaciones enfoca la atención y produce el
disparo de muchas neuronas en el cerebro
que permiten más detalles sensoriales. Los

recuerdos parecen durar más tiempo. Dice
Eagleman: “El cerebro entra en llamas cuan -
do usted está cayendo. Se establece una me -
moria más densa”.

Esto tiene que ver con un fenóme  no lla -
mado El Efecto Bicho Raro (Odball Effect).
Eagleman lo muestra en su labora torio: en -
seña la imagen de un zapato viejo de color
café que se repite en la pantalla de una com -
putadora. Ocasionalmente aparece una ima -
gen distinta: una flor (el bicho raro). Cuan do
se pregunta sobre el tiempo que cada imagen
estuvo en la pantalla, se tiene la im presión
de que la imagen de la flor (que apareció muy
pocas veces) cuando lo hizo duró más tiem -
po. El cerebro le presta más atención y en -
foque a lo que es extraño. Eso distorsiona
la sensación del tiempo. Dice Eagleman en
una conversación con Burkhard Bilger: “El
tiempo es esta cosa elástica. Se restira cuan -
do realmente enciendes el cerebro. Sin em -
bar go, cuando dices: �Me pasó esto. Es justa -
mente lo que esperaba, entonces se encoge”.

Por eso, lo inesperado es importante pa -
ra vivir la vida con más intensidad y deta-
lle. Eagleman, además de ser el autor de
varios libros sobre neurociencia (el más re -
ciente se titula Incógnito. La vida secreta del

cerebro), es también escritor de cuentos. En
el libro Suma. Cuarenta relatos de la vida
futura, el primer texto plantea un ejercicio
inquietante: “Después de la muerte uno re -
vive todas sus experiencias pero se barajean
con un nuevo orden: todos los momentos
que comparten una cualidad se agrupan en
una misma categoría”.

Así, empieza una enumeración fría de
lo que hemos hecho: durante dos meses se -
guidos manejas en la calle en donde te es -
tacionas frente a tu casa; durante siete meses
continuos tienes relaciones sexuales; du ran -
te treinta años te duermes sin abrir los ojos;
experimentas todo lo que te ha dolido de
golpe; por seis días seguidos te cortas las
uñas; durante seis meses miras comercia-
les en la televisión. Toda la vida queda cla-
sificada ordenadamente, incluso el momen -
to en que uno se pregunta qué pasaría si
los episodios de la vida estuvieran entreve-
rados, entremezclados y pudiéramos “expe -
rimentar el gozo de saltar de un suceso a
otro como un niño que brinca de un lugar
a otro en la arena ardiente”.

Aparecería el bicho raro de lo inespera-
do que enciende al cerebro y estira la in ten -
sidad del tiempo.
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