L.a maquina de Piglia

José Gordon

Emil Russo fue un ingeniero hingaro que
emigré a Argentina. Escapé de los nazis y
en 1956 se establecié en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. Se habia ga-
nado la vida vendiendo pequefos artefac-
tos que gozaban de cierta demanda en las
ferreterfas. Tenia un taller de reparacién
de radios y aparatos de television. En las
noches se dedicaba a sus investigaciones

cientificas. Combinaba férmulas matemi-

ticas y aplicaba las hipédtesis y la légica de
Godel y Tarsky en las entrafias de un re-
ceptor de radio. Su ropero estaba lleno de
cintas, voces grabadas y letras que capta-
ba como ondas en el aire. Habi{a creado una
mdquina que tenfa la capacidad de sinto-
nizar los recuerdos.

Un dia se le acercé una persona para
pedirle ayuda: su mujer se estaba murien-

do. En una especie de pacto diabdlico, el

S

La méquina guardaba la memoria de una mujer fragil y delicada como la dicha
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inventor le construye un aparato para que
la mujer siempre siga viva en el interior de
ese nuevo cuerpo. Ella se vuelve una md-
quina productora de relatos, resguarda los
recuerdos, protege también la memoria co-
lectiva y la hace circular. Asi, la mdquina
narra c6mo el Estado se ha dedicado siste-
mdticamente no sélo a torturar a la gente
para obtener informacidn, sino, ademds, a
someterla a un procedimiento mediante el
cual pretende borrar su memoria. La m4 -
quina manifiesta resistencia al Estado y por
eso la quieren desconectar. No se deja. Es
una especie de Scherezada, que mantiene
la vida mientras narra. Sin embargo, sufre
una gran tragedia estructural: su amado estd
en sus recuerdos, pero él no previé que iba
amorir y ella se quedaria sola, eternamen-
te capturada en esa mdquina, contando his-
torias interminablemente.

Esta es la mdquina de Piglia—una m4 -
quina con la que todavia no suefia la cien-
cla— que rescata, segtin el novelista argen-
tino, las formas invisibles del lenguaje del
amor que se quedan grabadas en los huesos
del crdneo. La hipétesis de Ricardo Piglia es
que “estas formas siguen vivas y quizds es po-
sible reconstruirlas y volver viva la memo-
ria, como quien puntea en la guitarra una
musica escrita en el aire”. La novela La ciu-
dad ausente, de Piglia, fue ilustrada por Luis
Scafati y adaptada para una versién gréfica
por Pablo de Santis (Libros del Zorro Rojo),
en una espléndida amalgama entre el discur-
so literario y una obra pldstica inquietante,
al filo del insomnio, en busca de una méqui-
na que aunque la tecnologfa atin no ha de-
sarrollado, existe. Es la mdquina de la lite-
ratura, la mdquina de la memoria que rompe
el discurso oficial y sintoniza lo que ningtn
aparato puede capturar: la resistencia de la

belleza y la imaginacién. [l



