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Emil Russo fue un ingeniero húngaro que
emigró a Argentina. Escapó de los nazis y
en 1956 se estableció en un pueblo de la
pro vincia de Buenos Aires. Se había ga -
nado la vida vendiendo pequeños artefac -
tos que gozaban de cierta demanda en las
fe rreterías. Tenía un taller de reparación
de radios y aparatos de televisión. En las
no  ches se dedicaba a sus investigaciones
cien  tíficas. Combinaba fórmulas matemá -

ticas y aplicaba las hipótesis y la lógica de
Godel y Tarsky en las entrañas de un re -
ceptor de ra dio. Su ropero estaba lleno de
cintas, voces grabadas y letras que capta-
ba como ondas en el aire. Había creado una
máquina que te nía la capacidad de sinto-
nizar los recuerdos.

Un día se le acercó una persona para
pedirle ayuda: su mujer se estaba murien-
do. En una especie de pacto diabólico, el

inventor le construye un aparato para que
la mujer siempre siga viva en el interior de
ese nuevo cuerpo. Ella se vuelve una má -
quina productora de relatos, resguarda los
recuerdos, protege también la memoria co -
lectiva y la hace circular. Así, la máquina
narra cómo el Estado se ha dedicado siste-
máticamente no sólo a torturar a la gente
para obtener información, sino, además, a
someterla a un procedimiento mediante el
cual pretende borrar su memoria. La má -
quina manifiesta resistencia al Estado y por
eso la quieren desconectar. No se deja. Es
una especie de Scherezada, que mantiene
la vida mientras narra. Sin embargo, sufre
una gran tragedia estructural: su amado está
en sus recuerdos, pero él no previó que iba
a morir y ella se quedaría sola, eternamen-
te capturada en esa máquina, contando his -
torias interminablemente.

Ésta es la máquina de Piglia —una má -
quina con la que todavía no sueña la cien-
cia— que rescata, según el novelista ar gen -
tino, las formas invisibles del lenguaje del
amor que se quedan grabadas en los huesos
del cráneo. La hipótesis de Ricardo Piglia es
que “estas formas siguen vivas y quizás es po -
sible reconstruirlas y volver viva la memo-
ria, como quien puntea en la guitarra una
música escrita en el aire”. La novela La ciu -
dad ausente, de Piglia, fue ilustrada por Luis
Scafati y adaptada para una versión gráfica
por Pablo de Santis (Libros del Zorro Rojo),
en una espléndida amalgama entre el discur -
so literario y una obra plástica inquietante,
al filo del insomnio, en busca de una má qui -
na que aunque la tecnología aún no ha de -
sarrollado, existe. Es la máquina de la li te -
ratura, la máquina de la memoria que rom    pe
el discurso oficial y sintoniza lo que ningún
aparato puede capturar: la resistencia de la
belleza y la imaginación.

La máquina de Piglia
José Gordon

Sintonizaba una región en donde se mezclaban todas las lenguas. Ahí se refugiaban los muertos

La máquina guardaba la memoria de una mujer frágil y delicada como la dicha
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