1v1

S U NMEEE S uNsT

o

a

reitera la politica de lanzamiento internacio-
nal de una nueva generacién de narra-
dores latinoamericanos. Continuando sus
viajes de promocion editorial, Carlos Barral
hace contacto con muchos paises hispano-
americanos. Cabe recordar entre otros
muchos, sus viajes a México, las relaciones
personales con Max Aub, Diez Canedo,
Ramén Xirau y con lo que él llama la “‘gene-
racién de los hispanomexicanos’’: Andrés
Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina
Mudiz, José Emilio Pacheco y el antrop6-
logo Vicente Genovés. Y el recuerdo del
“viejo Ateneo espariol, de ajadas cortinas y
desvencijadas sillas” (p. 149). Carlos Barral
incluye en su relato con elegante contenci6n
los graves problemas laborales en los
que se vio involucrado. El editor catalan
alude con gran altura y dignidad “la lucha
entre los Seix contra los Barral” (p. 101), y
“la agonia de la crisis de Seix Barral’’
(p. 117). Al fin la ruptura con la editorial
propia que continuaria llevando el ““apellido
industrial”’ que, de hecho, sélo a él le perte-
necia. Luego, el dificil comienzo de la nueva
editorial Barral Editores —que usaba como
distintivo los delfines de Arién—. En la nueva
empresa trabajaron muy desinteresada-
mente ‘‘los exiliados de la editorial
sustraida’” (p. 163), Felix de Azda, Javier
Fernadndez de Castro, Rosa Regas, Pére
Gimferrer, etcétera. Cuando las haras veloces
sorprende por el rigor y la maestria en la
captacion de la vida espaiiola de los afios
sesenta y setenta, espejo fiel de la trayecto-
ria personal y profesional del autor. Ahi
estan la politiea editorial espafiola e inter-
nacional, o la politica de la época. La par-
ticipacion de Carlos Barral en polémicas y
debates, pero siempre como tel6n de fondo
la sincera confesion de faltas y errores que
el agudo memorialista siempre se atribuye y
culpa.

Junto con Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral es uno de los personajes clave de la
evolucién de la cultura, la literatura y la poe-
sia espafiola de la segunda mitad del siglo
veinte. Acaba de cumplirse el primer aniver-
sario de la muerte de Carlos Barral, acaecida
en Barcelona el dia doce de diciembre de
1989. Poeta, navegante y editor pasaré a
la posteridad con un apretado haz de mé-
ritos propios y como el autor, el poeta
licido y brillante de un espléndido ciclo de
Memorias . ¢
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James y Nora Joyce: dos biografias

Adriana Sandoval

a monumental biografia de James Joyce,
Lescrita por Richard Ellman, ha encon-
trado su pareja en la biografia de Nora
Barnacle, escrita por Brenda Maddox. De
la misma manera en que James Joyce y
Nora Barnacle se amaron y acompafiaron,
estas dos biografias son dos eslabones de
la misma cadena.

La biografia escrita por Ellman, aparecida
por primera vez en 1959 y reimpresa, con
revisiones, en 1976, en 842 péginas, es
producto de una investigacién académica y
sensible donde hay un ir y venir incesante
de la vida a la obra de Joyce, que arroja
luz a ambas. Ellman tuvo a la mano docu-
mentos fundamentales para la elaboracién
de su libro y pudo recurrir aiin a numerosos
amigos y familiares que conocieron a
Joyce. Tenia, ademas, la disciplina del aca-
démico, del historiador, aunada a una
patente sensibilidad de un estudioso y
amante de la literatura, en particular, de la
literatura irlandesa.

En el libro de Ellman, titulado, simple-
mente James Joyce, resulta evidente la
importancia que Nora tuvo para el escritor
irlandés; pero no es ella, naturalmente, su

principal foco de atencién. Sin embargo, lo
que sobre la mujer de Joyce recopilé y
escribi6 Ellman apunta ya a una mujer
excepcional y de gran interés. En estas pos-
trimerfas del siglo veinte, con los estudios
sobre mujeres ya en pleno apogeo, no
asombra que a la periodista Brenda Maddox
le haya interesado la figura de Nora, tanto
por su relacién con el excepcional escritor
como por ella misma. Ademas, en la litera-
tura de Joyce la importancia de la presencia
de las figuras femeninas es indiscutible.
Como seiiala Maddox, con la excepcién
de £l retrato del artista adolescente, Ulysses
y Finnegans Wake terminan con una voz
femenina.

Cuenta Maddox que, al inicio de su pro-
yecto, Ellman consideraba que el material
disponible probablemente no se prestara
para una biografia de Nora. El excelente es-
tudio que abarca 472 péaginas demuestra lo
contrario. La muerte impidié a Ellman leerla.

Maddox amplia y profundiza en aspectos
que Ellman apenas sefiala. La autora incluye
facetas de la relacién entre Nora y Joyce
que Ellman omite. Ambas biografias, por
tanto, resultan complementarias.
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Uno de estos importantes aspectos es,
por ejemplo, la relacién sexual entre Nora y
Joyce. Segun Maddox, Nora tomé la inicia-
tiva, para la sorpresa de Joyce, en sus pri-
meros escarceos eréticos, cuando ella tra-
bajaba como camarera en un hotel de
Dublin. Asimismo, en una de sus raras
separaciones, Nora fue la primera, en la co-
rrespondencia entre ambos, atenta a las
sugerencias implicitas de Joyce, en empe-
zar a escribir lo que entre los estudiosos de
los papeles joyceanos se conoce como las
dirty letters. Como el propio Joyce confiesa,
ella llega a superarlo en imaginacién y auda-
cia. Ellman rescata las lineas més poéticas y
sentimentales de las cartas, dice Maddox,
pero elude el lenguaje directamente sexual,
capaz de abochornar a muchos lectores,
que ciertamente ilumina un lado relevante de
la vida de esta pareja y, en particular, la ac-
titud del escritor irlandés hacia el erotismo.

Otro de los aspectos que Ellman soslaya
son los giros marcadamente sexuales de la
locura de Lucia Joyce, hija de James y Nora,
y se centra, como es comprensible, en cémo
afect6 al escritor la enfermedad de la joven.
Nora padecié vivida y directamente los ata-
ques, incluso fisicos, de su hija. Una mujer
con los pies bien puestos sobre la tierra, se
percat6 pronto de la locura de su hija e in-
tenté que Joyce aceptara el hecho.

Segun Ellman, Nora no sabia cocinar.
Maddox disiente. Encuentra testimonios en
el sentido contrario y apunta que en muchas
ocasiones las salidas de los Joyce a tomar
sus alimentos se debian més al tipo de
alojamiento, sin cocina, en el que frecuente-
mente vivieron. Resulta asombrosa la canti-
dad de veces que los Joyce se mudaron, no
sélo de ciudad, sino de casa. A veces los
cuartos estaban amueblados, otras no, en
cuyo caso rentaban algunos muebles. En
parte los frecuentes problemas econémicos
los obligaban a mudarse, pero incluso
cuando gozaban de periodos méas desaho-
gados, liaban bértulos. Ellman escribe, por
ejemplo, que a menudo Joyce escribia sen-
tado en una silla sin brazos, apoy4ndose en
una maleta, dentro de la cual guardaba sus
papeles. Nora, ya viuda, continu6 con la
tendencia y se sigui6 mudando.

La inestable situacién econémica de los
Joyce, como en muchas parejas, fue una
fuente constante de tensiones y discusio-
nes, incluso de intentos de separaciones.
Nora se desesperaba ante la no rara ame-
naza de lanzamiento de parte de varios de
sus numerosos caseros. Aun cuando Joyce
no ingeria alcohol durante el dfa, tendia a
hacerlo después de la cena, en ocasiones
en exceso. Este era, naturalmente, otro mo-
tivo de pleitos entre la pareja.
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Ellman sefiala la distancia que Nora tenfa
con respecto a la escritura de su marido. El
propio Joyce se quejaba de que a su mujer
no le importaba su literatura. La apreciacién
es inexacta. Nora sabia de memoria casi to-
dos los poemas de Chamber Music y, si bien
es cierto que no leyé ni Ulysses ni Finnegans
Wake, escuché la lectura que de muchas
partes se hizo en su casa y apreci6 la
musicalidad de las palabras. A Joyce le de-
sagradaban, cabe sedalar, las mujeres
intelectuales.

A juzgar por las dos biografias, Joyce
tuvo dos centros fundamentales en su vida:
la literatura y Nora. Ambos se complemen-
taban, aunque no se mezclaran. Nora es sin
duda un modelo constante de los persona-
jes femeninos en la literatura de Joyce: su
manera de hablar, de escribir —sin puntua-
cién, sin pausas, en un continuo fluir de
conciencia—, sus recuerdos de Galway, sus
experiencias, su vitalidad. Nora le dio a
Joyce una importante ancla en la tierra, con
su sentido comun natural y relacién directa
con las cosas. Tenia, ademas, un caracter
fuerte, con un buen sentido del humor. Los
que la conocieron la recuerdan como una
mujer muy atractiva con una agradable voz.

Maddox aclara un malentendido en rela-
cibn con el funeral de Nora, en Zurich. Se-
gun Ellman, para Marie Jolas, una amiga
cercana de los Joyce, el sacerdote que
oficié en el entierro la clasific6 como una
“‘gran pecadora’’, en alusién a los largos
afios que vivié sin casarse con Joyce y a los
afos que pasoé alejada de los ritos catélicos.
Maddox escribe que en los entierros en
Suiza es frecuente citar a Goethe, y el de
Nora no fue una excepcion. El sacerdote
ley6 la plegaria a la virgen, un fragmento del
Fausto de Goethe, donde aparece la frase
“gran pecadora’’, sin intenciones ulteriores.

La biografia de Ellman termina poco des-
pués de la muerte de Joyce, en Zurich, en
1941. De los sobrevivientes de la familia
Joyce que Ellman registra, hoy sé6lo queda
Stephen Joyce, nieto de James. Maddox,
naturalmente, sigue a Nora hasta su fin.
Después de la muerte de su marido, Nora
elige permanecer en la ciudad misma del
deceso, Zurich, donde diez afios después,
en 1951, ella falleceria. Aln después de
muertos, Joyce y Nora se mudaron una vez
més. Inicialmente, la tumba de ella no quedd
contigua a la de Jim, pero afios después, en
1966, los dos cuerpos se unieron una vez
mas, ahora al parecer, finalmente. ¢
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