Camus
ayer y hoy

Francisco Prieto

La vigencia de la obra de Albert Camus adquiere un especial ve-

lieve en estas paginas de Francisco Prieto dedicadas al pen-

sador y novelista francés. Muchos autores han encontrado en

¢l no solo la respuesta al existencialismo sartreano a través de

una suerte de cristianismo oculto impregnado de un humanis-

Mo Siempre necesario.

Cuando all4 por los afios cincuenta la academia sueca
otorgé a Albert Camus el Premio Nobel de Literatura,
squé significd éste para sus lectores?, ;qué para los ado-
lescentes que en nuestros quince afios nos enteramos de
su existencia y lo leimos? Han pasado mds de cincuen-
ta afios, ;qué significa Camus en pleno siglo xxi, tiene,
acaso, algo que comunicar?

El primer libro que lef del escritor francés —porque
aunque nacido en Argelia e hijo de madre mallorquina
y padre alsaciano, Camus es un escritor francés, un es-
critor europeo— fue La peste. (He aqui, por cierto, un
tema para otra ocasion, ;qué es ser europeo?). Pero, en
fin, atraido por lo que los periddicos decian de él, pedi
dinero a mi abuelo y fui a la libreria francesa a comprar
la novela por la que, se decia, le habian dado el premio.
Adn recuerdo la cuarta de forros: “un des plus grands
romans de notre époque”.

Lei La peste en dos o tres dias, acaso, menos. Lector
consumado de los realistas espafoles me iniciaba, a la
sazén, en la novela francesa del siglo xx. Y el libro aquel
me hizo sentir, vivir, el nacimiento y el desarrollo del
espiritu de solidaridad entre los seres humanos. Deseo-
so de identificarme con el doctor Rieux, al que recuer-
do como un personaje duefio del conocimiento cienti-

fico tan necesario cuando se ha desatado una epidemia,

amo de su propia existencia, me sentia, empero, pode-
rosamente atraido por el personaje de Tarrou, un hom-
bre escéptico, agndstico si no ateo, pero con una acti-
tud de apertura al otro y a los otros, un hombre que se
sabfa vulnerable, que se dejaba impregnar, por tanto,
tocar, un justo sin Dios que contrariaba lo que los her-
manos lasallistas me habfan ensefiado. (Rieux y Tarrou,
por cierto, lo remiten a uno a Corneille y a Racine res-
pectivamente y el que siente inclinacién por uno no la
tendrd por el otro y de no ser asi carga dentro de si un
nudo dificil de destrabar). Recuerdo, con la misma in-
tensidad ahora que cuando lei la novela por primera vez,
el pensamiento de otro personaje, el padre Paneloux,
que reflexiona cuando la epidemia amenaza con no de-
jar un ser vivo: “el sufrimiento de los nifios era un pan
amargo pero sin él peligrarfa en nuestra existencia la sed
espiritual”. Y aquello, paradéjicamente, me senté bien:
el pascaliano que vivia dentro de mi empezé a cobrar
conciencia de si. Si, los espacios infinitos aterran, el hom-
bre es la cana mds débil del universo pero una cana pen-
sante y el corazén tiene razones que ignora la razén. La
contradiccién se ofrece objetiva en el orden o desorden
social pero también personal; es necesario elegir para vi-
vir pero la eleccién comporta la renuncia; es en las en-

trafias del mal como alcanzamos a percibir la luz; los co-
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razones simples no tienen historia —Mauriac dixir—,
entonces ;cémo podrian alcanzar la salvacién, la vida
perdurable? ;Cémo resolverse en, con, a partir de una
verdad absoluta cuando somos testigos de las contra-
partidas? ;Pero cémo negar, si hemos sido iluminados
por la gracia, el camino a la felicidad que ella y s6lo ella
puede ofrecer a quien ha sentido su Presencia? Afios més
adelante me toparia con el pagano Montherlant para
quedar seducido por la férmula sincretismo y alternan-
cia: es necesario desplegar nuestra existencia en senti-
dos contrarios pero hay que hacer, de vez en cuando,
un alto en el camino y asumir lo que ha hecho de noso-
tros el sendero que hemos recorrido. Fervor de la verdad,
de no negar dogmadticamente al otro aunque su exis-
tencia misma dé testimonio de la posible falsedad de
nuestras convicciones que se vuelven, simplemente,

necesarias en tanto vitales.

Ah q/gw//fﬂ
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No pasé un afio de aquella primera lectura de La
pestecuando lef El extranjero. La empecé en un autobus
de la escuela secundaria rumbo a mi casa y la terminé al
llegar s6lo para recomenzar de nuevo la lectura. La in-
sensibilidad, experimenté, no es que uno la quiera ni la
busque sino que la encuentra, en un de pronto, bien ins-
talada dentro de uno y no hay qué hacer; ella nos deter-
mina como puede hacerlo un sol demasiado intenso, el
miedo al otro que aparece amenazante...

Creo haber leido poco después £/ verano, Bodas, Ca-
ligula, El malentendido. .. Es de tal magnitud la com-
plejidad de la existencia que so pena de caer en la mds
lamentable anomia tenemos que determinarnos en el
fondo insobornable que podamos hallar en la raiz de
nuestro ser si acaso fuéramos de esos bienaventurados
con un centro vital que es madre y maestra no importa
qué tarea emprendamos.

Lalectura de E/ mito de Sisifo, en Paris y en el afio de
1961, me puso frente a la existencia absurda. Deslum-
brado como cualquier otro lector de la obra con aque-
lla introduccién: no hay mds que un auténtico proble-
ma filoséfico, el suicidio, juzgar si la vida vale o no la
pena de vivirse. Nadie muere por la razén ontolégica
como no entregé su vida Galileo por un hallazgo rigu-
rosamente cientifico... La agonia de Sisifo frente al abu-
so autoritario de los dioses, la criatura humana, altiva, que
persiste en su propdsito de alcanzar las alturas no obstan-
te advertir que los dioses la desbancardn una y otra vez,
pero feliz, no obstante, en ese compromiso que ha esta-
blecido con la justicia. Esperar contra toda esperanza.

Yo advertia un mundo dominado por la injusticia,
un mundo donde ni entonces ni antes era posible no
enfrentar el sufrimiento de los inocentes. ;Cémo con-
ciliar la fe, que no me abandonaba, con el suplicio de
los nifios, con ejércitos de hombres y de mujeres que no
habian podido determinar su existencia, con los campos
de concentracién del nacional socialismo y del comu-
nismo? Me dije entonces que era necesario desertar de
la fe. Después de todo era posible que mi fe respondie-
se exclusivamente a un encadenamiento que una fami-
lia, una religién habian introyectado en un alma y una
mente apenas en proceso de formacién; y aun no sien-
do asi la autenticidad consistia en emular el valor de Si-
sifo porque un Dios que habia hecho un mundo asi no
valfa la pena. Yo no cumplia atin los veinte afios y Camus
me envolvia en la bisqueda y el compromiso con la exis-
tencia auténtica. Me apropiaba, por otra parte, de la
experiencia del escritor que me llevaba al sentimiento
aristocrdtico del hombre y la mujer de calidad. Si Dios
no existfa o si, al menos, habia que ponerlo entre pa-
réntesis, si la profecia comunista habia resultado una
farsa, los valores superiores eran los que derivaban de
existencias particulares que como Tarrou y Rieux cap-
taban los deseos tltimos que anidaban en el interior de



seres excepcionales. Los que descubrian en los vinculos
propios de la amistad y del amor aquello por lo que era
necesario luchar. Amar la vida, amar al hombre a través
de algunos seres humanos sin existencia posible des-
pués de la muerte como Teresa o Juan de la Cruz para
quienes aunque no hubiera infierno le temieran y aunque
no hubiera cielo le amaran, sélo que sin el apoyo de Dios.
Y recuerdo el titulo de un importante articulo de Henry
de Montherlant en el periédico de exiliados rusos que
se publicaba, a la sazdn, en Parfs, “Exil et Liberté”: “Ha-
cia la intensidad moral de la guerra”. En rigor, la guerra
significaba no sélo el horror de la destruccién sino tam-
bién y sobre todo la espontaneidad de la entrega al otro,
a los otros hasta el punto de sacrificar, generosamente,
la propia existencia privilegiando al ser del otro. Para-
doja que, como la del padre Paneloux, hacfa presente la
construccién del absurdo. Y esto porque el Bien, la Ver-
dad, la Belleza se daban cita en la existencia de los hom-
bresy el hombre de calidad luchaba por el advenimien-
to del Reino sabiendo, en el fondo de si, que los seres
humanos jamds construirfamos el Reino. En Camus se
daban cita Pascal y Dostoievski, también Cervantes y
Kafka. ;Cervantes? ;Es posible paradoja mayor que la
del Caballero de la Triste Figura que encuentra la santi-
dad cuando ha renegado de la lucha por la libertad y la
justicia y el gratuito deshacer entuertos? La aristocracia
del espiritu estaba presente en la obra de Camus como
protagonizaria una de las obras fundamentales de su si-
glo, La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset. ;No
pertenecen, acaso, a esa misma estirpe Montherlant y
Saint-Exupéry, Unamuno y Baroja, Cioran, Cyril Con-
nolly y tantos otros més?

Si eso era Camus para mi supongo que lo fue tam-
bién para otros pero casi todos admiraron en él al justo.
Era, al fin, Camus el que habiendo sido combatiente de
la Resistencia y colaborador de los comunistas, no tuvo
empacho en denunciar las desviaciones de sus camara-
das a sabiendas de que deberia de pagar un precio alto,
sobre todo, el distanciamiento de amigos entrafiables
para quienes descubrir el lado oscuro de los revolucio-
narios era volverse complice del enemigo; Albert Camus
era el hombre que resucitaba el humanismo laico euro-
peo con el trasfondo cristiano que le es inherente pero
que mantuvo una distancia libre de equivocos de cual-
quier tipo con la Iglesia sin negarse a debatir con sacer-
dotes y llegar a dictar, incluso, una conferencia en la se-
de de la Orden de Predicadores; el hombre atento a la
historia, que cargaba con la historia y para quien sélo a
través de la bisqueda de la verdad era posible la libera-
cién. Y hubo también quienes lo rechazaron viendo en ¢l
el producto quizd més acabado de una Europa decaden-
te anunciada por el “decadente” Spengler. En cualquier
caso fue el intelectual y el artista que asumié tanto la
muerte de Dios como el fin de la utopia si ésta se fincaba

Albert Camus con el equipo de redaccién de Combat

en la ortodoxia marxista leninista que contenia en s mis-
ma los gérmenes del totalitarismo como, desde otras pers-
pectivas, ya habfan demostrado Popper y Wittfogel.
Pero era Camus un hombre que amaba la vida. Na-
cido en la pobreza, huérfano de padre a causa de la gue-
rra cuando atin era un nifio, con una madre enajenada
al trabajo para sacar adelante a la familia, presente pero
no invasora de la intimidad, es posible que ahi se gene-
rara la menesterosidad de la mujer, su necesidad de ellas,
en alguna medida su dependencia afectiva de ese nues-
tro otro absoluto. Buen deportista a pesar de una salud
endeble, Camus fue un hombre competitivo que nece-
sitaba rebasar su condicién proletaria por la exigencia
de una inteligencia excepcional que le confirmaron los
maestros que intuyeron su genio y lo amaron. Su fuerza
residfa en su inteligencia y, en este sentido, fue un hom-
bre enamorado de la bisqueda de la verdad. Como el
reconocimiento le llegé a una edad temprana borré to-
da huella de un resentimiento posible. Como nunca negé
su origen, cuando establecié una distancia critica con
laizquierda marxista en algin debate, al lado de Sartre,
de Beauvoir, de Merleau-Ponty dio testimonio de que
el dnico de los intelectuales de origen obrero que ahi se
encontraba era, precisamente, él, quien habia cortado
con unas posturas s6lo supuestamente revolucionarias.
Camus, de hecho, reivindica la filosofia de la exis-
tencia. El mayor tesoro del hombre es la libertad, y a
través de ella la autodeterminacién y la potencia creati-
va, la capacidad de decir que no y forjar el propio “des-
tino” que uno disefia y que no viene dado por los dioses
o la pura naturaleza. El hombre vive en peligro porque
es libre, se angustia porque es libre, establece con la exis-
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Albert Camus en una fotografia de Henri Cartier-Bresson, 1947

tencia un vinculo vital. Cita a Holderlin en el epigrafe

ue antecede a Lhomme révolté
q

Y decididamente consagré mi corazén a la tierra grave y
sufriente, y a menudo, en la noche sagrada, le prometi
amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, soportando
su pesada carga de fatalidad, sin menospreciar ninguno

de sus enigmas. Asi, me ligué a ella con un lazo mortal.

Si no hay Dios, si no hay causa que amerite el movi-
miento colectivo para la transformacién positiva de la
sociedad, hay que esperar que el cambio se genere por
la accién, pienso, de existencias ejemplares. Y esto me
lleva a ligar a Albert Camus con contemporéneos suyos
que, en la misma circunstancia, apostaron por la Cultura
como la via real hacia un progreso cualitativo de la hu-
manidad. Pienso en los miembros del Instituto de Frank-
furt, especialmente Marcuse (Cfr. “Comentarios acer-
ca de una nueva definicién de la cultura” en Etica de la
Revolucién, Taurus, Madrid, 1969), Ortega y Gasset
(Cfr. “Misién de la Universidad” en E/ libro de las mi-
siones, Coleccién Austral, Editorial Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1965) y el catélico Jacques Maritain (Cfr. Huma-
nismo integral, Editorial Carlos Lohlé, Buenos Aires,
1966). Y pienso también que son altamente significa-
tivos tales encuentros del existencial-vitalista Camus
con los marxianos de Frankfurt, el liberal Ortega y el
democristiano Maritain.

Camus, tengo que advertirlo, se daba cita en mi co-
raz6n, en mi desasosiego, en mis ensofaciones con otro
autor, el catélico novelista Frangois Mauriac, pertene-
ciente a una generacion anterior a la suya y, también,
Premio Nobel de Literatura. En los afios sesenta vivi

atrapado entre asumir la visién camusiana o retornar a
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la fe de mi infancia que, en el fondo, nunca me habia
abandonado por mds que intentara resolverme en el
ateismo. (Aunque, y es paraddjico, con ningtin novelis-
ta me he sentido tan identificado y acompafiado como
con Pio Baroja, cuya lectura me ha dado los momentos
mds intensos de placer literario a lo largo de mi vida, y
quien, como es de sobra conocido, hizo profesién de
atefsmo). He sentido esas fuerzas encontradas dentro
de mi que la lectura y la asimilacién de Mauriac lo-
graron disolver hasta llegar a reconciliarme con la fe.
Mauriac hizo que me percatara de que si percibimos en
Jests de Nazaret la divinidad, que si creemos que sélo
por El, con El y en El la existencia, pretérita y futura
tiene sentido, entonces nos abstendremos de juzgar y
absolveremos a todo el mundo, empezando por noso-
tros mismos, entonces sabremos que la paz que toma
asiento en la fe en el Cristo es la tinica verdadera: por la
Resurreccién prometida, porque no puede dafar a na-
die e inyecta en nosotros el sentido de la felicidad como
encuentro conciliado de contrarios; esa fe, en fin, es el
aguay el pan que quitan la sed y el hambre por siempre
porque el camino de la Cruz, entrar por la puerta estre-
cha, lo que nadie, en principio, quiere, marca la diferen-
cia del cristiano y es el asiento de la beatitud. El sufri-
miento y la felicidad del cristiano estdin mancomunados
como nos hizo vivir Mauriac en su entrafiable opiscu-
lo del mismo nombre.

Pero se trata de reflexionar aqui sobre lo que signi-
fica Albert Camus ahora. Pues bien, en un mundo aje-
no al sentido del deber, al sentimiento del honor y el
entendimiento de la vida como agonia en busca de la
luz, me temo que no se puede ya entender a Camus,
que este escritor se ha vuelto el extranjero por excelen-
cia. Y es que Camus es, en el més pleno de los sentidos,



un moralista. ;Y qué es un moralista como lo han en-
tendido los franceses desde los tiempos de Montaigne?
Un hombre que entiende la existencia como anédloga su
edificacién a la de la obra de arte, un ser que busca la
armonfa entre los seres humanos, que explora los cami-
nos de la convivencia social, que reflexiona sobre los actos
mds {ntimos de la persona y que, sobre todo, arroja luz
sobre el bien y el mal. En estos tiempos posmodernos,
cuando se pretende romper toda jerarquizacién, cuan-
do todo se reduce a un mismo valor dependiendo del li-
bre y soberano arbitrio de cada quien, no hay lugar para
el planteamiento moral. La autenticidad no es ya la lu-
cha de un hombre o de una mujer para permanecer fieles
aun fondo insobornable y a aquéllos con quienes hemos,
libremente, establecido un vinculo y un compromiso,
sino que se ha tornado en la busqueda indiscriminada
del placer que ha hecho de la religién un simple saber
de salvacién, una gimndstica del espiritu ajena a la bus-
queda de la Verdad. En un mundo asi, no hay lugar pa-
ra Albert Camus. Menos para Mauriac. Ni siquiera se
rescatarfa de Camus la pasién por la cultura: pensar en
una aristocracia del espiritu serfa motivo de burla y de
escarnio en un escenario de mercaderes en que la mis-
ma lucha por el poder ha sido despojada de principios.
En el mundo del costo-beneficio, de la eficiencia a toda
costa, Sisifo ha sido expulsado como lo fueron los dio-
ses, 0 sea, lo han dejado sin rebelién posible. El mito de
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Sisifo y el hombre rebelde, jay!, han pasado a la historia.
Y no puedo evitar ahora recordar aquella cancién de
Georges Brassens que es un viaje por tantas cosas bellas
que han desaparecido en las diversas regiones de Francia,
y cuando llega a la tierra donde, antafio, se cantaba “cerca
de mi rubia, qué grato es dormir”, se sigue de largo por-
que “hay tantos hoy durmiendo cercanos a mi rubia” que
no tiene caso ni entenderfa ella de cortejos galantes.
Sin embargo, Camus estd vivo porque sigue ha-
blando a la inteligencia y el alma del hombre, ahi don-
de se encuentra la naturaleza humana porque existe una
naturaleza que nos hermana a los demds hombres y don-
de se asienta nuestra filiacién con el Padre. ;Qué perso-
na sensible, inteligente, responsable no siente con Jan,
el protagonista de £/ malentendido, la necesidad de ser
amado por lo que es y no por su imagen, su origen, su
sangre, su parentesco; quién que se entrega a la lectura
de ese drama entrafable no comparte con Jan la nece-
sidad de encontrar razones no prejuiciadas para amary
ser amado, para el ejercicio del don del socorro no co-
mo una obligacién impuesta por una abstraccién sino
desde, para usar el hermoso hallazgo lorquiano, la os-
cura raiz del grito, desde la fuente misma de nuestro ser?
Camus permanece vivo en E/ malentendido y en todas
sus demds obras y permanecerd vivo mientras exista un
ser humano atento a los requerimientos intimos y dlti-

mos de su ser. U
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