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Cuando allá por los años cincuenta la academia sueca
otorgó a Albert Camus el Premio Nobel de Literatura,
¿qué significó éste para sus lectores?, ¿qué para los ado-
lescentes que en nuestros quince años nos enteramos de
su existencia y lo leímos? Han pasado más de cin cuen-
ta años, ¿qué significa Camus en pleno siglo XXI, tiene,
acaso, algo que comunicar?

El primer libro que leí del escritor francés —porque
aunque nacido en Argelia e hijo de madre mallorquina
y padre alsaciano, Camus es un escritor francés, un es -
critor europeo— fue La peste. (He aquí, por cierto, un
tema para otra ocasión, ¿qué es ser europeo?). Pero, en
fin, atraído por lo que los periódicos decían de él, pedí
dinero a mi abuelo y fui a la librería francesa a comprar
la novela por la que, se decía, le habían dado el premio.
Aún recuerdo la cuarta de forros: “un des plus grands
romans de notre époque”.

Leí La peste en dos o tres días, acaso, menos. Lector
consumado de los realistas españoles me iniciaba, a la
sazón, en la novela francesa del siglo XX. Y el libro aquel
me hizo sentir, vivir, el nacimiento y el desarrollo del
espíritu de solidaridad entre los seres humanos. Deseo -
so de identificarme con el doctor Rieux, al que recuer-
do como un personaje dueño del conocimiento cientí-
fico tan necesario cuando se ha desatado una epidemia,

amo de su propia existencia, me sentía, empero, pode-
rosamente atraído por el personaje de Tarrou, un hom-
bre escéptico, agnóstico si no ateo, pero con una acti-
tud de apertura al otro y a los otros, un hombre que se
sabía vulnerable, que se dejaba impregnar, por tanto,
tocar, un justo sin Dios que contrariaba lo que los her-
manos lasallistas me habían enseñado. (Rieux y Tarrou,
por cierto, lo remiten a uno a Corneille y a Racine res-
pectivamente y el que siente inclinación por uno no la
tendrá por el otro y de no ser así carga dentro de sí un
nudo difícil de destrabar). Recuerdo, con la misma in -
tensidad ahora que cuando leí la novela por primera vez,
el pensamiento de otro personaje, el padre Paneloux,
que reflexiona cuando la epidemia amenaza con no de -
jar un ser vivo: “el sufrimiento de los niños era un pan
amargo pero sin él peligraría en nuestra existencia la sed
espiritual”. Y aquello, paradójicamente, me sentó bien:
el pascaliano que vivía dentro de mí empezó a cobrar
conciencia de sí. Sí, los espacios infinitos aterran, el hom -
bre es la caña más débil del universo pero una caña pen -
sante y el corazón tiene razones que ignora la razón. La
contradicción se ofrece objetiva en el orden o desorden
social pero también personal; es necesario elegir para vi -
vir pero la elección comporta la renuncia; es en las en -
trañas del mal como alcanzamos a percibir la luz; los co -
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razones simples no tienen historia —Mauriac dixit—,
entonces ¿cómo podrían alcanzar la salvación, la vida
perdurable? ¿Cómo resolverse en, con, a partir de una
verdad absoluta cuando somos testigos de las contra-
partidas? ¿Pero cómo negar, si hemos sido iluminados
por la gracia, el camino a la felicidad que ella y sólo ella
puede ofrecer a quien ha sentido su Presencia? Años más
adelante me toparía con el pagano Montherlant para
quedar seducido por la fórmula sincretismo y alternan-
cia: es necesario desplegar nuestra existencia en senti-
dos contrarios pero hay que hacer, de vez en cuando,
un alto en el camino y asumir lo que ha hecho de noso-
tros el sendero que hemos recorrido. Fervor de la verdad,
de no negar dogmáticamente al otro aunque su exis-
tencia misma dé testimonio de la posible falsedad de
nuestras convicciones que se vuelven, simplemente,
necesarias en tanto vitales.

No pasó un año de aquella primera lectura de La
peste cuando leí El extranjero. La empecé en un autobús
de la escuela secundaria rumbo a mi casa y la terminé al
llegar sólo para recomenzar de nuevo la lectura. La in -
sensibilidad, experimenté, no es que uno la quiera ni la
busque sino que la encuentra, en un de pronto, bien ins -
talada dentro de uno y no hay qué hacer; ella nos deter-
mina como puede hacerlo un sol demasiado intenso, el
miedo al otro que aparece amenazante…

Creo haber leído poco después El verano, Bodas, Ca -
lígula, El malentendido… Es de tal magnitud la com-
plejidad de la existencia que so pena de caer en la más
lamentable anomia tenemos que determinarnos en el
fondo insobornable que podamos hallar en la raíz de
nuestro ser si acaso fuéramos de esos bienaventurados
con un centro vital que es madre y maestra no importa
qué tarea emprendamos.

La lectura de El mito de Sísifo, en París y en el año de
1961, me puso frente a la existencia absurda. Deslum-
brado como cualquier otro lector de la obra con aque-
lla introducción: no hay más que un auténtico proble-
ma filosófico, el suicidio, juzgar si la vida vale o no la
pena de vivirse. Nadie muere por la razón ontológica
como no entregó su vida Galileo por un hallazgo rigu-
rosamente científico… La agonía de Sísifo frente al abu -
so autoritario de los dioses, la criatura humana, altiva, que
persiste en su propósito de alcanzar las alturas no obstan -
te advertir que los dioses la desbancarán una y otra vez,
pero feliz, no obstante, en ese compromiso que ha esta-
blecido con la justicia. Esperar contra toda esperanza.

Yo advertía un mundo dominado por la injusticia,
un mundo donde ni entonces ni antes era posible no
enfrentar el sufrimiento de los inocentes. ¿Cómo con-
ciliar la fe, que no me abandonaba, con el suplicio de
los niños, con ejércitos de hombres y de mujeres que no
habían podido determinar su existencia, con los campos
de concentración del nacional socialismo y del comu-
nismo? Me dije entonces que era necesario desertar de
la fe. Después de todo era posible que mi fe respondie-
se exclusivamente a un encadenamiento que una fami-
lia, una religión habían introyectado en un alma y una
mente apenas en proceso de formación; y aun no sien-
do así la autenticidad consistía en emular el valor de Sí -
sifo porque un Dios que había hecho un mundo así no
valía la pena. Yo no cumplía aún los veinte años y Camus
me envolvía en la búsqueda y el compromiso con la exis -
tencia auténtica. Me apropiaba, por otra parte, de la
experiencia del escritor que me llevaba al sentimiento
aristocrático del hombre y la mujer de calidad. Si Dios
no existía o si, al menos, había que ponerlo entre pa -
réntesis, si la profecía comunista había resultado una
farsa, los valores superiores eran los que derivaban de
existencias particulares que como Tarrou y Rieux cap-
taban los deseos últimos que anidaban en el interior de
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seres excepcionales. Los que descubrían en los vínculos
propios de la amistad y del amor aquello por lo que era
necesario luchar. Amar la vida, amar al hombre a través
de algunos seres humanos sin existencia posible des-
pués de la muerte como Teresa o Juan de la Cruz para
quienes aunque no hubiera infierno le temieran y aunque
no hubiera cielo le amaran, sólo que sin el apoyo de Dios.
Y recuerdo el título de un importante artículo de Henry
de Montherlant en el periódico de exiliados rusos que
se publicaba, a la sazón, en París, “Exil et Liberté”: “Ha -
cia la intensidad moral de la guerra”. En rigor, la guerra
significaba no sólo el horror de la destrucción sino tam -
bién y sobre todo la espontaneidad de la entrega al otro,
a los otros hasta el punto de sacrificar, generosamente,
la propia existencia privilegiando al ser del otro. Para-
doja que, como la del padre Paneloux, hacía presente la
construcción del absurdo. Y esto porque el Bien, la Ver -
dad, la Belleza se daban cita en la existencia de los hom -
bres y el hombre de calidad luchaba por el advenimien-
to del Reino sabiendo, en el fondo de sí, que los seres
humanos jamás construiríamos el Reino. En Camus se
daban cita Pascal y Dostoievski, también Cervantes y
Kafka. ¿Cervantes? ¿Es posible paradoja mayor que la
del Caballero de la Triste Figura que encuentra la santi-
dad cuando ha renegado de la lucha por la libertad y la
justicia y el gratuito deshacer entuertos? La aristocracia
del espíritu estaba presente en la obra de Camus como
protagonizaría una de las obras fundamentales de su si -
glo, La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. ¿No
pertenecen, acaso, a esa misma estirpe Montherlant y
Saint-Exupéry, Unamuno y Baroja, Cioran, Cyril Con -
nolly y tantos otros más?

Si eso era Camus para mí supongo que lo fue tam-
bién para otros pero casi todos admiraron en él al justo.
Era, al fin, Camus el que habiendo sido combatiente de
la Resistencia y colaborador de los comunistas, no tuvo
empacho en denunciar las desviaciones de sus camara-
das a sabiendas de que debería de pagar un precio alto,
sobre todo, el distanciamiento de amigos entrañables
para quienes descubrir el lado oscuro de los revolucio-
narios era volverse cómplice del enemigo; Albert Camus
era el hombre que resucitaba el humanismo laico euro-
peo con el trasfondo cristiano que le es inherente pero
que mantuvo una distancia libre de equívocos de cual-
quier tipo con la Iglesia sin negarse a debatir con sacer-
dotes y llegar a dictar, incluso, una conferencia en la se -
de de la Orden de Predicadores; el hombre atento a la
historia, que cargaba con la historia y para quien sólo a
través de la búsqueda de la verdad era posible la libera-
ción. Y hubo también quienes lo rechazaron viendo en él
el producto quizá más acabado de una Europa decaden -
te anunciada por el “decadente” Spengler. En cualquier
caso fue el intelectual y el artista que asumió tanto la
muer te de Dios como el fin de la utopía si ésta se fincaba

en la ortodoxia marxista leninista que contenía en sí mis -
ma los gérmenes del totalitarismo como, desde otras pers -
pectivas, ya habían demostrado Popper y Wittfogel.

Pero era Camus un hombre que amaba la vida. Na -
cido en la pobreza, huérfano de padre a causa de la gue-
rra cuando aún era un niño, con una madre enajenada
al trabajo para sacar adelante a la familia, presente pero
no invasora de la intimidad, es posible que ahí se gene-
rara la menesterosidad de la mujer, su necesidad de ellas,
en alguna medida su dependencia afectiva de ese nues-
tro otro absoluto. Buen deportista a pesar de una salud
endeble, Camus fue un hombre competitivo que nece-
sitaba rebasar su condición proletaria por la exigencia
de una inteligencia excepcional que le confirmaron los
maestros que intuyeron su genio y lo amaron. Su fuerza
residía en su inteligencia y, en este sentido, fue un hom -
bre enamorado de la búsqueda de la verdad. Como el
reconocimiento le llegó a una edad temprana borró to -
da huella de un resentimiento posible. Como nunca negó
su origen, cuando estableció una distancia crítica con
la izquierda marxista en algún debate, al lado de Sartre,
de Beauvoir, de Merleau-Ponty dio testimonio de que
el único de los intelectuales de origen obrero que ahí se
encontraba era, precisamente, él, quien había cortado
con unas posturas sólo supuestamente revolucionarias.

Camus, de hecho, reivindica la filosofía de la exis-
tencia. El mayor tesoro del hombre es la libertad, y a
través de ella la autodeterminación y la potencia creati-
va, la capacidad de decir que no y forjar el propio “des-
tino” que uno diseña y que no viene dado por los dioses
o la pura naturaleza. El hombre vive en peligro porque
es libre, se angustia porque es libre, establece con la exis -
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tencia un vínculo vital. Cita a Hölderlin en el epígrafe
que antecede a L’homme révolté:

Y decididamente consagré mi corazón a la tierra grave y

sufriente, y a menudo, en la noche sagrada, le prometí

amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, soportando

su pesada carga de fatalidad, sin menospreciar ninguno

de sus enigmas. Así, me ligué a ella con un lazo mortal.

Si no hay Dios, si no hay causa que amerite el movi-
miento colectivo para la transformación positiva de la
sociedad, hay que esperar que el cambio se genere por
la acción, pienso, de existencias ejemplares. Y esto me
lleva a ligar a Albert Camus con contemporáneos suyos
que, en la misma circunstancia, apostaron por la Cultura
como la vía real hacia un progreso cualitativo de la hu -
manidad. Pienso en los miembros del Instituto de Frank -
furt, especialmente Marcuse (Cfr. “Comentarios acer-
ca de una nueva definición de la cultura” en Ética de la
Revolución, Taurus, Madrid, 1969), Or tega y Gasset
(Cfr. “Misión de la Universidad” en El libro de las mi -
siones, Colección Austral, Editorial Espasa-Calpe, Ma -
drid, 1965) y el católico Jacques Maritain (Cfr. Huma -
nismo integral, Editorial Carlos Lohlé, Bue nos Aires,
1966). Y pienso también que son altamente significa-
tivos tales encuentros del existencial-vitalista Camus
con los marxianos de Frankfurt, el liberal Ortega y el
democristiano Maritain.

Camus, tengo que advertirlo, se daba cita en mi co -
razón, en mi desasosiego, en mis ensoñaciones con otro
autor, el católico novelista François Mauriac, pertene-
ciente a una generación anterior a la suya y, también,
Premio Nobel de Literatura. En los años sesenta viví
atrapado entre asumir la visión camusiana o retornar a

la fe de mi infancia que, en el fondo, nunca me había
abandonado por más que intentara resolverme en el
ateísmo. (Aunque, y es paradójico, con ningún novelis-
ta me he sentido tan identificado y acompañado como
con Pío Baroja, cuya lectura me ha dado los momentos
más intensos de placer literario a lo largo de mi vida, y
quien, como es de sobra conocido, hizo profesión de
ateísmo). He sentido esas fuerzas encontradas dentro
de mí que la lectura y la asimilación de Mauriac lo -
graron disolver hasta llegar a reconciliarme con la fe.
Mauriac hizo que me percatara de que si percibimos en
Jesús de Nazaret la divinidad, que si creemos que sólo
por Él, con Él y en Él la existencia, pretérita y futura
tiene sentido, entonces nos abstendremos de juzgar y
absolveremos a todo el mundo, empezando por noso-
tros mismos, entonces sabremos que la paz que toma
asiento en la fe en el Cristo es la única verdadera: por la
Resurrección prometida, porque no puede dañar a na -
die e inyecta en nosotros el sentido de la felicidad como
encuentro conciliado de contrarios; esa fe, en fin, es el
agua y el pan que quitan la sed y el hambre por siempre
porque el camino de la Cruz, entrar por la puerta estre-
cha, lo que nadie, en principio, quiere, marca la diferen -
cia del cristiano y es el asiento de la beatitud. El sufri-
miento y la felicidad del cristiano están mancomunados
como nos hizo vivir Mauriac en su entrañable opúscu-
lo del mismo nombre.

Pero se trata de reflexionar aquí sobre lo que signi-
fica Albert Camus ahora. Pues bien, en un mundo aje -
no al sentido del deber, al sentimiento del honor y el
entendimiento de la vida como agonía en busca de la
luz, me temo que no se puede ya entender a Camus,
que este escritor se ha vuelto el extranjero por excelen-
cia. Y es que Camus es, en el más pleno de los sentidos,
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un moralista. ¿Y qué es un moralista como lo han en -
tendido los franceses desde los tiempos de Montaigne?
Un hombre que entiende la existencia como análoga su
edificación a la de la obra de arte, un ser que busca la
armonía entre los seres humanos, que explora los cami-
nos de la convivencia social, que reflexiona sobre los actos
más íntimos de la persona y que, sobre todo, arroja luz
sobre el bien y el mal. En estos tiempos posmodernos,
cuando se pretende romper toda jerarquización, cuan-
do todo se reduce a un mismo valor dependiendo del li -
bre y soberano arbitrio de cada quien, no hay lugar para
el planteamiento moral. La autenticidad no es ya la lu -
cha de un hombre o de una mujer para permanecer fieles
a un fondo insobornable y a aquéllos con quienes hemos,
libremente, establecido un vínculo y un compromiso,
sino que se ha tornado en la búsqueda indiscriminada
del placer que ha hecho de la religión un simple saber
de salvación, una gimnástica del espíritu ajena a la bús-
queda de la Verdad. En un mundo así, no hay lugar pa -
ra Albert Camus. Menos para Mauriac. Ni siquiera se
rescataría de Camus la pasión por la cultura: pensar en
una aristocracia del espíritu sería motivo de burla y de
escarnio en un escenario de mercaderes en que la mis -
ma lucha por el poder ha sido despojada de principios.
En el mundo del costo-beneficio, de la eficiencia a toda
costa, Sísifo ha sido expulsado como lo fueron los dio-
ses, o sea, lo han dejado sin rebelión posible. El mito de

Sísifo y el hombre rebelde, ¡ay!, han pasado a la historia.
Y no puedo evitar ahora recordar aquella canción de
Georges Brassens que es un viaje por tantas cosas bellas
que han desaparecido en las diversas regiones de Francia,
y cuando llega a la tierra donde, antaño, se cantaba “cerca
de mi rubia, qué grato es dormir”, se sigue de largo por -
que “hay tantos hoy durmiendo cercanos a mi rubia” que
no tiene caso ni entendería ella de cortejos galantes.

Sin embargo, Camus está vivo porque sigue ha -
blando a la inteligencia y el alma del hombre, ahí don -
de se encuentra la naturaleza humana porque existe una
naturaleza que nos hermana a los demás hombres y don -
de se asienta nuestra filiación con el Padre. ¿Qué perso-
na sensible, inteligente, responsable no siente con Jan,
el protagonista de El malentendido, la necesidad de ser
amado por lo que es y no por su imagen, su origen, su
sangre, su parentesco; quién que se entrega a la lectura
de ese drama entrañable no comparte con Jan la nece-
sidad de encontrar razones no prejuiciadas para amar y
ser amado, para el ejercicio del don del socorro no co -
mo una obligación impuesta por una abstracción sino
desde, para usar el hermoso hallazgo lorquiano, la os -
cura raíz del grito, desde la fuente misma de nuestro ser?
Camus permanece vivo en El malentendido y en todas
sus demás obras y permanecerá vivo mientras exista un
ser humano atento a los requerimientos íntimos y últi-
mos de su ser.
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