
¿Qué pueden tener en común un rebaño domesticado de yaks 
abandonados a su suerte en la meseta tibetana, decenas de chozas 
de barro y paja reducidas a escombros en África central y huer-
tos de yuca y malanga convertidos en terruños yermos en la Costa 
de Mosquitos, en Nicaragua? Los une el hecho de que la sostenibi-
lidad se ha convertido en un mantra pocas veces cuestionado. Se le 
invoca en cumbres multilaterales, se multiplica en informes corpo-
rativos y gubernamentales, bautiza políticas públicas y programas 
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turaleza a un único estatus de materia 
prima.

Considerar la sostenibilidad como 
un campo en disputa es un gesto de res-
ponsabilidad ética, pues ésta puede ser 
un horizonte emancipador, capaz de ar-
ticular procesos de justicia socioam-
biental, o un dispositivo que legitime la 
depredación, la homogeneización cultu-
ral y la marginación. Preguntarse quién 
define qué es sostenible, quién se benefi-
cia de dichas políticas estatales y quién 
asume sus costos es una condición ina-
pelable para democratizar y criticar este 
lenguaje, y así evitar que se vuelva una 
coartada para afianzar el orden que pre-
tende transformar.

Estas tensiones tienen consecuen-
cias letales para quienes defienden los 
territorios y los bienes comunes. Según 
Global Witness,1 en todo el mundo, entre 

1 Organización no gubernamental fundada en 
1993 en el Reino Unido, que se dedica a 
denunciar los vínculos entre la explotación  
de recursos naturales, la corrupción, las 
violaciones a los derechos humanos y la crisis 
climática.

sociales. También tiñe de verde empa-
ques y campañas publicitarias para re-
frendar la promesa de un porvenir que, 
cuanto más parece acercarse, más se ale-
ja; uno supuestamente más limpio, equi-
tativo y pacífico, a menudo enraizado en 
retóricas que no reflejan la realidad.

Este concepto, en apariencia trans-
parente y consensual, oculta contradic-
ciones vinculadas con luchas de poder. 
Bajo su bandera se despliegan algunos 
proyectos que buscan salvaguardar eco-
sistemas y otros que favorecen despla-
zamientos forzados, espoliación y nue-
vas fronteras extractivas. Controvertir 
esta narrativa no significa restar urgen-
cia a la protección de la biodiversidad ni 
a las acciones contra el cambio climáti-
co; tampoco minimiza la magnitud de 
fenómenos como las sequías, las inun-
daciones o la contaminación. Implica, 
más bien, ubicar su origen en la lógica 
de la acumulación capitalista y entender 
que los desastres no son “naturales” ni 
inevitables, sino el resultado histórico 
de un sistema que perpetúa desigualda-
des, comercializa la vida y reduce la na-

Ilustraciones de Armando Fonseca, 2025.
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2012 y 2024 al menos 2 253 defensores 
ambientales fueron asesinados o están 
desaparecidos. Sólo en 2024 se docu-
mentaron 146 casos, de los cuales el 82 % 
ocurrió en América Latina. Colombia en-
cabezó la lista con 48 asesinados o desa-
parecidos, seguida de Guatemala con 
20, México con 18 homicidios y una des-
aparición, además de Brasil con 12. La 
mayoría de los ataques estuvieron rela-
cionados con pugnas por la propiedad 
de la tierra para llevar a cabo actividades 
de minería, tala o agronegocios. En este 
contexto, el relato de la sostenibilidad 
adquiere una dimensión contradictoria: 
que los pueblos indígenas, afrodescen-
dientes y campesinos representen un 
tercio de las víctimas totales evidencia, 
con crudeza, que se replican violencias 
estructurales inseparables de la matriz 
colonial y autoritaria que ese mismo re-
lato encubre o se niega a confrontar.2

Por ello, lo que sucede en el Tíbet, 
en los parques del Congo o en los bos-
ques nicaragüenses permite compren-
der la geopolítica de los nacionalismos 
verdes en el siglo XXI. Estas dinámicas 
ponen de relieve que los Estados nación, 
amparados en una agenda sostenible, de-
ciden qué regiones son habitables, qué 
poblaciones obtienen reconocimiento y 
qué formas de vida resultan compati-
bles con el futuro que dichas entidades 
proyectan. Esta forma de organización 
sociopolítica, producto de la asociación 
entre el poder estatal de las clases do-
minantes y una ideología que empuja la 
cristalización de una identidad nacio-
nal única, constituye un esquema pre-
ponderante en el sistema internacional. 
Sin embargo, al Estado nación siempre 
lo atraviesan fricciones entre la diversi-
dad cultural, la soberanía, el acapara-
miento de recursos y la globalización. 
Examinar estos eventos revela que la 
gestión ambiental, la seguridad nacional 

2 “Raíces de resistencia. Documentando las 
luchas de las personas que defienden los 
derechos al ambiente y al territorio”, Global 
Witness, 17 de septiembre de 2025. Disponi-
ble en https://shorturl.at/mr4oC. 
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ticipación para los habitantes. “La ley no 
fue traducida a los dialectos tibetanos” 
e ignora los saberes tradicionales, inclui-
dos los de los monjes budistas. También 
“restringe el papel ciudadano a denun-
ciar delitos ambientales”, sin instaurar 
mecanismos de corresponsabilidad. De 
este modo, agricultores, pastores y gru-
pos religiosos quedan relegados a un rol 
pasivo, lo que reproduce ciclos de exclu-
sión. El caso tibetano muestra que inclu-
so los marcos legales pioneros pueden 
convertirse en instrumentos de imposi-
ción si no integran las necesidades y los 
conocimientos de quienes sostienen co-
tidianamente la relación con el medio 
ambiente.4

El este de la República Democrática del 
Congo concentra reservas cruciales de 
coltán, casiterita, oro, cobalto y cobre, 
metales y minerales esenciales para la in-
dustria electrónica y la transición ener-
gética. La riqueza producida a partir de 
ellos, sin embargo, ha financiado agru-
paciones armadas, provocado migracio-
nes masivas y alimentado hechos violen-
tos que han dejado millones de víctimas. 
La expulsión de los pueblos batwa del 
Parque Nacional Kahuzi-Biega es un 
emblema de estas complicaciones. Pre-
sentada originalmente como una estra-
tegia para proteger al gorila de Grauer, 
terminó por normalizar el destierro y la 
militarización.

En 1975 la delimitación y el creci-
miento del parque desalojaron a unas 
seis mil personas, sin consulta ni com-
pensación, arrebatándoles tierras y prác-
ticas culturales, según un artículo de la 
bióloga y activista Deborah S. Rogers. 
Desde entonces, las comunidades batwa 
han enfrentado sucesivas oleadas de 
traslados bajo la premisa, del propio 
parque, de restaurar secciones de bos-
que y mejorar los servicios de protec-
ción. Ello derivó en la pérdida de anima-

4 Zhengyang Wang, “China’s Qinghai-Tibet 
ecosystem legislation is a landmark, but for 
whom?”, Mongabay, 7 de junio de 2023.

y el “desarrollo sostenible” no siempre 
producen beneficios colectivos, sino que 
con frecuencia se encadenan con regí-
menes de vigilancia y opresión impues-
tos sobre quienes se encuentran en si-
tuaciones de mayor desamparo.

Desde mediados del siglo XX, el gobier-
no chino ha reubicado a millones de per-
sonas en nombre del progreso. En los 
años ochenta impulsó la llamada “mi-
gración ecológica”, presentada como un 
alivio a la pobreza en zonas considera-
das ambientalmente frágiles. Esta ini-
ciativa trasladó a millones de aldeanos 
en tan sólo una década, lo que trastornó 
sus prácticas y tejidos comunitarios, ade-
más de modificar su relación simbólica 
con el entorno. En el Tíbet, miles de pas-
tores nómadas fueron sedentarizados 
por el Estado, que argumentó su obliga-
ción de restaurar pastizales y ofrecer me-
jores servicios públicos.

Aunque a raíz del traslado mejoró 
el acceso de la población a la infraes-
tructura básica, investigaciones inde-
pendientes de Human Rights Watch se-
ñalan que muchos de estos desarraigos 
se realizaron en condiciones de presión, 
violando el consentimiento libre e in-
formado.3 Las consecuencias incluyen la 
fragmentación social, el debilitamiento 
cultural y la dependencia de empleos 
precarios. Esto aumentó la vulnerabili-
dad y alineó la subsistencia de esas co-
munidades con la unificación y consoli-
dación de la “nación china”.

Aunado a ello, la Ley de Protección 
del Ecosistema de la Meseta Qinghai-Tí-
bet de 2023 se presentó como un hito 
ambiental al establecer medidas para 
conservar 2.6 millones de km². Sin em-
bargo, según el biólogo conservacionista 
Zhengyang Wang, su concepción centra-
lizada otorga un papel preponderante al 
Estado y deja escasos márgenes de par-

3 “‘Educate the Masses to Change Their Minds’: 
China’s Forced Relocation of Rural Tibetans”, 
Human Rights Watch, 21 de mayo de 2024. 
Disponible en https://shorturl.at/lcFCK.
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30 %, impulsada por personas que bus-
can tierras fértiles para la ganadería y el 
cultivo, pues Nicaragua es uno de los 
principales exportadores de leche y car-
ne en Centroamérica. Estas invasiones 
no sólo devastan el ecosistema, sino que 
han detonado una crisis humanitaria. 
Muestra de ello es el testimonio de Uben-
ce Zelaya, un reconocido líder comuni-
tario que vive en Wisoh —localidad si-
tuada junto al río Bocay, dentro de la 
reserva—, quien denunció que, desde esa 
misma fecha, once personas indígenas 
han sido asesinadas por colonos.6 

Si bien existen títulos de propie-
dad legales en manos de los indígenas, 
estos carecen de una aplicación formal; 
al mismo tiempo, las parcelas invadidas 
se venden en mercados clandestinos con 
apoyo de autoridades municipales. Esto 
último ha generado denuncias por la au-
sencia de consulta previa, libre e infor-
mada, lo cual quebranta estándares in-
ternacionales como el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Tra-
bajo. Dicho entramado ha colocado a los 
misquitos y mayangnas en una situación 
de abuso continuo, persecución y cri-
minalización, a la vez que el resguardo 
ecológico se entrelaza con la expansión 
agroindustrial. Estos acontecimientos 
evidencian que cuando la sostenibilidad 
excluye el diálogo efectivo con los pue-
blos indígenas, se transforma en una he-
rramienta de despojo.

En escenarios aparentemente tan leja-
nos persiste un mismo patrón: el Esta-
do nación se erige como guardián de la 
naturaleza, crea leyes, traza líneas en el 
mapa y afirma hacerlo en nombre del 
interés general. Sin embargo, esos lin-
deros arbitrarios dislocan comunidades 
y abren paso a minas, carreteras y nego-
cios legales e ilegales. El nacionalismo 
verde proclama la preservación de bos-

6	 Passim Taran Volckhausen, “Indígenas y 
fauna en peligro ante invasión de ganaderos 
en reserva Bosawás | Nicaragua”, Mongabay 
en español, 24 de septiembre de 2019. 

les, la precarización laboral y la erosión 
de redes sociales. Se trata de un para-
digma estructural de conservación coer-
citiva. Tras las expulsiones, el parque se 
llenó de milicias y mineros, mientras 
que los batwa se volvieron “chivos ex-
piatorios de la degradación ambiental”. 
Entre 2017 y 2021 se documentaron 
veintinueve asesinatos, dieciséis heri-
dos o amenazados de muerte, doce al-
deas incendiadas y diecisiete arrestos 
arbitrarios. Los acuerdos alcanzados en 
2014 nunca se implementaron y la co-
rrupción, propia de la explotación ile-
gal, continuó intacta.5

De ahí que se plantee un viraje ha-
cia los modelos participativos, en los que 
las áreas protegidas sean diseñadas y 
gestionadas junto con los pobladores 
locales, al tiempo que se incorporen sus 
derechos básicos, se integre su bienes-
tar y se promueva un monitoreo coope-
rativo. La resolución de 2024 de la Co-
misión Africana de Derechos Humanos 
reconoció que se violaron los derechos 
de los batwa y demandó la restitución de 
predios y el pago de indemnizaciones, 
subrayando el carácter impostergable 
de esta exigencia.

La Reserva de la Biosfera Bosawás, re-
conocida por la Unesco en 1997, es el 
segundo bosque tropical más grande de 
América y una región vital para los pue-
blos misquitos y mayangnas que viven 
en la costa Caribe de Nicaragua. Su de-
signación como Patrimonio de la Huma-
nidad introdujo controles más estrictos, 
pero también profundizó los conflictos. 
Cientos de colonos han ocupado terre-
nos dentro de la reserva, acelerando la 
deforestación y la conversión del suelo 
a la ganadería y la agricultura. La agen-
cia Marena indica que el 15 % de la re-
serva de Bosawás había sido destinada 
al uso agrícola; hoy esta cifra supera el 

5	 Passim Deborah S. Rogers, “What went wrong 
with conservation at Kahuzi-Biega National 
Park and how to transform it”, Mongabay, 27 
de enero de 2022. 
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tar la mercantilización de la naturaleza 
para dejar de concebir los bosques como 
bancos de carbono, los ríos como un flu-
jo de kilovatios, las montañas como de-
pósitos minerales y a los animales no 
humanos como insumos de la industria 
alimentaria. 

Debemos ser capaces de volver a 
mirar el territorio como un hábitat com-
partido, no como un portafolio de inver-
siones. Sólo al unir la crítica con la acción 
podremos construir una transformación 
socioecológica que no excluya ni silen-
cie. El gran desafío del siglo XXI no radi-
ca en la innovación tecnológica, sino en 
impugnar la manera en que habitamos 
el planeta, dejar de concebirlo como un 
botín y asumirlo como un hogar común. 
Únicamente así la sostenibilidad dejará 
de ser un discurso nacionalista vacío y 
vivir con dignidad dejará de ser la ex-
cepción. 

ques, océanos y cuencas, pero en la prác-
tica subordina los saberes ancestrales y 
refuerza la hegemonía estatal, amplian-
do el control sobre ámbitos estratégicos 
en los que los intereses políticos, eco-
nómicos y militares locales se imbrican 
con capitales transnacionales que ope-
ran en clave geopolítica.

El espacio no es fijo ni inmutable: 
se pierde, se reinventa y se recupera. Los 
pueblos originarios, que cuidan y defien-
den el invaluable patrimonio biocultural 
de la humanidad, y las organizaciones 
que enfrentan los impactos de la emer-
gencia climática ensayan otros modos 
de coexistencia y siembran alternativas 
que no responden a la lógica del merca-
do ni a la de los gobiernos.

Reimaginar la sostenibilidad re-
quiere escuchar esas voces. Significa pla-
near, implementar y evaluar objetivos 
de conservación que no expulsen a fa-
milias ni a otras especies. También con-
lleva tejer economías que respeten los lí-
mites de la Tierra y garantizar que las 
decisiones sean consensuadas con quie-
nes habitan esos lugares. Supone obje-
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