
Todo parecería indicar que los escritores sufren una pro-
pensión natural a ingerir alcohol que, vista de lejos por
abstemios, conversos, puritanos, redimidos, moralistas,
represores, espíritus amargados, vegetarianos del alma,
amantes del agua y enemigos del etil, se considera
s í n t om a innegable de alguna disfunción natural.  En su
e n s a yo “Confesiones de un borracho” Charles Lamb
afirma que, para él, beber constituye una propensión
temperamental a la cual él cedió conscientemente y así
lo admitía sin mayor reparo: “solamente mi naturaleza
es responsable de la afición que yo mismo me he
forjado”. Surge entonces la siguiente pregunta:  ¿se
trata efectivamente de una compulsión, de una
herencia, de una enfermedad, de una forma de ser, de
una evasión, de una justificación para el exceso o de
algo irremediable intrínseco al oficio de escribir?
¿Existe una correlación directa entre escribir y beber?
¿Hay algo neuronal, somático, fisiológico o psicológico
en la inclinación de los escritores hacia la bebida? O, más
f u e rte aún, una dependencia e incluso una franca
adicción? Porque la frase contraria sería, obviamente,
un galimatías ya que no todo el que bebe
necesariamente escribe. Intentaré desentrañar la incóg-
nita remitiéndome a algunos casos específicos de
e s c r i t o res famosos que han mostrado una fuert e
tendencia en favor del alcohol.  

El célebre Charles Bu k owski, a quien se le identifica
invariablemente con una botella de cerveza o de vino
en la mano, tanto en sus libros como en los
documentales en que aparece y uno de los máximos
representantes de la contracultura norteamericana, le
comentaba en una conversación a su mujer que a una
de sus antiguas amantes le gustaba estar siempre “en
acción” o “pasándola bien” pues de otro modo le
parecía que no estaba sucediendo nada y se aburría

pues… ella necesitaba ¡retos!, para vivir.
A lo cual Bukowski respondió: 
“Sólo la gente aburrida se aburre… los aburridos

tienen que buscar estímulos externos para sentir que
e s t á n vivos…”.

Su mujer le reviró: 
“¿Como tú con la bebida?”.
Y, contrario a lo que uno hubiera imaginado, la

respuesta de Bukowski fue la siguiente: 
“Sí, efectivamente, como yo cuando bebo:

tampoco puedo enfrentar la vida sin atenuantes…”.
Esta contestación nos brinda una primera pista.

Bukowski, en inglés, utiliza la palabra straight on, es
decir, “enfrentar la vida directamente”, “de frente” que
yo traduje como “sin atenuantes” ya que todo escritor
se sirve de ciertos paliativos, estímulos, re c u r s o s
externos para enfrentar debidamente su oficio.  Quien
escribe asume, consciente o inconscientemente, una
serie de angustias previas al acto de la escritura y tal vez
por ello, una vez que intenta plasmar lo que siente, lo
que piensa, lo que imagina y lo que cree se refugia,
antes, en el momento, o después de escribir, en alguna
vía de escape que puede ser el alcohol o bien el
enamoramiento. (Cuántas veces no he oído decir “yo
para escribir bien necesito estar enamorado”), el sexo
(los alumnos de los talleres de narrativa siempre se
imaginan que no hay mejor tema literario que narrar
sus proezas eróticas) o la droga (tan re c u r rente en los
años sesenta, aunque más enfocada a la composición
musical que a la literaria, sin dejar de lado a los beats
que marc a ron la pauta en esa dirección). Pe ro
m a yoritariamente los escritores se sirven del licor
como medio de inspiración, como estímulo cre a t i vo y
como recurso desinhibitorio. Por eso le a g r a d ezc o
tanto a mi maestro Juan José Arreola la claridad con
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que nos advirtió muy a tiempo, en su taller de
c reación literaria, que no cayéramos en la fácil
tentación de beber para escribir porque lo que parece
bueno en el momento eufórico de la escritura resulta
ilegible al día siguiente cuando, ya sobrios, leemos lo que
pergeñamos bajo la locuacidad de los humores etílicos. 

Lamb logró definir en unas cuantas palabras al tipo
de persona común (no escritor) más pro c l i ve al
alcoholismo: “Es al débil, al nervioso, a aquéllos que
sienten la necesidad de una ayuda artificial para
levantar su ánimo al nivel ordinario de la sociedad. Ése
es el secreto de nuestra afición por la bebida”. Pe ro un
escritor no necesita ayuda artificial para quedar bien
con la mayoría de la gente ni mucho menos frente a
una sociedad s i n o p recisamente lo contrario: si acaso
necesita apoyo es para manifestar su inconformidad
con y frente al mund o. Y es que el oficio de escritor,
como el de policía, juez , c o n f e s o r, psicoanalista o
árbitro de futbol nunca será totalmente gozoso salvo
cuando siente que está cumpliendo con su deber, sin
tener que quedar bien con nadie más que consigo
mismo y con la responsabilidad que ha asumido frente
a la sociedad. 

Los escritores beben por diferentes motivos y
también con diferentes resultados dependiendo de su
resistencia al alcohol: William Faulkner decía que para
escribir él sólo necesitaba papel, tabaco, comida y un
p o c o de whisky. Cuando le preguntaron que si tenía
que ser bourbon (que por supuesto era la bebida que
más le gustaba) respondió: “No soy tan melindroso;

entre el escocés y nada me quedo con el escocés”. No
obstante, en el discurso que pronunciara Fa u l k n e r
cuando le otorg a ron el Premio Nobel de Literatura
afirmaba lo siguiente:  “los problemas del corazón
humano en conflicto consigo mismo son los que
constituyen la buena escritura porque es lo único que
vale la pena, lo único que justifica la agonía y el sudor”.
Lo cual implica que los escritores que se toman el
oficio en serio escriben porque, de alguna manera, se
sienten depositarios de la angustia del mundo, porque
están descontentos con el estado de las cosas, porque
sienten una desolación interna que deben expresar a
toda costa, a veces en contra de sí mismos y por ello, a
veces recurren a estímulos e x t e r i o res. Un escritor es,
por consiguiente, alguien que tiene que debatirse
cotidianamente consigo mismo, con lo más íntimo de
su ser.  No puede ser una persona que se conforme con
el estado del mundo, sea éste cual sea, ni que se rija por
las modas vigentes, no puede ser alguien que busque
solamente maquillar o edulcorar la realidad. Tiene que
mostrarse inconforme, enfrentarse a los aspectos
oscuros de la vida, a los males de la humanidad si no
para remediarlos al menos para plantearlos, alguien
cuya mente e imaginación trabaje en otra frecuencia,
más rápida, más sensible, más acuciosa que la del resto
de los mortales. Y a veces, para justificarse ante esa
terrible carga, el escritor se refugia en un paliativo, en
el valor medicinal del alcohol como protección contra
su propia soledad que no sólo estimula las
posibilidades espirituales sino las multiplica y
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también, por qué no decirlo, combate su pro p i a
depresión.  

Pero insisto: no todos los escritores beben igual ni
por las mismas causas ni en las mismas condiciones o
en las mismas cantidades. Faulkner y Fitzgerald, por
ejemplo, eran grandes bebedores y bebían mientras
trabajaban. Vivieron durante una época —después de
la Primera Guerra Mundial— en la que la máquina de e s-
c r i b i r, el cigarrillo, la noche y el alcohol se veían como
elementos inseparables para quien aspirara a conve rt i r s e
en novelista, lo cual podía resultar sumamente riesgos o
como lo mostró la vida de Scott Fitzgerald que acabó e n
la bancarrota moral (c ra c k - u p) consumido por la
depresión, la angustia y la esterilidad a causa de su
dipsomanía. Ti e rna es la noche es una de las novelas más
t r i stes y trágicas porque aborda el tema de la
degradación y desintegración física y moral de una
persona bien aspectada a causa del alcohol: es como
una radiografía y un minucioso estudio del proceso de
autoaniquilación que sufrió Fitzgerald en carne propia
y en donde se preludia, como en una profecía bíblica,
su propia caída. En Fitzgerald el alcohol sirvió como
inspiración y perd i c i ó n pues al tiempo que le daba alas
a su talento también lo de r rumbó en el pro c e s o. Lamb
podría estar hablando de Fitzgerald cuando en sus
confesiones afirma sobre su p ropio alcoholismo: “Ha c e
doce años era dueño de una mente y un cuerpo
saludables. Nunca fui fuerte pero c reo que mi
constitución (para ser débil) se hallaba, hasta donde es
posible, felizmente exenta de predisposición a
cualquier enfermedad. Ahora, salvo cuando me encuen-

t ro perdido en el mar de la bebida, nunca me siento libre
de todas esas incómodas sensaciones en la cabeza y el
estómago que son mucho peores y más difíciles de so-
p o rtar que cualquier otro dolor o malestar definido. En
aquella época raramente me quedaba en cama después
de las seis de la mañana, invierno o ve r a n o. Me
l e va n t a b a renovado y rara vez sin pensamientos felices
en la mente o con un trozo de canción para darle la
b i e n venida al día naciente. Ahora, el primer
sentimiento que me acosa, luego de prolongar las horas
de reposo hasta el último extremo posible, es el
pronóstico del fatigoso día que me aguarda, junto con
el secreto deseo de p oder seguir acostado o de no haber
d e s p e rtado jamás” . Comparemos esta frase con la que
escribió Fitzgerald en su ensayo The Crack Up: “Ex i s t e
o t ro tipo de golpes que viene de adentro: los que no
sientes hasta que es demasiado tarde para re m e d i a r l o …
La vida, hace diez a ñ o s , para mí, era algo meramente
individual. Tenía que p o n e r un equilibrio entre lo fútil y
lo necesario, entre la convicción de lo inevitable del
fracaso y el anhelo de ‘t r i u n f a r’ —más aún, la balanza
e n t re las contradicciones del pasado y las esperanzas en el
f u t u ro… Durante diecisiete años las cosas
t r a n s c u r r i e ron así… hasta los cuarenta y nueve todo iba
a estar bien, me dije, confío en eso porque para u n
h o m b re que ha vivido lo que yo es más que suficiente. Y
entonces, diez años después de los cuarenta y nueve,
me di cuenta de que había fracasado sin advertirlo”. 

Faulkner también bebía cuando trabajaba. Pero a él
la bebida no logró ve n c e r l o. Era lo que se llama un
heavy d r i n k e r como lo describe su amigo y editor
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Ro b e rt N. Linscott que re f i e re la rutina etílica de
Fa u l k n e r d u r a n t e los años cincuenta: “Su afición a la
bebida era antes q u e nada un asunto químico. Du r a n t e
semanas o meses podía seguir su ritmo normal: dos
vasos de bourbon con el a l m u e rzo, dos más después del
té, un martini antes de la cena y media botella de vino
durante ella y tal vez o t ro bourbon para pasar la
velada… Sólo cuando e n f re ntaba situaciones difíciles
de resolver se dejaba llevar por aquello que llamaba la
química del dese o”. Pe ro el alcohol no logró acabar con
la carrera literaria a la manera de Fitzgerald o de
Malcolm Lowry que, al igual que Scott, llevaron su
dipsomanía al límite del p a roxismo y la conv i rt i e ron en
p a rte de su temática literaria para finalmente i n m o l a r s e
como artistas y seres humanos. John, el hermano de
Faulkner opinaba que para su hermano “la bebida era
un alivio frente a la re a l i d a d”.

Ot ro caso interesante lo constituyó Edgar Allan
Poe que se le acusaba de ser dipsómano, opiómano y
jugador y que, sin embargo, en lo más interno de su ser
no se contemplaba a sí mismo como alcohólico. Poe
solía decir: “mis enemigos atribuyen la locura a la
bebida y no la bebida a la locura”. En una carta escrita
a uno de sus protectores el escritor le comentaba lo
siguiente:  “ Su f ro una depresión psíquica como nunca.
In ú t i l m e n t e he tratado de luchar contra esta molesta
melancolía: créame que me siento completamente
desgraciado a pesar de la enorme mejora de mi
situación [económica]… Usted podrá comprobar que
sufro una depresión psíquica que acabará conmigo si
persiste por más tiemp o”. Estado ante el cual otro
amigo le ofreció el siguiente consejo: “Si confía sólo en
sus fuerzas está perdido.  Pídale ayuda a su creador… Si
se decidiera a alquilar una vivienda en un barrio como
el nuestro donde no hay alcohol aún existe alguna
esperanza para usted”.   Sea como fuere a Edgar Allan
Poe  lo encontraron tirado en las afueras de una taberna
en Ba l t i m o re de donde lo re c o g i e ron para que
falleciera unos cuantos días después a la edad de
c u a renta años. Un amigo lo re m e m o r ó , sin embargo, en
los siguientes términos: “Yo lo conocí y lo traté durante
mucho tiempo y me alegro de poder testimoniar lo
respetable que era su persona y el buen corazón que
tenía. Con todas sus faltas fue siempre un caballero y
un artista que es más de lo que se puede afirmar de
aquéllos que hacen suya la horrible tarea de injuriar la
figura de Mr. Poe”. Por ello resulta paradójico que,
visto a la distancia y conociendo los alcances de la obra
de Poe que perdura hasta nuestros días, el escritor
tuviera que justificar su alcoholismo dentro de un país
en el que este vicio es ampliamente superado por otros
como pueden ser la hipocresía, la deshonestidad, el
crimen, la guerra y el latrocinio.

Todavía no soy un santo pero confieso que soy
[alcohólico,

soy adicto a las drogas, 
soy homosexual,

soy un genio.

Afirmó Truman Capote en su libro Música para los
camaleones. Pero luego de haber proferido aquella frase
Capote no volvió a escribir algo que valiera la pena.

El alcohol, qué duda cabe, es un arma de dos filos
que para un escritor puede resultar a veces estimulante,
a veces ambiguo y a veces mortal. La bebida obedece al
signo del fuego del “a g u a rd i e n t e” y relaciona la razón con
la ensoñación, la experiencia objetiva con la subjetiva, la
causa real con el efecto irreal y produce calor, deseo, vo-
luptuosidad, alegría, evasión, delirio y locura. Algunos
escritores logran dominarlo otros no, dependiendo de
su capacidad física y de su fuerza de voluntad. Según me
contaba Juan García Ponce, cuando era joven fue
huésped de William St y ron y le llamaba la atención ve r
c ó m o el autor norteamericano se emborrachaba todas
las noches después de cenar hasta altas horas de la
madrugada para levantarse al día siguiente, al filo del
medio día, a trabajar arduamente y sin interru p c i ó n
hasta que llegaba otra vez la hora de la cena luego de la
cual se volvía a emborrachar hasta la madrugada. Esta
rutina le duró cuarenta años hasta que Styron cayó en
la crisis depresiva que tan acuciosamente describió en
su libro Esta visible oscuridad: “La tormenta que me
arrastró hasta un hospital en diciembre se inició como
una nube no más grande que una copa de vino durante
el mes de j u l i o. Y dicha nube involucraba el alcohol,
sustancia de la que yo había abusado durante
c u a renta años. Como muchos grandes escritores cuya
adicción al alcohol a veces letal ha resultado tan
legendaria como para suscitar un sinnúmero de
estudios y libros, yo me servía del alcohol como el
conductor mágico hacia la fantasía y la euforia y para
realzar mi imaginación. No hay motivo para
lamentarse o avergonzarse por mi uso de este
tranquilizante y a veces sublime agente que tanto
contribuyó a mi escritura pues, aunque nunca escribí
una sola línea bajo su influencia directa, lo usaba
mientras oía música para permitir que mi mente se
adentrara en ciertas visiones a las cuales una mente
sobria no tendría acceso. El alcohol era un invaluable
y viejo socio de mi intelecto, a más de ser un amigo a
cuya ayuda acudía a diario y al que buscaba además,
ahora lo puedo ver, para sofocar la ansiedad y el
incipiente desconsuelo que había yo ocultado por
tanto tiempo en los oscuros calabozos de mi espíritu”.

Hemingway, aparentemente más disciplinado que
sus contemporáneos Fitzgerald y Fa u l k n e r, no bebía
mientras escribía. Se levantaba todos los días a las seis
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de la mañana y no paraba sino hasta pasado el mediodía
sólo que al terminar su cuota diaria de escritura se daba el
lujo de tomarse sus mojitos en la Bodeguita y sus
d a iq u ir í s en el Floridita. Su récord era de dieciséis “Pa p a
d o b l e s” preparados con dos onzas y media de Bacardí
blanco, dos limones, media toronja, y seis gotas de
marasquino batidas en una licuadora. Es decir, bebía
como recompensa por haber cumplido con su deber y
lo hacía más que generosamente. En principio el
alcohol no le impidió seguir escribiendo, como a
Fitzgerald. Pero existía una correlación entre su idea de
escribir y su razón para beber. Él consideraba a la
narrativa como la más difícil de todas las artes pues
implicaba la habilidad de capturar lo inaprensible y
hacerlo parecer no sólo creíble sino natural… era un
a rtilugio, como el del alquimista, que lograba
c o n ve rtir cualquier metal en oro… aunque el
verdadero premio de un autor, pensaba, consistía en la
conciencia de haber llevado al máximo sus capacidad e s
e incluso en haber llegado más allá de ellas. En el disc u r s o
que escribió cuando recibió el Premio Nobel com e n t a-
ba: “Escribir es, en los mejores momentos, una vida
solitaria… porque [el escritor] hace su trabajo solo y si
es un escritor suficientemente bueno debe enfrentarse
a la eternidad o a la carencia de ella. Su frase más citada
es aquella de que ‘un ser humano puede ser destruido
pero jamás será vencido’”.

Pese a ello,  Hemingway terminó, como Fitzgerald,
St y ron y Low ry con una depresión crónica (“¿Qué cre e s
que le sucede a un hombre de sesenta y dos años que
se da cuenta de que ya nunca escribirá los libros que se
había propuesto?… ¿Qué es lo que le importa a ese hom-
bre? Estar sano, trabajar duro, comer y beber con sus
amigos, disfrutar de la cama. Ya no tengo nada de eso” ) .
Pe ro a Hemingway más que el alcohol lo derrotó la fama,
la fiesta y el prestigio que se había labrado como “m a c h o”
y hombre de acción: soldado, viajero, cazador,
pescador, aficionado a los toros y playboy. El fin de
todo eso lo condujo finalmente al suicidio (¿o fue la
herencia de su padre?) precisamente a la edad de sesenta
y dos años.

De los tres grandes novelistas norteamericanos de

la primera mitad del siglo XX el gran sobreviviente fue
Faulkner que se mantuvo activo, dando conferencias y
escribiendo vigorosamente hasta el final de sus días (T h e
Reivers se publica póstumamente y obtiene el Pulitzer
Pr i ze de 1963). Faulkner murió en 1962, después de
caerse de un caballo de un ataque al corazón a la edad
de sesenta y cinco años. “Ningún hombre hubiera
p o d id o realizar la cantidad de trabajo que hizo Bill y
b e b e r como se lo atribuía la gente”, comentó su hermano
l u e g o de su muert e .

Una vez le pregunté a Ignacio Solares, autor del
re p o rtaje Delirium Tre m e n s, cuál era el síntoma
i n e q u í voco para identificar a un alcohólico. Su
respuesta fue inmediata y contundente: “cuando bota
el gorila”. Es decir cuando quien bebe y actúa de una
manera —generalmente violenta o denigrante— que
no corresponde con su personalidad en estado sobrio,
como le ocurría a Fitzgerald, a Low ry y dicen que
también a Juan Ru l f o , caso por cierto también
extraordinario porque cuando dejó de beber, como no
lo pudiero n hacer tantos, también dejó de escribir. No
fue así con José Revueltas cuya dipsomanía, igual que
la de su hermano Silvestre, era ampliamente conocida
pero no le impidió seguir escribiendo. Al comentario
de Solares habría que agregar que otro síntoma es la
incapacidad para seguir trabajando, ya sea por
depresión o por mera abulia o incapacidad.

La pregunta pertinente en este punto de la
discusión sería la que se planteó Lamb en su ensayo
citado: “ ¿ Acaso no existe un término medio entre la
a b s t i n e n c i a total y el exceso asesino?”. Su respuesta es
n e g a t i va, como la de St y ron, porque, según argumenta el
ensayista inglés, al artista “la razón lo visitará solamente
mediante la intoxicación, dice, pues el bebedor nunca
será menos él mismo que durante sus intervalos de
sobriedad. En ese punto el mal es su bien”.  Yo,
honestamente, dudo que no exista otra salida que la de
“la abstinencia total” o “el e xceso asesino”. Conozco a
muchos escritores que saben medirse con la bebida al
grado de que nunca llegan a la “ i n t oxc a c i ó n” infernal. El
caso más cercano a la abstinencia es Carlos Fuentes que
bebe muy poco, vino blanco, champaña y,
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ocasionalmente, un martini antes de la comida y
p á renle de contar. Ot ro caso es Arreola, a quien le
gustaba beber buen vino francés pero a quien
raramente se le veía pasado de copas.

“¡Es tan placentero estar borracho!”, solía afirmar
Juan García Ponce quien tomaba tres, cuatro y hasta
cinco martinis todas las noches antes de cenar además
de una botella de vino en la cena y uno o dos coñacs
al cerrar la noche. Sin embargo, cuando era necesario a
causa de su terrible enfermedad, a Juan no le costaba
ningún trabajo dejar de beber.  Él decía que era
borracho por gusto y que ningún alcohol lograría
enviciarlo ni imponerse sobre su voluntad. Destruido
como estaba a causa de su arterioesclerosis su hígado,
sin embargo, era uno de los pocos órganos que le
funcionaban bien. James Joyce, más
humorísticamente, decía que él “nunca bebía entre
bebidas” y Alí Chumacero acuñó la famosa frase de que
“toda alegría que no proviene del alcohol es ficticia” y a
sus noventa años sigue disfrutando de las bebidas
alcohólicas aunque también haya dejado de escribir
desde hace tiempo. Hay que re c o n o c e r l o : el alcohol
comunica, desinhibe, relaja, exalta los afectos y estimula
la imaginación. A mí parece que es posible beberlo con
medida y sobre todo con mucho respeto pues
efectivamente puede causar una adicción i r re versible y
c o n ve rtir su consumo en un lastre y una enfermedad tan

grave como podría ser el cáncer o la diabetes.
Pe ro en esta época de puritanismos exc e s i vos en don-

de todo mundo se rasga las vestiduras a cada momento
recomendando cuidados exc e s i vos a la salud,
poniendo cotos a todo acto de espontaneidad y
pidiendo respeto irrestricto a las actitudes
políticamente correctas y re p re s i vas en todos los
ámbitos, es importante revindicar el goce por la vida.
Durante los últimos años, y sobre todo durante la
administración de Bush, un fantasma re c o r re el
mundo y no es precisamente el del comunismo sino el
del conformismo y la mediocridad. Se trata de la
tiranía, de una entelequia absurda, proveniente de
quién sabe dónde, pero que rige al mundo entero y lo
modela a su arbitrio prohibiendo que fumemos, que
bebamos, que comamos, que miremos a las mujeres, que
disfrutemos del placer que nos brinda la vida, que nos
rebelemos, que caigamos en cualquier exceso, que
critiquemos al sistema, que nos salgamos de la norma.
E s e fantasma intenta someternos a ser iguales, a destru i r
n u estra individualidad. Es esa misma entelequia que
guió a Platón cuando decidió expulsar a los poetas de la
república ideal por considerar que estaban tres grados
alejados de la realidad y por contar mentiras. Pero al
mismo tiempo esa misma entelequia fomenta otras
adicciones aparentemente “sanas” que en realidad son
mucho más perniciosas que el alcohol, el tabaco y la
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