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Todo pareceria indicar que los escritores sufren una pro-
pension natural a ingerir alcohol que, vista de lejos por
abstemios, conversos, puritanos, redimidos, moralistas,
represores, espiritus amargados, vegetarianos del alma,
amantes del agua y enemigos del etil, se considera
sintoma innegable de alguna disfuncién natural. En su
ensayo “Confesiones de un borracho” Charles Lamb
afirma que, para él, beber constituye una propensién
temperamental a la cual él cedi6 conscientemente y ast
lo admitfa sin mayor reparo: “solamente mi naturaleza
es responsable de la aficién que yo mismo me he
forjado”. Surge entonces la siguiente pregunta: ;se
trata efectivamente de una compulsién, de una
herencia, de una enfermedad, de una forma de ser, de
una evasién, de una justificacién para el exceso o de
algo irremediable intrinseco al oficio de escribir?
sExiste una correlacién directa entre escribir y beber?
sHay algo neuronal, somdtico, fisiolégico o psicolégico
en la inclinacién de los escritores hacia la bebida? O, mas
fuere atin, una dependencia e incluso una franca
adiccién? Porque la frase contraria serfa, obviamente,
un galimatias ya que no todo el que bebe
necesariamente escribe. Intentaré desentrafiar la incég-
nita remitiéndome a algunos casos especificos de
escritorss famosos que han mostrado una fuerte
tendencia en favor del alcohol.

El célebre Charles Bukowski, a quien se le identifica
invariablemente con una botella de cerveza o de vino
en la mano, tanto en sus libros como en los
documentales en que aparece y uno de los méximos
representantes de la contracultura norteamericana, le
comentaba en una conversacién a su mujer que a una
de sus antiguas amantes le gustaba estar siempre “en
accién” o “pasdndola bien” pues de otro modo le

parecia que no estaba sucediendo nada y se aburria
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y a la memoria de Rafuel Ramirez Heredia.

pues... ella necesitaba jretos!, para vivir.

A lo cual Bukowski respondié:

“Sélo la gente aburrida se aburre... los aburridos
tienen que buscar estimulos externos para sentir que
estan vivos...”.

Su mujer le reviré:

“sComo td con la bebida?”.

Y, contrario a lo que uno hubiera imaginado, la
respuesta de Bukowski fue la siguiente:

“Si, efectivamente, como yo cuando bebo:
tampoco puedo enfrentar la vida sin atenuantes...”.

Esta contestacién nos brinda una primera pista.
Bukowski, en inglés, utiliza la palabra straight on, es
decir, “enfrentar la vida directamente”, “de frente’ que
yo traduje como “sin atenuantes” ya que todo escritor
se sirve de ciertos paliativos, estimulos, recursos
externos para enfrentar debidamente su oficio. Quien
escribe asume, consciente o inconscientemente, una
serie de angustias previas al acto de la escritura y tal vez
por ello, una vez que intenta plasmar lo que siente, lo
que piensa, lo que imagina y lo que cree se refugia,
antes, en el momento, o después de escribir, en alguna
via de escape que puede ser el alcohol o bien el
enamoramiento. (Cudntas veces no he oido decir “yo
para escribir bien necesito estar enamorado”), el sexo
(los alumnos de los talleres de narrativa siempre se
imaginan que no hay mejor tema literario que narrar
sus proezas erdticas) o la droga (tan recurrente en los
afios sesenta, aunque mds enfocada a la composicién
musical que a la literaria, sin dejar de lado a los beats
que marcaron la pauta en esa direccidn). Pero
mayoritariamente los escritores se sirven del licor
como medio de inspiracién, como estimulo creativoy
como recurso desinhibitorio. Por eso le agradezco
tanto a mi maestro Juan José Arreola la claridad con



que nos advirtié muy a tiempo, en su taller de
creacién literaria, que no cayéramos en la fécil
tentacién de beber para escribir porque lo que parece
bueno en el momento euférico de la escritura resulta
ilegible al dfa siguiente cuando, ya sobrios, leemos lo que
pergefiamos bajo la locuacidad de los humores etilicos.

Lamb logré definir en unas cuantas palabras al tipo
de persona comiin (no escritor) mds proclive al
alcoholismo: “Es al débil, al nervioso, a aquéllos que
sienten la necesidad de una ayuda artificial para
levantar su 4nimo al nivel ordinario de la sociedad. Ese
es el secreto de nuestra aficién por la bebida”. Pe roun
escritor no necesita ayuda artificial para quedar bien
con la mayoria de la gente ni mucho menos frente a
una sociedad sino precisamente lo contrario: si acaso
necesita apoyo es para manifestar su inconformidad
con y frente al mund 0. Y es que el oficio de escritor,
como el de policia, juez, confesor, psicoanalista o
4rbitro de futbol nunca serd totalmente gozoso salvo
cuando siente que estd cumpliendo con su deber, sin
tener que quedar bien con nadie méds que consigo
mismo y con la responsabilidad que ha asumido frente
a la sociedad.

Los escritores beben por diferentes motivos y
también con diferentes resultados dependiendo de su
resistencia al alcohol: William Faulkner decfa que para
escribir €l s6lo necesitaba papel, tabaco, comida y un
poco de whisky. Cuando le preguntaron que si tenfa
que ser bourbon (que por supuesto era la bebida que
mis le gustaba) respondié: “No soy tan melindroso;
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entre el escocés y nada me quedo con el escocés”. No
obstante, en el discurso que pronunciara Faulkner
cuando le otorgaron el Premio Nobel de Literatura
afirmaba lo siguiente: “los problemas del corazén
humano en conflicto consigo mismo son los que
constituyen la buena escritura porque es lo tnico que
vale la pena, lo tnico que justifica la agonia y el sudor”.
Lo cual implica que los escritores que se toman el
oficio en serio escriben porque, de alguna manera, se
sienten depositarios de la angustia del mundo, porque
estdn descontentos con el estado de las cosas, porque
sienten una desolacién interna que deben expresar a
toda costa, a veces en contra de s{ mismos y por ello, a
veces recurren a estimulos ex t e ri o res. Un escritor es,
por consiguiente, alguien que tiene que debatirse
cotidianamente consigo mismo, con lo m4s intimo de
su ser. No puede ser una persona que se conforme con
el estado del mundo, sea éste cual sea, ni que se rija por
las modas vigentes, no puede ser alguien que busque
solamente maquillar o edulcorar la realidad. Tiene que
mostrarse inconforme, enfrentarse a los aspectos
oscuros de la vida, a los males de la humanidad si no
para remediarlos al menos para plantearlos, alguien
cuya mente e imaginacién trabaje en otra frecuencia,
mds rdpida, més sensible, més acuciosa que la del resto
de los mortales. Y a veces, para justificarse ante esa
terrible carga, el escritor se refugia en un paliativo, en
el valor medicinal del alcohol como proteccién contra
su propia soledad que no sélo estimula las
posibilidades espirituales sino las multiplica y

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

69



70

Bretén de los Herreros 5, Barcelona

también, por qué no decirlo, combate su propia
depresién.

Pero insisto: no todos los escritores beben igual ni
por las mismas causas ni en las mismas condiciones o
en las mismas cantidades. Faulkner y Fitzgerald, por
ejemplo, eran grandes bebedores y bebfan mientras
trabajaban. Vivieron durante una época —después de
la Primera Guerra Mundial— en la quela mdquina de es-
cribir, el cigarrillo, la noche y el alcohol se vefan como
elementos inseparables para quien aspirara a convertirse
en novelista, lo cual podia resultar sumamente riesgos o
como lo mostré lavida de Scott Fitzgerald que acabd en
la bancarrota moral (crack-up) consumido por la
depresién, la angustia y la esterilidad a causa de su
dipsomantfa. Tierna es la noche es una de las novelas mas
tristes y trdgicas porque aborda el tema de la
degradacién y desintegracién fisica y moral de una
persona bien aspectada a causa del alcohol: es como
una radiograffa y un minucioso estudio del proceso de
autoaniquilacién que sufrié Fitzgerald en carne propia
y en donde se preludia, como en una profecfa biblica,
su propia caida. En Fitzgerald el alcohol sirvié como
inspiracién y perdicién pues al tiempo que le daba alas
a su talento también lo de r rumbé en el proceso. Lamb
podria estar hablando de Fitzgerald cuando en sus
confesiones afirma sobre su propio alcoholismo: “Hace
doce afios era duefio de una mente y un cuerpo
saludables. Nunca fui fuerte pero creo que mi
constitucion (para ser débil) se hallaba, hasta donde es
posible, felizmente exenta de predisposicién a

cualquier enfermedad. Ahora, salvo cuando me encuen-
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tro perdido en el mar de la bebida, nunca me siento libre
de todas esas incomodas sensaciones en la cabeza y el
estémago que son mucho peores y més dificiles de so-
porar que cualquier otro dolor o malestar definido. En
aquella época raramente me quedaba en cama después
de las seis de la mafana, invierno o verano. Me
levantaba renovado y rara vez sin pensamientos felices
en la mente o con un trozo de cancién para darle la
bienvenida al dia naciente. Ahora, el primer
sentimiento que me acosa, luego de prolongar las horas
de reposo hasta el dltimo extremo posible, es el
prondstico del fatigoso dia que me aguarda, junto con
el secreto deseo de p oder seguir acostado o de no haber
despertado jamds”. Comparemos esta frase con la que
escribi6 Fitzgerald en su ensayo 7The Crack Up: “Existe
otro tipo de golpes que viene de adentro: los que no
sientes hasta que es demasiado tarde para remediarlo. ..
La vida, hace diez afios, para mi, era algo meramente
individual. Tenfa que poner un equilibrio entre lo fatil y
lo necesario, entre la conviccién de lo inevitable del
fracaso y el anhelo de ‘triunfar’ —mds atin, la balanza
entre las contradicciones del pasadoy las esperanzas en el
futuro... Durante diecisiete afos las cosas
transcurriemmasf... hastalos cuarentay nueve todo iba
a estar bien, me dije, confio en eso porque para un
hombre que ha vivido lo que yo es mds que suficiente. Y
entonces, diez afios después de los cuarenta y nueve,
me di cuenta de que habia fracasado sin advertirlo”.
Faulkner también bebia cuando trabajaba. Pero a ¢l
la bebida no logré vencerlo. Era lo que se llama un
heavy drinker como lo describe su amigo y editor



Robert N. Linscott que refiere la rutina etilica de
Faulkner durante los afios cincuenta: “Su aficién a la
bebida era antes q u e nada un asunto quimico. Durante
semanas o meses podia seguir su ritmo normal: dos
vasos de bourbon con el almuem, dos més después del
té, un martini antes de la cena y media botella de vino
durante ella y tal vez otro bourbon para pasar la
velada... Sélo cuando enfre ntaba situaciones dificiles
de resolver se dejaba llevar por aquello que llamaba la
quimica del dese 0”. Pero el alcohol no logré acabar con
la carrera literaria a la manera de Fitzgerald o de
Malcolm Lowry que, al igual que Scott, llevaron su
dipsomania al limite del p a roxismo y la convirtieron en
parte de su temdtica literaria para finalmente inmolarse
como artistas y seres humanos. John, el hermano de
Faulkner opinaba que para su hermano “la bebida era
un alivio frente ala realidad’.

Otro caso interesante lo constituyé Edgar Allan
Poe que se le acusaba de ser dipsémano, opiémano y
jugador y que, sin embargo, en lo més interno de su ser
no se contemplaba a s{ mismo como alcohélico. Poe
solia decir: “mis enemigos atribuyen la locura a la
bebida y no la bebida a la locura”. En una carta escrita
a uno de sus protectores el escritor le comentaba lo
siguiente: “ Sufrouna depresién psiquica como nunca.
Intdtilmente he tratado de luchar contra esta molesta
melancolia: créame que me siento completamente
desgraciado a pesar de la enorme mejora de mi
situacién [econdmica]... Usted podrd comprobar que
sufro una depresion psiquica que acabard conmigo si
persiste por mds tiemp o”. Estado ante el cual otro
amigo le ofreci6 el siguiente consejo: “Si confia s6lo en
sus fuerzas estd perdido. Pidale ayuda a su creador... Si
se decidiera a alquilar una vivienda en un barrio como
el nuestro donde no hay alcohol atn existe alguna
esperanza para usted”. Sea como fuere a Edgar Allan
Poe lo encontraron tirado en las afueras de una taberna
en Baltimore de donde lo rcogieron para que
falleciera unos cuantos dfas después a la edad de
cuarenta afios. Un amigo lo rememord, sin embargo, en
los siguientes términos: “Yo lo conoci y lo traté durante
mucho tiempo y me alegro de poder testimoniar lo
respetable que era su persona y el buen corazén que
tenfa. Con todas sus faltas fue siempre un caballero y
un artista que es mds de lo que se puede afirmar de
aquéllos que hacen suya la horrible tarea de injuriar la
figura de Mr. Poe”. Por ello resulta paradéjico que,
visto a la distancia y conociendo los alcances de la obra
de Poe que perdura hasta nuestros dias, el escritor
tuviera que justificar su alcoholismo dentro de un pais
en el que este vicio es ampliamente superado por otros
como pueden ser la hipocresia, la deshonestidad, el
crimen, la guerra y el latrocinio.
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Todavia no soy un santo pero confieso que soy
[alcohdlico,
soy adicto a las drogas,
soy homosexual,

SOy un genio.

Afirmé Truman Capote en su libro Miisica para los
camaleones. Pero luego de haber proferido aquella frase
Capote no volvié a escribir algo que valiera la pena.

El alcohol, qué duda cabe, es un arma de dos filos
que para un escritor puede resultar a veces estimulante,
a veces ambiguo y a veces mortal. La bebida obedece al
signo del fuego del “aguardiente” y relaciona la razén con
la ensofiacién, la experiencia objetiva con la subjetiva, la
causa real con el efecto irreal y produce calor, deseo, vo-
luptuosidad, alegria, evasidn, delirio y locura. Algunos
escritores logran dominarlo otros no, dependiendo de
su capacidad fisicay de su fuerza de voluntad. Segtin me
contaba Juan Garcia Ponce, cuando era joven fue
huésped de William Sty rony le llamaba la atencién ver
cémo el autor norteamericano se emborrachaba todas
las noches después de cenar hasta altas horas de la
madrugada para levantarse al dia siguiente, al filo del
medio dfa, a trabajar arduamente y sin interrupcién
hasta que llegaba otra vez la hora de la cena luego de la
cual se volvia a emborrachar hasta la madrugada. Esta
rutina le duré cuarenta afios hasta que Styron cayé en
la crisis depresiva que tan acuciosamente describié en
su libro Esta visible oscuridad: “La tormenta que me
arrastré hasta un hospital en diciembre se inicié como
una nube no mds grande que una copa de vino durante
elmesdejulio. Y dicha nube involucraba el alcohol,
sustancia de la que yo habia abusado durante
cuarenta afios. Como muchos grandes escritores cuya
adiccién al alcohol a veces letal ha resultado tan
legendaria como para suscitar un sinndmero de
estudios y libros, yo me servia del alcohol como el
conductor mégico hacia la fantasfa y la euforia y para
realzar mi imaginacién. No hay motivo para
lamentarse o avergonzarse por mi uso de este
tranquilizante y a veces sublime agente que tanto
contribuy$ a mi escritura pues, aunque nunca escribf
una sola linea bajo su influencia directa, lo usaba
mientras ofa mdsica para permitir que mi mente se
adentrara en ciertas visiones a las cuales una mente
sobria no tendria acceso. El alcohol era un invaluable
y viejo socio de mi intelecto, a mds de ser un amigo a
cuya ayuda acudfa a diario y al que buscaba ademds,
ahora lo puedo ver, para sofocar la ansiedad y el
incipiente desconsuelo que habia yo ocultado por
tanto tiempo en los oscuros calabozos de mi espiritu”.

Hemingway, aparentemente més disciplinado que
sus contemporéneos Fitzgerald y Faulkner, no bebia
mientras escribfa. Se levantaba todos los dias a las seis
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de la mafiana y no paraba sino hasta pasado el mediodfa
s6lo que al terminar su cuota diaria de escritura se daba el
lujo de tomarse sus mojitos en la Bodeguita y sus
daiquiris en el Floridita. Su récord era de dieciséis “Papa
dobles” preparados con dos onzas y media de Bacard{
blanco, dos limones, media toronja, y seis gotas de
marasquino batidas en una licuadora. Es decir, bebia
como recompensa por haber cumplido con su deber y
lo hacia mds que generosamente. En principio el
alcohol no le impidié seguir escribiendo, como a
Fitzgerald. Pero existia una correlacién entre su idea de
escribir y su razén para beber. El consideraba a la
narrativa como la més dificil de todas las artes pues
implicaba la habilidad de capturar lo inaprensible y
hacerlo parecer no sélo crefble sino natural... era un
artilugio, como el del alquimista, que lograba
convertir cualquier metal en oro... aunque el
verdadero premio de un autor, pensaba, consistia en la
conciencia de haber llevado al médximo sus capacidad e s
e incluso en haber llegado msalld de ellas. En el discurso
que escribié cuando recibié el Premio Nobel comenta-
ba: “Escribir es, en los mejores momentos, una vida
solitaria. .. porque [el escritor] hace su trabajo solo y si
es un escritor suficientemente bueno debe enfrentarse
ala eternidad o a la carencia de ella. Su frase m4s citada
es aquella de que ‘un ser humano puede ser destruido
pero jamds serd vencido™”.

Pese a ello, Hemingway termind, como Fitzgerald,
Sty rony Lowry con una depresién crénica (“;Qué crees
que le sucede a un hombre de sesenta y dos afios que
se da cuenta de que ya nunca escribird los libros que se
habia propuesto?... ;Quées lo que le importa a ese hom-
bre? Estar sano, trabajar duro, comer y beber con sus
amigos, disfrutar de la cama. Ya no tengo nadade eso”).
Pero a Hemingway mds que el alcohol lo derroté la fama,
lafiesta y el prestigio que se habialabrado como “macho”
y hombre de accién: soldado, viajero, cazador,
pescador, aficionado a los toros y playboy. El fin de
todo eso lo condujo finalmente al suicidio (o fue la
herencia de su padre?) precisamenteala edad de sesenta
y dos afios.

De los tres grandes novelistas norteamericanos de

la primera mitad del siglo xx el gran sobreviviente fue
Faulkner que se mantuvo activo, dando conferencias y
escribiendo vigorosamente hasta el final de sus dias (7he
Reivers se publica péstumamente y obtiene el Pulitzer
Prizede 1963). Faulkner murié en 1962, después de
caerse de un caballo de un ataque al corazén a la edad
de sesenta y cinco afios. “Ningin hombre hubiera
podido realizar la cantidad de trabajo que hizo Bill y
beber como se lo atribuia la gente”, comenté su hermano
luego de su muerte.

Una vez le pregunté a Ignacio Solares, autor del
reportaje Delirium Tremens, cudl era el sintoma
inequivoco para identificar a un alcohdlico. Su
respuesta fue inmediata y contundente: “cuando bota
el gorila”. Es decir cuando quien bebe y actda de una
manera —generalmente violenta o denigrante— que
no corresponde con su personalidad en estado sobrio,
como le ocurria a Fitzgerald, a Lowry y dicen que
también a Juan Rulfo, caso por cierto también
extraordinario porque cuando dejé de beber, como no
lo pudieron hacer tantos, también dejé de escribir. No
fue asi con José Revueltas cuya dipsomania, igual que
la de su hermano Silvestre, era ampliamente conocida
pero no le impidié seguir escribiendo. Al comentario
de Solares habria que agregar que otro sintoma es la
incapacidad para seguir trabajando, ya sea por
depresién o por mera abulia o incapacidad.

La pregunta pertinente en este punto de la
discusién serfa la que se planteé Lamb en su ensayo
citado: “;Acaso no existe un término medio entre la
abstinencia total y el exceso asesino?”. Su respuesta es
negativa, como la de Styron, porque, segtin argumenta el
ensayista inglés, al artista “la razén lo visitard solamente
mediante la intoxicacién, dice, pues el bebedor nunca
serd menos ¢l mismo que durante sus intervalos de
sobriedad. En ese punto el mal es su bien”. Yo,
honestamente, dudo que no exista otra salida que la de
“la abstinencia total” o “el e xceso asesino”. Conozco a
muchos escritores que saben medirse con la bebida al
grado de que nunca llegan a la “ i n t oxcacién” infernal. El
caso mds cercano a la abstinencia es Carlos Fuentes que
bebe muy poco, vino blanco, champafa vy,

A veces el escritor se refugia en un paliativo, en el valor

medicinal del alcohol como proteccién contra su
propia soledad que no solo estimula las
posibilidades espirituales sino las multiplica.
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ocasionalmente, un martini antes de la comida y
parenle de contar. Otro caso es Arreola, a quien le
gustaba beber buen vino francés pero a quien
raramente se le vefa pasado de copas.

“Es tan placentero estar borracho!”, solia afirmar
Juan Garcia Ponce quien tomaba tres, cuatro y hasta
cinco martinis todas las noches antes de cenar ademds
de una botella de vino en la cena y uno o dos cofiacs
al cerrar la noche. Sin embargo, cuando era necesario a
causa de su terrible enfermedad, a Juan no le costaba
ningtin trabajo dejar de beber. El decfa que era
borracho por gusto y que ningtn alcohol lograria
enviciarlo ni imponerse sobre su voluntad. Destruido
como estaba a causa de su arterioesclerosis su higado,
sin embargo, era uno de los pocos érganos que le
funcionaban bien.  James  Joyce, mds
humoristicamente, decfa que él “nunca bebia entre
bebidas” y Ali Chumacero acufi6 la famosa frase de que
“toda alegria que no proviene del alcohol es ficticia” y a
sus noventa afos sigue disfrutando de las bebidas
alcohélicas aunque también haya dejado de escribir
desde hace tiempo. Hay que reconocerlo: el alcohol
comunica, desinhibe, relaja, exalta los afectos y estimula
la imaginacién. A mf parece que es posible beberlo con
medida y sobre todo con mucho respeto pues
efectivamente puede causar una adiccién i r re versible y

conve rtir su consumo en un lastre y una enfermedad tan
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grave como podria ser el cdncer o la diabetes.

Pero en esta época de puritanismos excesives en don-
de todo mundo se rasga las vestiduras a cada momento
recomendando cuidados excesivos a la salud,
poniendo cotos a todo acto de espontaneidad y
pidiendo respeto irrestricto a las actitudes
politicamente correctas y represivas en todos los
dmbitos, es importante revindicar el goce por la vida.
Durante los dltimos afios, y sobre todo durante la
administracién de Bush, un fantasma recorre el
mundo y no es precisamente el del comunismo sino el
del conformismo y la mediocridad. Se trata de la
tiranfa, de una entelequia absurda, proveniente de
quién sabe dénde, pero que rige al mundo entero y lo
modela a su arbitrio prohibiendo que fumemos, que
bebamos, que comamos, que miremos a las mujeres, que
disfrutemos del placer que nos brinda la vida, que nos
rebelemos, que caigamos en cualquier exceso, que
critiquemos al sistema, que nos salgamos de la norma.
Ese fantasma intenta someternos a ser iguales, a destruir
nuestra individualidad. Es esa misma entelequia que
guid a Platén cuando decidié expulsar a los poetas de la
republica ideal por considerar que estaban tres grados
alejados de la realidad y por contar mentiras. Pero al
mismo tiempo esa misma entelequia fomenta otras
adicciones aparentemente “sanas” que en realidad son

mucho méds perniciosas que el alcohol, el tabaco y la
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