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Amé a un hombre muy joven.

Lo vi desde su nacimiento:

lloraba, 

abría su boca de pulmón azul

y todo enardecía, las vacas,

las ovejas,

en la calle pitaban autos,

me dolía verlo así, gimiente,

lo seguí 

al séptimo año

de su vida hasta un árbol, lo miré 

sacudir las frutas mordisqueadas, 

lo escuché

tocar a Brahms, acuérdate 

de mí, me dijo

un día en la estación rusa de los trenes,

hacía frío. Él nevaba,

todo su cabello era blanco,

un padre, me dije

un ausente 
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como hombre que marcha para ser,

eso,

una verdad de tajo

para alumbrar la calle.

Los coches aún pasaban, 

yo

con la carriola 

era 

un labrador en su campo de bueyes, 

las vacas siempre en la pastura, el paisaje 

revoloteando 

delante de nosotros.

Lo amaba.

Lo vi de hijo, 

en el vientre más puro 

lo alimenté con sangre.

A la distancia

escucho a Brahms,

hueso de lobo

que lamen las ovejas.




