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ALFONSO
que Lope de Vega fue un dramaturgo
es sin duda una verdad. Es también una
redundancia. En suma, de la misma ma­
nera que los sistemas filosóficos le que­
dan grandes a la realid~d, la definición
de una obra literaria por géneros deja
escapar el meollo vivo de la obra. Decir,
por ejemplo, que Reyes es un ensayista,
no lo distingue de Montaigne, de Ches­
terton o de Malcolm Cowley.

Existe una palabra que se ha aplicado
muchas veces a la obra de Alfonso Re­
yes: humanista. Confieso que, a pesar de
ser la palabra que más se acerca a su
esencia de escritor, no acaba de conven­
cerme del todo. ¿Qué es un humanista?
La diversidad de 'nombres a los cuales
se ha aplicado el término muestra. la
imprecisión que entraña. ¿No han SIdo
humanistas, en diversas épocas, y a ve­
ces por razones absolutamente opuestas,
Santo Tomás, Stirner, Erasmo, Feuer­
bach, Comte, Vinci, Protágoras y has­
ta aquel Lean Battista Alberto, hombre
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BERGSON DECÍA que los sistemas filo­
sóficos son imprecisos porque le
quedan grandes a la realidad.

Cuando el espíritu quiere generalizar
en el nivel de la vida no alcanza nunca
la paradójica precisión que puede tener
la abstracción matemática tantas veces
sorpresivamente aplicada a los hechos
concretos. Y es que el nive! de la vida
no es ni el de las fórmulas ni es e! del
espacio homogéneo y abstracto de las
matemáticas. El nivel de la vida es "co­
rriente de pensamiento", como decía J a­
mes, o duración, como decía, ampliando,
Bergson, o historia como I?refierer: de­
cir los filósofos de Alemallla. Lo Cierto
es que en el nivel de la vida e~ difícil
ser precisos pues ap~na.s apareCl?a una
palpitación de movumento ~s~a ya a
punto de desaparece;- su brevIslmo ful­
g-or.
, Lo mismo que sucede con la vida
acontece con la obra de arte y con la
labor del escritor. Más radicalmente
cuando el escritor escribe por una suerte
de necesidad vital, un cierto apremio
biológico com.o el que tantas veces de
palabra y letra ha confesado Alfonso
Reyes. Sus críticos, algunos d~ ell~~ ex­
celentes críticos y algunos pnmensl.mos
escritores, han sucumbido con demaSIada
frecuencia a la tentación de definir la
obra de Reyes. No creo que sea pcsible
definirla. Cuando se trata de hacerlo se
confunde la vida de la obra con el, gé­
nero literario a que pertenece. Y aS1 t.e­
i1emos a Reyes erudito, a Reyes ensaYIS­
ta, a Reyes poeta, a Reyes crítico, a ~~­

yes helenista. A quien trate (~e.defmIr
a Reyes siempre le sobra~ 'p~?lllas ~e
una obra que rehuye la defllllClon. DeCir
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Los premios literarios, .como hem(~s

visto, impiden que los escntares apad,r~­

nen, por despecho, las aventuras pollo­
cas que, periódicame~te, sacuden las so­
ciedades menos preVIsoras que I.a nues­
tra y, para obtenerlos, los. novelIs.tas es·
palioles disponen de un nco s~r~ldo de
fórmulas modernas, humanas y agIles. Lo
cual no quiere decir, ni much.o men?s,
que estas fórmulas deban aplIcarse ~n­

dependientemente una~ de otras. V~nos

autores, por el contran~, no.s dan eJ~';l­
plo de una aforturnda Sll1tesIS. El LUISll1
del CJdillac blanco puede haber comba·
tido en alguna Cruzada, y su autor,_.e}­
cribir, cada semana, un:l docena de Car­
tas Broncas. Lo importante es que l~l So­
ciedad manifiesta un interés creCiente
por el estómago del escritor y éste se ga­
nJ bien la vida.

Como escribe Rafael Bords en su me­
norable artículo: "El maliana se anun­
¿fa distinto. Un entendimiento cordial
entre las clase} rectoras del país, a hs
que no hay que desderiar, y lo~ intelec­
tuales, con los que hay que contar, pue­
de determinar el curso de los aconteci­
mientos."

y es que la sociedad del mai"iana debe
ser -como el lector habrá comprendido
ya- la sociedad de los escritores bien co­
midos.

Juanita, pongamos por caso, est;í loca­
mente enamorada de Paco, obrero brutal
y alcohólico,' y tiene como pretendien te
al apuesto Luisín, estudiante de arqui­
tectura que asecha su paso, con un ramo
de flores, al volante de su Cadillac blan­
co. Sin hacer .caso de este último, la mu­
chacha se obstina en conseguir el amor
del obrero, que abusa de ella y le gasta
bromas obscenas ante sus camaradas de
tasca. Decepcionada, al fin, ante tanta
obscenidad y grosería, Juanita acepta el
ramo de flores de Luisín y ambos des­
ap:uecen en la lejanía, con el hermoso
Cadillac blanco.

5) La novela ¡-ealista. El ejemplo glo­
rioso del cine ha despertado en muchos
autores' el afán de escribir novelas realis­
tas. Las novelas realistas de que habla­
mos no tienen nada que ver, natural­
mente, con las novelas realistas extranje­
ras, carentes de poesía y ternura. La
novela realista española es una novela
cen mensaje, llena de ideales y de fanta­
sía. En ella, una huerfanita suplica a San
Pedro que devuelva la vida a su padre.
San Pedro la escucha, y su papá, que no
está muerto, aparece en la última pági­
na, vivito y coleando. Realismo, no a la
manera de El Jamma o de Calle lVfayoT

. (más que realismo esto es náusea), sino
a la manera de Peppino y Violetta, La
frontera de Dios y Don Cam.ilo.

6) La Novela bTUnca. El autor de No·
velas broncas se caracteriza, sobre todo,
por el hecho de enviar cartas abiertas a
los directores de las principales revistas
y periódicos. En ellas, el cal~didato. a
Autor Bronco escribid frases bIen maps
como "Uno, que ya está de vuelta de
muchas cosas, y tiene dos críos que mean,
señor Director, que da gusta verlo", o
"Uno, que ha estado en. e! Eb.ro, en el
G;lnges y en el GuadalquIvIr, pIensa que
la cosa tiene muchos bemoles". A la se·
gunda o tercera Carta Abierta, el nov~­

lista se habd asegurado ya una 111aglll­
fica reputación de Autor Bronco.
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universal, pintor, poeta, inventor de una
cámara oscura, capaz de escribir una ora­
ción fúnebre a su perro y de lanzar, con
la fuerza de un solo dedo, una moneda
hasta la cúpula de la catedral?

Las definiciones, marcos a veces útiles
para recordar el emplazamiento de un
objeto, de una obra o de una persona,
son insuficientes. No vaya tratar de de­
finir la obra de Alfonso Reyes. Voy a
intentar descifrar su intención íntima,
aquella intención que, conscientemente
o no, aparece en todas sus obras cual­
quiera que sea el género al cual perte­
necen.

No se me escapa que la labor es di­
fícil Y que, al fin y al cabo, habré de
quedarme con algunas generalidades en
los dedos. El problema no podrá esca­
pársele a nadie si echamos una vertigi­
nosa mirada de pájaro no ya a los gé­
neros, sino a los temas mismos que Reyes
ha tratado: Electra, el semantema, la
cotorrita de juguete, Ifigenia, el mito de
las tierras de Occidente, las grullas, la
ría de Deva, la política, Tenotchtitlán,
el impresor, Mallarmé, la sonrisa, Gra­
cián, Góngora, la bomba atómica, el ge-

. neral Reyes, una estridencia de Stra­
vinsky, la cocina, Goethe, el enigma de
los orígenes, Alarcón, las boas, la sierva
enemiga, Rabelais, Sor Juana, la bode­
ga, Homero fuera y dentro de Cuerna­
vaca. Para qué seguir. Todos los asun­
tos se le ofrecen a Reyes como imágenes
sensibles capaces de convertirse en un
comentario, un análisis, un verso, una
ficción.

y sin embargo, dentro de esta diver­
sidad existen líneas de unidad perma­
nente. Por de pronto es significativo,
si bien es también externo, el hecho de
que algunas aficiones de Alfonso Reyes
sean permanentes. Podrían tal vez re­
sumirse en los nombres siguientes: Gre­
cia, Góngora, Goethe -tres nombres
propios con G mayúscula-; México,
Hispanoamérica, España trinidad entra­
r"lable. Tomemos estos nombres como
síntomas de una constante intención vi­
tal. Grecia, Goethe, Góngora, son signos

de un mismo afán que Reyes ha demos­
trado multipltcadamente. Ya en '1910
decía: "Cada vez que quiero evocar, pa­
norámicamente, a las criaturas de Goe­
the, creo ver un jardín simétrico." Tam­
bién por estos años de 1910 afirmaba:
"Creo firmemente que 'toda villa es
Atenas', siquiera a ratos'," Uno de sus ar­
tículos más recientes se titula: Concilia­
ción de extremos y, cuando en el albor
de la Cantata en la tumba de Federico
Cal'cía Lona Reyes explica el camino
lírico de su composición, dice: "La Can­
tata salió como brota un quejido, aun­
que naturalmente 'tuvo que pasar por
la razón." Juicio que el crítico Reyes
hace del poeta Reyes y que coincide con
su juicio hacia Góngora: "El sabio Fitz­
maurice-Kelly dice, .en son de vituperio,
que Góngora trab~jó por hacer a las
palabras desempeñar oficio de ideas, y
esto se me antoja muy grande elogio
cuando de poetas se trata." Quiero ré­
parar un momento en algunas palabras
indicativas que aparecen en las frases
anteriores con veheJIlencia y constancia:
"simetría," "toda vilra es Atenas," "con­
ciliación," "pasar por la razón," "oficio
de ideas". Todas estas palabras, todas
estas frases, coinciden en un punto: la
admiración, el respeto y el atractivo ha­
cia la armonía, emoción constante que
las ideas filtran y ordenan. Yo creo que
podría decirse, sin lugar a demasiadas
dudas, que la intención interior más
hondamente arraigada en el espíritu de
Reyes es la intención clásica, si por cla­
sicismo entendemos equil'ibrio y orden.
Como el discreto de Gracián es Reyes
hombre de valentíq en el entender. La
ironía, tan consubstancial a la prosa de
Reyes, es un reflejo de la inteligencia
que plasma en formas vivas los conte­
nidos móviles y varios de la emoción. El
respeto por el mito, la admiración por lo
heroico son notas sobresalientes de este
espíritu de clasicismo ordenador. El sen­
tido de sus héroes merece un breve co­
mentario aparte. Reyes trata de los an­
tiguos héroes helénicos como trat.a tam­
bién de sus héroes más cercanos. Los
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héroes antiguos se convierten, bajo su
pluma, en seres vivos, seres que todos
acabamos por tratar como viejos conoci­
dos; los nuevos héroes -el general Re­
yes, su padre, es el ejemplo más eVIden­
te- nunca dejan de ser vivos pero ad­
quieren una suerte de hechura arqllitec­
tónica que los asemeja a los héroes de
Grecia. Lo cual quiere decir, si pantfra­
seamos a Reyes, que el mito se hace his­
toria y que la historia se hace mito, ar­
mónica conciliación de contrarios que
tan sólo se oponen en lo que tienen de
apariencia. Y en esta relación de mito
y de historia no está lejos Alfonso Reyes
de otro clásico del mundo moderno:
Toynbee. Toynbee encuentra la clave
de lá historia -reto y respuesta- en la
mitología y, buen equilibrador de mun­
dos que renacen vivos, afiFma que en el
"golden mean" el térmip.o medio, en­
tre la acción y la reacción ha de verse
el sentido de las grandes civilizacionés
que se desarrollan porque el reto que
encuentran no es ni excesivo ni pobre.

Reyes clásico, Reyes mitológico, Re­
yes. inteligente no agotan a Alfonso
Reyes. Su "valentía en el entender" se
conjuga siempre con una facultad inna­
ta -biológica decía más arriba- por re­
latar. Nuevamente como el discreto de
Gracián es Reyes "hombre de plausibles
noticias". Como pocas personas es Reyes
un conversador a la manera en que me
imagino lo fueron los griegos, a la ma­
nera en que sé que lo son en estos días
algunos hombres de las costas mediterrá­
neas. Y así como Reyes es conversador
en cuanto habla es también conversa­
dor en el momento en que escribe. La
vida, la vida en bruto, no basta: "no to­
do ha de ser vivir, vivir, para jamás
contar", si es que contar no es ya tam­
bién una forma de vivir. Pocos cuentos
ha escrito Reyes. Todos sus ensayos son
como cuentos, como relatos platicados.
Adusto podría parecer el tema de Jun­
ta de sombras. A él nos introduce Reyes
por el camino del érase una vez: "Esto
sucedió hace unos 6,000 años. La cuna
de Grecia se meció en el mar, como la
de Moisés en el río." Más adusto es
aún el tema del más escarpado de sus
libros: El deslinde. No pienso cometer
la herejía de decir que El deslinde se
desarrolla como un cuento. Pero en el
curso de este tratado -única obra de
Reyes que merece este nombre- abun­
dan los ejemplos, los relámpagos' del
narrador. Ya desde el prólogo: "Evoco
los días transparentes, de grata compa­
ñía y fecundo trabajo, que pasé en tie­
rra michoacana, tan' impregnada de sa­
bores vernáculos". Más esencialmente
conversacional me parece ';"reminiscen­
cia del diálogo helénico- la frase con
que se inicia el primer párrafo del li­
bro: "La vida de la literatura se reduce
a un diálogo: el creador propone y el
público (auditorio, lector, etc.) respon­
de con reacciones tácitas o expresas,"

Es ya hora de concretarse a un tema
más preciso. En la Infigenia cruel que
Reyes, monodialoguista, ha comentado
con exactitud, se resume su intención
clilsica, nuez el poema de este mundo
de tanta y tan variada dimensión.

Observaba Racine que en la época de
Homero el mito de Ifigenia s'acrificada
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no existía todavía. Salvado el caso Ho­
mero, la Ifigenia clásica, de Eurípides
a Goethe, es una misma Higenia que tan
solo altera un progreso hacia una cre­
ciente humanización. De las razones mi­
tológicas de Eurípides a las psicológicas
de Racine, a las humanas de Goethe, la
historia de lfigenia es, más y más, la
historia de los hombres. Como que Ra­
cine hace de ella el objeto de una suerte
de gracia jansenista, exclusiva y perso­
nal; como que Goethe hace de ella la
historia de una mujer viva.

Alfonso Reyes, como es sabido, no si­
crue, estrictamente, ninguna de las Ifi­
~enias que le precedieron. Como indica
~l autor en el comentario preliminar,
ha preferido situar a Ifigcnia en Táuride
cuando ésta ha perdido toda memoria
de su pasado. La llegada de Orestes ha­
ce que Ifigenia recuerde su infancia en
Micenas y su fallido sacrificio en Áu­
lide, en una escena de reconocimiento
que es de las más hermosas del poema.
Toas, como lo indica también Reyes,
se convierte en un personaje irónico
(Toas "el impetuoso" es, en la ¡figenia
cruel, "el más dulce de los hombres").
Ha cambiado el enfoque del drama. Al
sacrificio fatal de Ifigenia, Reyes subs­
tituye un sacrificio voluntario, a la pre­
sencia del mito ha preferido interponer
la imagen dolorosa y poética del olvido.
Pero si el argumento es importante, si
importa también el nuevo "enfoque"
de Alfonso Reyes, importa mucho más
lo que he ."enid<?, llamando su ':inten­
ción". Esta lntenclOn puede resumirse en
una palabra: libertad. En Eurípides Ifi­
genia es sacrificada por fuerzas impera­
tivas, fatales y poderosas; en Reyes
-¿reminiscencia del drama español?- lo
que cuenta es la libre decisión que Ifi­
crenia, poseedora del libre alb~drío, toma
~ .'

al final del poema. Ifigenia permanece
en Táuride, a pesar de las rogativas de
Orestes, para que los griegos se salven
del mágico contagio de su persona, para
que escapen a un destino sangriento y
puedan hacer profesión de luz.

Pero empecemos por algunas imágenes
antes de entrar de lleno en el asunto.
Ifigenia ha bebido la "leche de piedra"
de Artemisa; como las piedras Ifigenia
se ha vuelto "mujer arisca". De la misma
naturaleza rocosa sigue participando
cuando el coro la llama "mujer ('~ rodi­
llas duras". Pero Ifigenia no tS solo
piedra y roca. No lo es esencialmente.
Hay en ella una constante y afanosa es­
pera para ser igual a las demá~ mujeres:
Cuando el coro le da una alma poética
para cubrir su olvido, Ifigenia se 'lUeh'e
toda sen timiento. Las imágenes, de pé­
treas y duras como son en un principio,
se hacen emocionales, sensibles. Ifigenia,
reflejada en los ojos de su hermano ("en
la arena, la huella de la hermana aco­
moda a la huella del hermano") se vuel­
ve mujer:

Me seguiTás hasta Micenas de oro,
y volverás a la casera rueca,
y cumpliTás con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Pero Ifigenia no quiere volver por
más ensueños de regreso que vivan en su
mirada ardiente y cálida. Y en este no
querer volver está toda la "intención"
de Alfonso Reyes. Ifigenia no quiere
volver porque se siente libre. La liber­
tad que sólo se alcanza por la inteligen­
cia es la clave del nuevo drama -dulce
Ifigenia cruel-o Así lo expresa el coro,
cuando, al final de la obra, dice que los
hombres son capaces de librarse de las
estrellas, del destino implacable. La li·

bertad de Ifigenia es lagos, es razón. Así
mismo lo entiende la propia lfigenia
cu..odo define a los griegos:

los pueblos estaban sentados
antes de que echarais a andar.

Así lo entiende Orestes cuando le pi~

de a Ifigenia -y no sólo para poder gd.
ticular como buen orador- que le de­
vuelva las manos. Devolverle las .manos
a Orestes es devolver la libertad y la
razón a los griegos. Es hacer que Grecia
viva vertical, inteligente, iluminada e
iluminadora. ICgenia sacrificándose aca­
ba con la presencia de los dioses de la
tierra, las divinidades que se arrastran
surgiendo del barro para convertirse en
una estatua viva de luz. El poema de
Reyes es la narración poética de la lucha
de la civilidad contra la barbarie y el
triunfo final de la civilidad, del orden,
de la medida, de la razón, de todo lo que
contiene la palabra clasicismo.

En fecha recien te Alfonso Reyes ha
publicado Parentalia. También allí, en
el corazón de México, quiere ver el re­
nacimiento de la luz. Habla el general
Reyes: "He visto a algunos. apocados e
ineptos, descubrir sus capacidades laten­
tes después de un bautismo de pavor, y,
casi, casi, cambiar de naturaleza. Es, di­
gamos, como un segundo nacimiento, o,
si lo prefieres, el tránsito del gusano' a
la mariposa." Toda la intención de don
Alfonso está en esta imagen breve y
apiñada. En sus estudios helénicos, en
su México, x de su frente, en la múlti­
ple totalidad de su obra ha buscado este
tránsito del gusano a la mariposa, de la
oscuridad a la luz, ura luz que no es
sólo capaz de ser fuente luminosa; una
luz que esclarece las hondonadas rrl<Ís
recónditas de la caverna.




