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Juanita, pongamos por caso, estd loca-
mente enamorada de Paco, obrero brutal
y alcohdlico, y tiene como pretendiente
al apuesto Luisin, estudiante de arqui-
tectura que asecha su paso, con un ramo
de flores, al volante de su Cadillac blan-
co. Sin hacer caso de este ultimo, la mu-
chacha se obstina en conseguir el amor
del obrero, que abusa de ella y le gasta
bromas obscenas ante sus camaradas de
tasca. Decepcionada, al fin, ante tanta
obscenidad y groseria, Juanita acepta el
ramo de flores de Luisin y ambos des-
aparecen en la lejania, con el hermoso
Cadillac blanco.

5) La novela realista. El ejemplo glo-
rioso del cine ha despertado en muchos
autores el afdn de escribir novelas realis-
tas. Las novelas realistas de que habla-
mos no tienen nada que ver, natural-
mente, con las novelas realistas extranje-
ras, carentes de poesia y ternura. La
novela realista espafiola es una novela
ccn mensaje, llena de ideales y de fanta-
sta. En ella, una huerfanita suplica a San
Pedro que devuelva la vida a su padre.
San Pedro la escucha, y su papd, que no
estd muerto, aparece en la ultima pagi-
na, vivito y coleando. Realismo, no a la
manera de El Jarama o de Calle Mayor
- (mids que realismo esto es ndusea), sino
a la manera de Peppino y Violetta, La
frontera de Dios y Don Camilo.

6) La Novela bronca. El autor de No-
velas broncas se caracteriza, sobre todo,
por el hecho de enviar cartas abiertas a
los directores de las principales revistas
y periodicos. En ellas, el candidato a
Autor Bronco escribird [rases bien majas
como “Uno, que ya estd de vuelta de
muchas cosas, y tiene dos crios que mean,
sefior Director, que da gusto verlo”, o
“Uno, que ha estado en el Ebro, en el
Ganges y en el Guadalquivir, piensa que
la cosa tiene muchos bemoles”. A la se-
gunda o tercera Carta Abierta, el nove-
lista se habrd asegurado ya una magni-
fica reputacion de Autor Bronco.

*

Los premios literarios, como hemos
visto, impiden que los escritores apadri-
nen, por despecho, las aventuras politi-
cas que, periddicamente, sacuden las so-
ciedades menos previsoras que la nues-
tra y, para obtenerlos, los novelistas es-
panioles disponen de un rico surtido de
{6rmulas modernas, humanas y dgiles. Lo
cual no quiere decir, ni mucho menos,
que estas formulas deban aplicarse in-
dependientemente unas de otras. Varios
autores, por el contrario, nos dan ejem-
plo de una afortunada sintesis. El Luisin
del Cadillac blanco puede haber comba-
tido en alguna Cruzada, y su autor, es
cribir, cada semana, una docena de Car-
tas Broncas. Lo importante es que la So-
ciedad manifiesta un interés creciente
por el estomago del escritor y éste se ga-
na bien la vida.

Como escribe Rafael Borrds en su mc-
morable articulo: “El manana se anun-
cia distinto. Un entendimiento cordial
cntre las clases rectoras del pais, a Izs
que no hay que desdenar, y los intelec-
tuales, con los que hay que contar, pue-
de determinar el curso de los aconteci-
mientos.”

Y es que la sociedad del manana debe
ser —como el lector habra comprendido
ya— la sociedad de los escritores bien co-
midos.
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INTENCION DE ALFONSO

REYES

Por Ramon XIRAU
Litografias de Pablo PICASSO

ERGSON DECIA que los sistemas [ilo-
B soficos son imprecisos porque le

quedan grandes a la realidad.
Cuando el espiritu quiere generalizar
en el nivel de la vida no alcanza nunca
la paraddjica precisién que puede tener
la abstraccion matemdtica tantas veces
sorpresivamente aplicada a los hechos
concretos. Y es que el nivel de la vida
no es ni el de las formulas ni es el del
espacio homogéneo y abstracto de las
matemadticas. El nivel de la vida es “co-
rriente de pensamiento’”, como decia Ja-
mes, o duracién, como decia, ampliando,
Bergson, o historia como prefieren de-
cir los filosofos de Alemania. Lo cierto
es que en el nivel de la vida es dificil
ser precisos pues apenas aparecida una
palpitacion  de movimiento esta ya a
punto de desaparecer su brevisimo ful-
gor.

Lo mismo que sucede con la vida
acontece con la obra de arte y con la
labor del escritor. Mds radicalmente
cuando el escritor escribe por una suerte
de necesidad vital, un cierto apremio
bioldgico como el que tantas veces de
palabra y letra ha confesado Alfonso
Reyes. Sus criticos, algunos de ellos ex-
celentes criticos y algunos primerisimos
escritores, han sucumbido con demasiada
frecuencia a la tentacion de definir la
obra de Reyes. No creo que sea pesible
definirla. Cuando se trata de hacerlo se
confunde la vida de la obra con el gé-
nero literario a que pertenece. Y asi te-
nemos a Reyes erudito, a Reyes ensayis-
ta, a Reyes poeta, a Reyes critico, a Re-
yes helenista. A quien trate de definir
a Reyes siempre le sobran pdginas de
una obra que rehuye la definicion. Decir

Grecia.—“se resume

su intencion

que Lope de Vega fue un dramaturgo
es sin duda una verdad. Es también una
redundancia. En suma, de la misma ma-
nera que los sistemas filoséficos le que-
dan grandes a la realidad, la definicién
de una obra literaria por géneros deja
escapar el meollo vivo de la obra. Decir,
por ejemplo, que Reyes es un ensayista,
no lo distingue de Montaigne, de Ches-
terton o de Malcolm Cowley.

Existe una palabra que se ha aplicado
muchas veces a la obra de Alfonso Re-
yes: humanista. Confieso que, a pesar de
ser la palabra que mds se acerca a su
esencia de escritor, no acaba de conven-
cerme del todo. ¢Qué es un humanista?
La diversidad de ‘nombres a los cuales
se ha aplicado el término muestra la
imprecision que entraiia. ¢No han sido
humanistas, en diversas épocas, y a ve-
ces por razones absolutamente opuestas,
Santo Tomds, Stirner, Erasmo, Feuer-
bach, Comte, Vinci, Protigoras y has-
ta aquel Leon Battista Alberto, hombre

ideas”
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universal, pintor, poeta, inventor de una
camara oscura, capaz de escribir una ora-
cién funebre a su perro y de lanzar, con
la fuerza de un solo dedo, una moneda
hasta la capula de la catedral?

Las definiciones, marcos a veces utiles
para recordar el emplazamiento de un
objeto, de una obra o de una persona,
son insuficientes. No voy a tratar de de-
{inir la obra de Alfonso Reyes. Voy a
intentar descifrar su intencidn intima,
aquella intencion que, conscientemente
o no, aparece en todas sus obras cual-
quiera que sea cl género al cual perte-
necen.

No se me escapa que la labor es di-
ficil y que, al fin y al cabo, habré de
quedarme con algunas generalidades en
los dedos. El problema no podrd esca-
parsele a nadie si echamos una vertigl-
nosa mirada de pdjaro no ya a los gé-
neros, sino a los temas mismos que Reyes
ha tratado: Electra, el semantema, la
cotorrita de juguete, Ifigenia, el mito de
las tierras de Occidente, las grullas, la
ria de Deva, la politica, Tenotchtitlin,
el impresor, Mallarmé, la sonrisa, Gra-
cian, Géngora, la bomba atémica, el ge-

-neral Reyes, una estridencia de Stra-
vinsky, la cocina, Goethe, el enigma de
los origenes, Alarcon, las boas, la sierva
enemiga, Rabelais, Sor Juana, la bode-
ga, Homero fuera y dentro de Cuerna-
vaca. Para qué seguir. Todos los asun-
tos se le ofrecen a Reyes como imagenes
sensibles capaces de convertirse en un
comentario, un analisis, un verso, una
ficcion.

Y sin embargo, dentro de esta diver-
sidad existen lineas de unidad perma-
nente. Por de pronto es significativo,
si bien es también externo, el hecho de
que algunas aficiones de Alfonso Reyes
sean permanentes. Podrian tal vez re-
sumirse en los nombres siguientes: Gre-
cia, Goéngora, Goethe —tres nombres
propios con G mayiscula—; Meéxico,
Hispanoamérica, Espafia trinidad entra-
nable. Tomemos estos nombres como
sintomas de una constante intencién vi-
tal. Grecia, Goethe, Géngora, son signos

los

de un mismo afin que Reyes ha demos-
trado multiplicadamente. Ya en 1910
decia: “Cada vez que quiero evocar, pa-
noramicamente, a las criaturas de Goe-
the, creo ver un jardin simétrico.” Tam-
bién por estos afios de 1910 afirmaba:
“Creo firmemente que ‘toda villa es
Atenas’, siquiera a ratos’.” Uno de sus ar-
ticulos mds recientes se titula: Concilia-
cion de extremos y, cuando en el albor
de la Cantata en la tumba de Federico
Garcia Lorca Reyes explica el camino
lirico de su composicién, dice: “La Can-
tata salié como brota un quejido, aun-
que naturalmente tuvo que pasar por
la razén.” Juicio que el critico Reyes
hace del poeta Reyes y que coincide con
su juicio hacia Gongora: “El sabio Fitz-
maurice-Kelly dice, en son de vituperio,
que Gongora trabajé por hacer a las
palabras desemperiar oficio de ideas, y
esto se me antoja muy grande elogio
cuando de poetas se trata.” Quiero re-
parar un momento en algunas palabras
indicativas que aparecen en las frases
anteriores con vehemencia y constancia:
“simetria,” ‘“toda villa es Atenas,” “con-
ciliacién,” “pasar por la razén,” “oficio
de ideas”. Todas estas palabras, todas
estas frases, coinciden en un punto: la
admiracion, el respeto y el atractivo ha-
cia la armonia, emocién constante que
las ideas filtran y ordenan. Yo creo que
podria decirse, sin lugar a demasiadas
dudas, que la intencién interior mas
hondamente arraigada en el espiritu de
Reyes es la intencidn clasica, si por cla-
sicismo entendemos equilibrio y orden.
Como el discreto de Gracidn es Reyes
hombre de valentia en el entender. La
ironia, tan consubstancial a la prosa de
Reyes, es un reflejo de la inteligencia
que plasma en formas vivas los conte-
nidos moviles y varios de la emocién. El
respeto por el mito, la admiracién por lo
heroico son notas sobresalientes de este
espiritu de clasicismo ordenador. El sen-
tido de sus héroes merece un breve co-
mentario aparte. Reyes trata de los an-
tiguos héroes helénicos como trata tam-
bién de sus héroes mds cercanos. Los
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héroes antiguos se convierten, bajo su
pluma, en seres vivos, seres que todos
acabamos por tratar como viejos conoci-
dos; los nuevos héroes —el general Re-
yes, su padre, es el ejemplo mds 2viden-
te— nunca dejan de ser vivos pero ad-
quieren una suerte de hechura arquitec-
tonica que los asemeja a los héroes de
Grecia. Lo cual quiere decir, si parafra-
seamos a Reyes, que el mito se hace his-
toria y que la historia se hace mito, ar-
monica conciliacién de contrarios que
tan sélo se oponen en lo que tienen de
apariencia. Y en esta relacién de mito
y de historia no estd lejos Alfonso Reyes
de otro clisico del mundo moderno:
Toynbee. Toynbee encuentra la clave
de la historia —reto y respuesta— en la
mitologia y, buen equilibrador de mun-
dos que renacen vivos, afirma que en el
“golden mean” el término medio, en-
tre la accién y la reaccién ha de verse
el sentido de las grandes civilizaciones
que se desarrollan porque el reto que
encuentran no es ni excesivo ni pobre.

Reyes clasico, Reyes mitolégico, Re-
yes inteligente no agotan a Alfonso
Reyes. Su “valentia en el entender” se
conjuga siempre con una facultad inna-
ta —bioldgica decia mds arriba— por re-
latar. Nuevamente como el discreto de
Gracidn es Reyes “hombre de plausibles
noticias”. Como pocas personas es Reyes
un conversador a la manera en que me
imagino lo fueron los griegos, a la ma-
nera en que sé que lo son en estos dias
algunos hombres de las costas mediterra-
neas. Y asi como Reyes es conversador
en cuanto habla es también conversa-
dor en el momento en que escribe. La
vida, la vida en bruto, no basta: “no to-
do ha de ser vivir, vivir, para jamds
contar”, si es que contar no es ya tam-
bién una forma de vivir. Pocos cuentos
ha escrito Reyes. Todos sus ensayos son
como cuentos, como relatos platicados.
Adusto podria parecer el tema de Jun-
ta de sombras. A él nos introduce Reyes
por el camino del érase una vez: “Esto
sucedié hace unos 6,000 afios. La cuna
de Grecia se meci6 en el mar, como la
de Moisés en el rio.” Mds adusto es
ain el tema del mds escarpado de sus
libros: El deslinde. No pienso cometer
la herejia de decir que El deslinde se
desarrolla como un cuento. Pero en el
curso de este tratado —unica obra de
Reyes que merece este nombre— abun-
dan los ejemplos, los relampagos del
narrador. Ya desde el prélogo: “Evoco
los dias transparentes, de grata compa-
nfa y fecundo trabajo, que pasé en tie-
rra michoacana, tan impregnada de sa-
bores verndculos”. Mds esencialmente
conversacional me parece —reminiscen-
cia del diilogo helénico— la frase con
que se inicia el primer pdrrafo del li-
bro: “La vida de la literatura se reduce
a un didlogo: el creador propone y el
publico (auditorio, lector, etc.) respon-
de con reacciones técitas o expresas.”

Es ya hora de concretarse a un tema
mds preciso. En la Infigenia cruel que
Reyes, monodialoguista, ha comentado
con exactitud, se resume su intencién
clisica, nuez el poema de este mundo
de tanta y tan variada dimension.

*

Observaba Racine que en la época de
Homero el mito de Ifigenia sacrificada
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“la clave de la historia en la mitologia”

no existia todavia. Salvado el caso Ho-
mero, la Ifigenia cldsica, de Euripides
a Goethe, es una misma Ifigenia que tan
solo altera un progreso hacia una cre-
ciente humanizacidon. De las razones mi-
tologicas de Euripides a las psicoldgicas
de Racine, a las humanas de Goethe, la
historia de Ifigenia es, mds y mads, la
historia de los hombres. Como que Ra-
cine hace de ella el objeto de una suerte
de gracia jansenista, exclusiva y perso-
nal; como que Goethe hace de ella la
historia de una mujer viva.

Alfonso Reyes, como e¢s sabido, no si-
gue, estrictamente, ninguna de las Ifi-
genias que le precedieron. Como indica
¢l autor en el comentario preliminar,
ha preferido situar a Ifigenia en Tduride
cuando ésta ha perdido toda memoria
de su pasado. La llegada de Orestes ha-
ce que Ifigenia recuerde su infancia en
Micenas y su fallido sacrificio en Au-
lide, en una escena de reconocimiento
que es de las mds hermosas del poema.
Toas, como lo indica también Reyes,
se convierte en un personaje irénico
(Toas “el impetuoso” es, en la Ifigenia
cruel, “el mas dulce de los hombres”).
Ha cambiado el enfoque del drama. Al
sacrificio fatal de Ifigenia, Reyes subs-
tituye un sacrificio voluntario, a la pre-
sencia del mito ha preferido interponer
la imagen dolorosa y poética del olvido.
Pero si el argumento es importante, si
importa también el nuevo “enfoque”
de Alfonso Reyes, importa mucho mads
lo que he venido llamando su “inten-
cién”. Esta intencién puede resumirse en
una palabra: libertad. En Euripides Ifi-
genia es sacrificada por fuerzas impera-
tivas, fatales y poderosas; en Reyes
—creminiscencia del drama espafiol?— lo
que cuenta €s la libre decisién que Ifi-
genia, poseedora del libre albedrio, toma

al final del poema. Ifigenia permanece
en Tduride, a pesar de las rogativas de
Orestes, para que los griegos se salven
del mdgico contagio de su persona, para
que escapen a un destino sangriento y
puedan hacer profesién de luz.

Pero empecemos por algunas imdgenes
antes de entrar de lleno en el asunto.
Ifigenia ha bebido la “leche de piedra”
de Artemisa; como las piedras Ifigenia
se ha vuelto “mujer arisca”. De la misma
naturaleza rocosa sigue participando
cuando el coro la llama “mujer = rodi-
Ilas duras”. Pero Ifigenia no e¢s solo
piedra y roca. No lo es esencialmente.
Hay en ella una constante y afanosa es-
pera para ser igual a las demds mujeres.
Cuando el coro le da una alma poética
para cubrir su olvido, Ifigenia se vuelve
toda sentimiento. Las imdgenes, de pé-
treas y duras como son en un principio,
se hacen emocionales, sensibles. Ifigenia,
reflejada en los ojos de su hermano (“en
la arena, la huella de la hermana aco-
moda a la huella del hermano”) se vuel-
ve mujer:

Me seguirds hasta Micenas de oro,
y volverds a la casera rueca,

y cumplirds con dar los brotes nucvos
a la familia en que naciste hembra.

Pero Ifigenia no quiere volver por
mas ensuefios de regreso que vivan en su
mirada ardiente y cdlida. Y en este no
querer volver estd toda la “intencién”
de Alfonso Reyes. Ifigenia no quiere
volver porque se siente libre. La liber-
tad que sdlo se alcanza por la inteligen-
cia es la clave del nuevo drama —dulce
Ifigenia cruel—. Asi lo expresa el coro,
cuando, al final de la obra, dice que los
hombres son capaces de librarse de las
estrellas, del destino implacable. La li-

“los contenidos mdviles y varios de la emocion”

bertad de Ifigenia es logos, es razén. Asi
mismo lo entiende la propia Ifigenia
cuando define a los griegos:

los pueblos estaban sentados
antes de que echarais a andar.

Asi lo entiende Orestes cuando le pi-
de a Ifigenia —y no sélo para poder ges-
ticular como buen orador— que le de-
vuelva las manos. Devolverle las manos
a Orestes es devolver la libertad y la
razén a los griegos. Es hacer que Grecia
viva vertical, inteligente, iluminada e
iluminadora. Ifigenia sacrificindose aca-
ba con la presencia de los dioses de la
tierra, las divinidades que se arrastran
surgiendo del barro para convertirse en
una estatua viva de luz. El poema de
Reyes es la narracion poética de la lucha
de la civilidad contra la barbarie y el
triunfo final de la civilidad, del orden,
de Ia medida, de la razén, de todo lo que
contiene la palabra clasicismo.

En fecha reciente Alfonso Reyes ha
publicado Parentalia. También alli, en
el corazén de México, quiere ver el re-
nacimiento de la luz. Habla el general
Reyes: “He visto a algunos apocados ¢
ineptos, descubrir sus capacidades laten-
tes después de un bautismo de pavor, vy,
casi, casi, cambiar de naturaleza. Es, di-
gamos, como un segundo nacimiento, o,
si lo prefieres, el transito del gusano-a
la mariposa.” Toda la intencién de don
Alfonso estd en esta imagen breve vy
apifiada. En sus estudios helénicos, en
su México, x de su frente, en la multi-
ple totalidad de su obra ha buscado este
transito del gusano a la mariposa, de la
oscuridad a la luz, ura luz que no es
so0lo capaz de ser fucnte luminosa; una
luz que esclarece las hondonadas mas
reconditas de la caverna.





