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la vuelta a los origenes como en Godard o
Fassbinder o la aplicacion absoluta de to-
dos los recursos obtenidos hasta ahora,
sino la aplicacion escénica del malestar de
la cultura en un tercer camino auténomo;
el cinematografo es la desnudez del cine.
La verdad estéd cercana.
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Imagenes de Sur

por Maria Luisa Bastos

Trabajé como redactora de la revista de
Victoria Ocampo desde 1961 hasta 1967.
Llegué a Sur —recomendada a Victoria
por Enrique Pezzoni y acompaiiada por él
mismo— una tarde de abril de 1961. Se ha-
bia producido una temporaria separacion
geografica entre Sur revista y Sur edito-
rial. La vieja casa de la calle San Martin y
Viamonte —tantas veces mencionada y
descrita por Victoria, por visitantes oca-
sionales o habituales, y aun por extranje-
ros que vivieron alli como Roger Cai-
llois— habia sido demolida. En su lugar se
levanté un edificio de oficinas. La redac-
cion de la revista estaba en Tucuman 685,
en un duplex del segundo piso de una casa
de departamentos de Victoria, uno de los
primeros edificios cor frente de ladrillos a
la vista que se hicieron en Buenos Aires.
Durante varios afios, Victoria hablaba an-
gustiada, casi a diario, con el arquitecto de
la nueva casa de la calle Viamonte cuya
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terminacion se demoraba mas de lo previs-
to: “No puedo esperar, no tengo tiempo”.

Cuando llegué a Sur con Enrique Pezzo-
ni, Victoria estaba en el departamento
—dos cuartos, cocina y baifio, en dos pi-
sos— con Héctor Murena, entonces geren-
te de la editorial. Victoria y Murena inter-
cambiaron chistes privados; su relacion,
sin embargo, estaba destinada al deterio-
ro. En vez de chistes privados, en los afios
siguientes me tocaria escuchar quejas mu-
tuas de una hacia el otro, de uno hacia la
otra. Las quejas desembocaron en ruptu-
ra.

Le cai bien a Victoria; habia que hacer
la revista. Empecé a ocuparme de la redac-
ciéon en mayo de 1961. En rigor, no habia
que hacer la revista: se trataba de conti-
nuar la labor casi milagrosa que José
Bianco habia llevado a cabo desde 1938.
Victoria ha sefialado muchas veces que el
periodo en que Bianco estuvo a cargo de la
redaccion de Sur —veintitrés afios— fue el
mas brillante, el que dio prestigio interna-
cional a la revista. Para mi, hojear en la'ca-
lle Tucumén los nimeros encuadernados
de la coleccion de Sur fue una sucesion de
asombros. El asombro —la admiracién—
no tenia que ver tanto con los nombres de
los colaboradores, la calidad, el interés, o
el valor historico de los textos sino sobre
todo con la coherencia, con el sentido de la
contemporaneidad, con la ausencia —tan
inusitada en publicaciones de lengua espa-
fiola— de engolados amaneramientos es-
colares. Mantener, tratar de mantener esa
tonica, ese equilibrio entre lo seguro —lo
afirmado por el prestigio justificable— y lo
nuevo no fue siempre facil. Pero no fue
una empresa solitaria: Pezzoni y Murena
participaban activamente, aportando
ideas, trazando proyectos que se comenta-
ban, se discutian, se aprobaban o se dese-
chaban, y en esos afios se publicaron por
primera vez otros escritores nuevos, espe-
cialmente hispanoamericanos. Victoria
solia pedir directamente colaboraciones a
personas que le interesaban; no necesaria-
mente personajes ilustres, como se ha soli-
do afirmar con cierta dosis de verdad y
mucha ligereza. Otras veces, comentaba,
caracteristicamente: ‘X parece inteligen-
te, habria que pedirle algo para Sur”.
Nunca le oi decir: “No quiero que Z escri-
ba en la revista”, lo cual, por cierto, no
significa que le gustara todo lo que se im-
primia en Sur. Como lectora apasionada,
Victoria fue fiel a sus escritores, y esa con-
tinuidad da cuenta de reiteraciones, acaso
insistentes hasta el exceso, a lo largo de la

vida de Sur. Sin embargo, esa fidelidad no
excluia reconocer lo nuevo. Cronoldgica-
mente, no se podia decir que Victoria era
joven cuando empecé a trabajar en Sur.
Lo era —lo fue hasta el fin— en un sentido
esencial: tenia conciencia de que la movili-
dad es la esencia definitoria de la vida. En
la década de 1960, junto con la expansion
del fondo de la editorial Sur, nombres
nuevos se incorporaron a la revista, Nom-
bres nuevos significaron presencias nuevas’
en el ambito de la redaccion, y-de las reu-
niones de San Isidro, prolongaciones de
Sur. Para recordar uno solo: en 1962 la
editorial Sur publicé Arbol de Diana de
Alejandra Pizarnk, que ya habia colabora-
do en la traduccién de la Obra Completa
de Salvatore Quasimodo, también publi-
cada por Sur. En cuanto Alejandra Pizar-
nik volvié de Paris, donde habia vivido un
par de afios, Victoria quiso conocerla.
No todos los miembros del comité de
colaboraciéon frecuentaban asiduamente
la revista. La primera reunién completa
que recuerdo se hizo para tomar una foto-
grafia que Life en espaiiol incluy6 en un
articulo autobiografico que le pidieron a
Victoria al cumplirse los treinta afios de
Sur. Cuando fui a buscar las copias de la
fotografia que Victoria mandé hacer para
cada uno de nosotros, el fotégrafo de la
calle Maipt a quien se las habia encargado
me preguntd con absoluta seriedad si se
trataba de los miembros de una orquesta.
Poco antes, Borges habia llegado una tar-
de, solo, con un sobre de textos en la ma-
no: su seleccion para la Antologia personal.
“Buenas tardes, yo soy Borges”, me dijo
con modesto convencimiento de que tenia
que presentarse antes de entregar el mate-
rial para el libro. Algunos afios después
—Sur ya estaba en el local de Viamonte



494— me pidio que por favor le leyera las
pruebas de un articulo suyo. Se sienta
frente a mi, con humildad (no hay otra pa-
labra, salvo, acaso, resignacion). Empiezo
a leer: Borges se transfigura, no solo sabe
el texto de memoria, es el texto. Humildad
es el término adecuado para expresar mi
sensacion al terminar esa lectura: al recibir
el original, habia pensado que Borges se
repetia. Pero Borges no se habia repetido,
habia sido su palabra, la *‘palabra esen-
cial” de que habla Maurice Blanchot, pri-
vilegio que pocos escritores detentan.
Otros colaboradores de arios atras visi-
taban con regularidad la revista, para lle-
var trabajos originales y —algunos— para
aceptar la tarea mas modesta de resenar li-
bros. Eduardo Gonzélez Lanuza y Mario
Lancelotti escribian, generosos de su tiem-
po, notas de lectura practicamente para
cada nimero. Muchas veces sus visitas a la
redaccion no se limitaron a la entrega de
trabajos. En noviembre de 1963 —Victoria
estaba en Nueva York— Gonzalez Lanuza
se entero, en la calle, de la muerte de Ken-
nedy: llegd a Sur para compartir conmigo
su desconcierto. Alberto Girri recomenda-

_ba poetas, llevaba a la redaccion poemas

suyos o ajenos, sugeria y hacia traduccio-
nes de poetas norteamericanos. Escritores
y criticos mas jovenes habian empezado a

‘colaborar en Sur poco antes de que José

Bianco dejara la redaccion; dos de ellos,
Edgardo Cozarinsky y Jorge Andrés Pai-
ta, fueron pacientes visitantes habituales:
no siempre encontraban a Victoria, y so-
lian acabar ayudidndome a corregir prue-
bas. Mencionar mas nombres seria, inevi-
tablemente, caer en omisiones injustas;
muchos de los autores de resenas estuvie-
ron entre los mas asiduos visitantes de la
redaccion de Sur y, en esos anos, algunos
de ellos hicieron en esas resefias sus prime-
ras armas como criticos literarios.
Victoria llegaba a Sur a las tres de la tar-
de, casi siempre terminando de comer una
tableta de chocolate. Gran madrugadora,

no escribia en Sur: la escritura era trabajo

de las mafianas, en San Isidro. En Sur con-
testaba cartas, aprobaba sumarios para
numeros futuros; planeaba, incansable-
mente, nimeros monograficos o especia-
les de la revista: solo afios después, algu-
nos llegaron a materializarse. También so-
lia llevar textos en los que estaba trabajan-
do: queria una opinion franca sobre ellos.
En Sur planed la coleccion de traduccio-
nes de obras maestras que por su iniciativa
publicé el Fondo Nacional de las Artes.
Ot‘ras veces recibia.a visitantes que lo eran
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en un sentido mas amplio: Enrique Ander-
son Imbert, que llegaba de Estados Uni-
dos en los inviernos; Michel Butor y Alain
Robbe-Grillet, invitados a un congreso
del PEN Club; Rafael Lapesa, que habia
participado en una reunién académica;
Klaus Mayer-Classon, entusiasta traduc-
tor aleman de escritores hispanoamerica-
nos. Después de anos, Roger Caillois ha-
bia vuelto a Buenos Aires: iba a dar una
conferencia en esparfiol, y le era imposible
pronunciar la palabra abejorro. Esa impo-
sibilidad causaba la hilaridad levemente
irritada de Victoria: *“Si no puede decir la
palabra, ;por qué no cambia de insecto?”

Lo que se llama *‘relacion profesional™
no existia con Victoria. Yo trabajaba a su
lado, y quiso conocerme. Muchas tardes
de sabado o domingo del otono de 1961
fui sola a San Isidro. Imponente y timida,
Victoria daba el maximo en téte-a-téte.
Me contaba cosas; no puedo separar el re-
cuerdo de mi trabajo en Sur de las image-
nes de esas tardes en que Victoria hablaba

de asuntos a veces muy alejados de lo lite-
rario pero en los que jamas faltaba algin
elemento estético. Inseparable de mi expe-
riencia literaria de esos anos es otro re-
cuerdo de un encuentro a solas con Victo-
ria, un lin de semana. en su casa de Mar del
Plata. Me leyo ella buena parte de sus Me-
morias inéditas; me sumergi después en el
resto de los originales. Esa obra —sin duda
de lo mas valioso de la literatura autobio-
grafica argentina— estd concebida y logra-
da con talento de novelista. Parte de esas
Memorias son, entre algunos escritos pu-
blicados de Victoria, los que produjo en
homenaje a sus muertos queridos o admi-
rados. Imagenes vivas, refractadas en una
escritura cuya cualidad sobresaliente es la
vivacidad, son lo contrario de los textos de
ocasion que se producen al morir alguien,
tan curiosamente parecidos a la muerte.

Mi collage apresurado aspira a rescatar
fragmentos minimos de un tramo de la lar-
ga vida de la revista de Victoria. Sin duda,
no tiene ni la gracia ni la espontaneidad de
los textos suyos. Simplemente, esos [ra-
mentos hansidosuscitados porelintento de
estampar recuerdos no como episodios cla-
surados,sinocomoimigenesactivasdeeste
sector de la memoria que ¢s nuestra vida,
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Sastrerias

Samuel Walter Medina:

Sastrerias,

Ediciones Era,

serie Claves, México, 1979, 109 pp.

por Rail Casamadrid

iOh! Mr. Fixman, jamas pensé que
las cosas llegaran a este punto...
Roxy Crimson:

Canciones de amigo

A eso de las 4 de la madrugada tomé el li-
bro. Bueno, dije, ahora voy a leer un rato.
Cuando sono el despertador, como a las 5
y media, cai en la cuenta de que me habia
quedado dormido con un cigarro en la bo-
ca. Miré a Van Gogh con sombrero de
paja sentado sobre una barda de piedra
mexicana. Luego agarré y dije: bueno, me-
jor voy a seguir con lo del libro, que es lo
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