
la vuelta a los orígenes como en Godard o
Fassbinder o la aplicación absoluta de to­
dos los recursos obtenidos. hasta ahora,
sino la aplicación escénica del malestar de
la cultura en un tercer camino autónomo;
el cinematógrafo es la desnudez del cine.
La verdad está cercana.

Lecturas

Imagenes de Sur
por María Luisa Bastos

Trabajé como redactora de la revista de
Victoria:, acampo desde 1961 hasta 1967.
Llegué a Sur -recomendada a Victoria
por Enrique Pezzoni y acompañada por él
mismo - una tarde de abril de 1961. Se ha­
bía producido una temporaria separación
geográfica entre Sur revista y Sur edito­
rial. La vieja casa de la calle San Martín y
Viamonte -tantas veces mencionada y
descrita por Victoria, por visitantes oca­
sionales o habituales, y aun por extranje­
ros que vivieron allí· como Roger Cai­
llois- había sido demolida. En su lugar se
levantó un edificio de oficinas. La redac­
ción de la revista estaba en Tucumán 685,'
en un dúplex del segundo piso de una casa
de departamentos de Victoria, uno de los
primeros edificios cap.. frente de ladrillos a
la vista que se hicieron en Buenos Aires.
Durante varios años, Victoria hablaba an­
gustiada, casi a diario, con el arquitecto de
la nueva casa de la calle Viamonte cuya
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terminación se demoraba más de lo previs­
to: "No pliedo esperar, no tengo tiempo".

Cuandó llegué a Sur con Enrique Pezzo­
ni, Victoria estaba en el departamento
-dos cuartos, cocina y baño, en dos pi­
sos- con Héctor Murena, entonces geren­
te de la editorial. Victoria y Murena inter­
cambiaron chistes privados; su relación,
sin embargo, estaba destinada al deterio­
ro. En vez de chistes privados, en los años
siguientes me tocaría escuchar quejas mu­
tuas de una hacia el otro, de uno hacia la
otra. Las quejas desembocaron en ruptu­
ra.

Le caí bien a Victoria; había que hacer
la revista. Empecé a ocuparme de la redac­
ción en mayo de 1961. En rigor, no había
que hacer la revista: se trataba de conti­
nuar la labor casi milagrosa que José
Bianco había llevado a cabo desde 1938.
Victoria ha señalado muchas veces que el
período en que Bianco estuvo a cargo de la
redacción de Sur -veintitrés años- fue el
más brillante, el que dio prestigio interna­
cional a la revista. Para mí, hojear en la'ca­
lle Tucumán los números encuadernados
de la colecci6n de Sur fue una sucesión de
asombros. El asombro -la admiración­
no tenía que ver tanto con los nombres de
los colaboradores, la calidad, el interés, o
el valor histórico de los textos sino sobre
todo con la coherencia, con el sentido de la
contemporaneidad, con la ausencia -tan
inusitada en publicaciones de lengua espa­
ñola- de engolados amaneramientos es­
colares. Mantener, tratar de mantener esa
tónica, ese equilibrio entre lo seguro -lo
afirmado por el prestigio justificable- y lo
nuevo no fue siempre fácil. Pero no fue
una empresa solitaria: Pezzoni y Murena
participaban activamente, aportando
ideas, trazando proyectos que se comenta­
ban, se discutían, se aprobaban p seoese­
chaban, y en esos años se publicaron por
primera vez otros escritores'nuevos, espe­
cialmente hispanoamericanos. Victoria
solía pedir directamente colaboraciones a
personas que le interesaban; no necesaria­
mente personajes ilustres, como se ha soli­
do afirmar con cierta dosis de verdad y
mucha ligereza. Otras veces, comentaba,
característicamente: "X parece inteligen­
te, habría que pedirle algo para Sur".
Nunca le oí decir: "No quiero que Z escri­
ba en la revista", lo cual, por cierto, no
significa que le gustara todo lo que se im­
primía en Sur. Como lectora apasionada,
Victoria fue fiel a sus escritores, y esa con­
tinuidad da cuenta de reiteraciones, acaso
insistentes hasta el exceso, a lo largo de la

vida de Sur. Sin embargo, esa fidelidad no
excluía reconocer lo nuevo. Cronológica:

_mente, no se podía decir que Victoria era
joven cuando empecé a trabajar en Sur.
Lo era -lo fue hasta el fin - en un sentido
,-sencial: tenía conciencia de queja movili~
dad es la esencia definitoria de la vida. En
la década de 1960, junto con la expansión
del fondo de la editorial Sur, nombres
nuevos se incorporaron a la revista. Nom­
bres nuevos significaron presencias nuevas'
en el ámbito de la redacción, y~de las reu­
niones de San Isidro, prolongaciones de
Sur. Para recordar uno só.lo: en 1962 la
editorial Sur publicó ;f'rbol de 'Diamuie
Alejandra Pizarnk, que ya había colabora­
do en la traducción de la Obra (;ompleta
de Salvatore Quasimodo, también publi­
cada por Sur. En cuanto Alejandra eizar-.
nik volvió de París, donde había vivido un

-par de años, Victoria quiso conocerla.
No todos los miembros del comité de

colaboración frecuentaban asiduamente,
la revista. La primera reunión compleiá
que recuerdo se hizo para tomar una foto­
grafia que Lije en español incluyó en un
artículo autobiográfico que le pidieron a
Victoria al cumplirse los treinta años de
Sur. Cuando fui a buscar las copias de la
fotogr.afia que Victoria mandó hacer para
cada uno de nosotros, el fotógrafo de la
calle Maipú a quien se las había, encargado..
me preguntó con absoluta seriedad si se
trataba de los miembros de una orquesta.
Poco antes, Borges había llegado una tar­
de, solo, con un sobre de textos en la ma­
no: su selección para la Antologfapf!rsonal.
"Buenas tardes, yo soy Borges", me dijo
con modesto convencimiento de que tenía
que presentarse antes de entregar el mate­
rial para el libro. Algunos años después
-Sur ya estaba en el local de Viamonte



494- me pidió que por favor le leyera las
pruebas de un artículo suyo. Se sienta
frente a mí, con humildad (no hay otra pa­
labra, salvo, acaso, resignación). Empiezo
a leer: Borges se transfigura, no sólo sabe
el texto de memoria, es el texto. Humildad
es el término adecuado para expresar mi
sensación al terminar esa lectura: al recibir
el original, había pensado que Borges se
repetía. Pero Borges no se había repetido,
había sido su palabra, la "palabra esen­
cial" de que habla Maurice Blanchot, pri- .
vilegio que pocos escritores detentan.

Otros colaboradores de años atrás visi­
taban con regularidad la revista, para lle­
var trabajos originales y -algunos- para
aceptar la tarea más modesta de reseñar li­
bros. Eduardo González Lanuza y Mario
Lancelotti escribían, generosos de su tiem­
po, notas de lectura prácticamente para
cada número. Muchas veces sus visitas a la
redacción no se limitaron a la entrega de
trabajos. En noviembre de 1963 - Victoria
estaba en Nueva York - González Lanuza
se enteró, en la calle, de la muerte de Ken­
nedy: llegó a Sur para compartir conmigo
su deséoncierto. Alberto Girri recomenda-

. ba poetas, llevaba a la redacción poemas
. suyos o ajenos, sugería y hacía traduccio­
nes de poetas norteamericanos. Escritores
y críticos más jóvenes habían empezado a

'colaborar en Sur poco antes de que José
Bianco dejara la redacción; dos de ellos,
Edgardo Cozarinsky y Jorge Andrés Pai­
ta, fueron pacientes visitantes habituales:
no siempre encontraban a Victoria, y so­
lían acabar ayudándome a corregir prue­
bas. Mencionar más nombres sería, inevi­
tablemente, caer en omisiones inj ustas;
muchos de los autores de reseñas estuvie­
ron entre los más asiduos visitantes de la
redacción de·Sur y, en esos años, algunos
de eUos hicieron en esas reseñas sus prime­
ras armas como críticos literarios.

Victoria llegaba a Sur a las tres de la tar­
de, l:asi siempre terminando de comer una
tableta de chocolate. Gran madrugadora,
no escribía en Sur: la escritura era trabajo
de las mañanas, en San Isidro. En Sur con­
testaba cartas, aprobaba sumarios para
números futuros; planeaba, incansable­
mente, números monográficos o especia­
les de la revista: sólo años después, algu­
nos llegaron a materializarse. También so­
lía llevar textos en los que estaba trabajan­
do: quería una opinión franca sobre ellos.
En Sur planeó la colección de traduccio­
nes de obras maestras que por su iniciativa
publicó el Fondo Nacional de las Artes.
Otras veces recibía.a visitantes que lo eral!

J ,
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en un sentido más amplio: Enrique Ander­
son Imbert, que llegaba de Estados Uni­
dos en los inviernos; Michel Butor y Alain
Robbe-Grillet, invitados a un l:Ongreso
del PEN Club; Rafael Lapesa, que había
participado en una reunión académica;
Klaus Mayer-Classon, entusiasta traduc­
tor alemán de escritores hispanoamerica­
nos. Después de años, Roger Caillois ha­
bía vuelto a Buenos Aires: iba a dar una
conferencia en español, y le era imposible
pronunciar la palabra abejorro. Esa impo­
sibilidad causaba la hilaridad levemente
irritada de Victoria: "Si no puede decir la
palabra, ¿por qué no cambia de insecto'?"

Lo que se llama "relación profesional"
no existía con Victoria. Yo trabajaba a su
lado, y quiso conocerme. Muchas tardes
de sá~ado o domingo del otoño de 1961
fui sola a San Isidro. Imponente y tímida,
Victoria daba el máximo en lele-a-lele.
Me contaba cosas; no puedo separar el re­
cuerdo de mi trabajo en Sur de las imáge­
nes de eSqS tardes en que Victoria hablaba

de asuntos a vel:es muy alejados de lo lite­
rario pero en los que jamás faltaba algún
elemento estétil:o. lnSl:parable de mi expe­
riencia literaria de esos años es otro re­
cuerdo de un encuentro a solas con Victo­
ria. un fin de Sl:lllana. ~n su ca~a dI: Mar dd
Plata. Me leyó ella buena parte de sus Me­
morias inéditas; me sumergí después en el
resto de los originales. Esa obra -sin duda
de lo más valioso de la literatura autobio­
gráfica argentina - está concebida y logra­
da con talento de novelista. Parte de esas
Memorias son, entre algunos escritos pu­
blicados de Victoria, los que produjo en
homenaje a sus muertos queridos o admi­
rados. Imágenes vivas, refractadas en una
escritura cuya cualidad sobresaliente es la
vivacidad, son lo contrario de los textos de
ocasión que se producen al morir alguien,'
tan curiosamente parecidos a la muerte.

Mi collage apresurado aspira a rescatar
fragmentos mínimos dI: un tramo de la lar­
ga vida de la revista dI: Victoria. Sin duda,
n0 tiene ni la gral:ia ni la I:spontaneidad de
los textos suyos. Sil11pkl11~ntl:, esos fra­
mentas han sido suscitados por 1:1 intento de
I:stampar rl:l:uerdos 110 cl>mol:pisodioscla­
su rados, si 110 como imügl:nl:s al:li vas de este
sel:tor de la memoria 4Ul: I:S I1Ul:stra vida.
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Sastrerías
Samuel Walter Medina:
Sastrerías,
Ediciones Era,
serie Claves, México, 1979. 109 pp.

por Raúl Casamadrid

iOh! Me Fixman, jamás pensé que
las cosas llegaran a este punto
Roxy Crirñson:

A eso de las 4 de la madrugada tomé elli­
bro. Bueno, dije, ahora vaya leer un rato.
Cuando sonó el despertador, como a las 5
y media, caí en la cuenta de que me había
quedado dormido con un cigarro en la bo­
ca. Miré a Van Gogh con sombrero-de
paja sentado sobre una barda de piedra
mexicana. Luego agarré y dije: bUl:no, me­
jor vaya seguir con lo del libro, que es lo

-.


