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Versiones de un primer encuentro
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ZAIDA CAPOTE CRUZ

a primera novela del mexicano Julidn Meza, La huella del
conejo,' exige una suerte de lectura a contrapelo, bastante
incémoda para quien espera encontrar en ella las constan-
tes discursivas de la narrativa hispanoamericana cuestiona-
dora de la conquista. Finalmente, el lector aprende a apreciar
en esa escritura dspera, casi periodistica y aparentemente des-
apasionada, los signos de una manera especial de abordar el
asunto.

Se ha dicho que esta novela es la perversién de la historia;
pero mids que eso, lo que intenta es dar testimonio de esa
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continuada perversién a que ha sido sometida la historia de
América. Meza hace constar, mediante un narrador imper-
sonal y apécrifo, las multiples deformaciones de la historia
real que es, al mismo tiempo, imaginaria. Ahf estd su pri-
mer desafio al discurso que hasta ahora ha definido la con-
quista como hecho fundador de la historia continental. El
trabajo de creacién verbal es desmesurado. Con un lengua-
je pleno de alusiones a personajes del pasado y el presente,
la historia se introduce sabiamente en el saludable laberinto
de la ironfa.

Al discurso histérico edificante, que realza la grande-
2ay el heroismo hispanos en la conquista del continente
americano, se opone el relato de lo incomparable y lo hetero-
génco. A la pureza se enfrenta la contaminacién. Colén es,
como en casi todas las novelas previas, un experto nave-
gante judio, portugués por mds sefias, y su tripulacién, una
babel indescriptible, no s6lo debe enfrentar el problema de
c6mo entenderse con los habitantes del mundo encontra-
do'. sino, primero, el de intentar comunicarse entre sf. Ese
micromundo, con su amalgama de razas y culturas, prefi-
gura el crisol americano y sugiere, también, la “impureza”

—_—

1 .
, Vuelta, México, 1991. Todas las citas se refieren a esta edicién; el
numezro de pigina se consignarj entre paréntesis.
Aurelio Asiain, en la nota de contraportada.

de Espafia y su semejanza con los pueblos recién conquis-
tados.?

El juego de espejos que enfrenta las im4genes encontradas
de Espafia y América se prolonga infinitamente en la mutua
impostura. Ambos espacios reflejan al otro, aun cuando ni
siquiera sus respectivas existencias son verificables. Emparen-
tado con ciertos motivos borgianos —en especial el de la du-
plicacién— este movimiento especular confunde las realida-
des de uno y otro lado del océano para dar paso a una realidad
imaginada que iguala y contiene los dos espacios.

La “Ultima pronosticatio” de Ahasverus, que cierra el
libro, funciona como una especie de conclusién sobre el ori-
gen y el futuro de esas realidades hermanas:

Sofié con un hombre que sofiaba. En su suefio ese hombre se
hacfa una pregunta: ;Y si todo no fuera més que la fiebre o el
delirio de un ser imaginado que vive a solas en el arrecife, mis
all4 del océano?

En el suefio de Ahasverus el hombre imaginado imagina
un punto de la tierra, del otro lado del mar, al que llama Euro-

3 Con harta frecuencia, en las novelas que integran este ciclo, los encar-
gados de labrar la gloria de la Espaiia catélica son judios (aqui, como veremos,
hay mucho més). En aquel contexto ideolégico, “la necesidad de la accién
conquistadora no se cuestionaba; su justificacién era inherente al espritu cris-
tiano que la definfa primordialmente como un movimiento de propagacién de
la fe. La consecuencia necesaria de esta formulacién fue la definicién del papel
del conquistador cristiano como elegido de Dios, con una obligacién funda-
mental que serfa la de la subordinacién de las nuevas culturas a la cristiano-
occidental, representada por los reyes de Espafia, con todo lo que esa sujecién
implicaba en términos econdmicos y politicos”. Beatriz Pastor, Discurso narra-
tivo de la conquista de América, Casa de las Américas, La Habana, 1983, p. 38.
En el terreno de la ficcién, los autores latinoamericanos pretenden subvertir esa
predestinacién impugnando la existencia misma de un “conquistador cristia-
no”. Hacer de Colén —figura paradigmética de la conquista y evangelizacién
del continente— un judio, converso o no, cuando, como se sabe, la expulsién de
moros y judios propicié el marco histérico e ideolégico de su empresa, impli-
ca el cuestionamiento profundo de la accién colonizadora.
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pa, donde hay hombres que imaginan el arrecife y; en el centro
del arrecife, el hombre imaginario que imagina (191).

Este motivo, fundamental para la comprensién del texto, se
repite ademds en el episodio del Almirante con la pollera.
Frutos tardfos de la imaginacién de un don Alonso Bejarano
—una evidente referencia a don Quijote—, los personajes
femeninos que rodean al Almirante a su regreso del viaje al
continente desconocido sélo pueden condenarlo ante la In-
quisicién.

El travestismo de la historia inunda los procedimientos
del lenguaje. El Etiope, nacido en la obra negra de la Marifor-
tuna, pasa a ser un naonato; el navegante, un naviculario; y el
boticario, un apotecario. Las alusiones a la cultura cldsica se
completan con la reformulacién —irénica, por supuesto— de
ciertos mitos. Es asf como la caja de Pandora es “una caja que
no se debe abrir porque encierra toda la zozobra del mundo” (47);
el desconocido territorio de Méshiqo es Mégiqo, y Lutero se
convierte, por obra y gracia del cardcter multicultural del dis-
curso novelesco, en Lautharo, el héroe araucano.

De hecho, la propuesta de reescritura de la historia cané-
nica se identifica con la suplantacién engafiosa. La huella del
conejo a que alude el titulo remite directamente a la nocién
de falsedad. De Ahasverus se dice en algiin momento que
“desapareci6é como un conejo, sin dejar huella” (96) y el viejo
refrdn sobre quien pasa “gato por liebre” se convierte en obli-
gada referencia para el fragmento siguiente: “En polaco las
Africas occidentales eran [...] las historias de los gatos que
restauraban a los viajeros en las ventas, como si de conejos se
tratara’ (40). Como se ve, la existencia de la metrépoli espa-
fiola, del continente y de su pretendido descubrimiento no
son mis que una colosal tomadura de pelo.

El humor y sus diversas manifestaciones ganan terreno a
medida que se avanza en la historia. La burla de la corte virrei-
nal es ejemplar: “Todos los cortesanos, asf adularan al visorrey
o desearan su muerte, eran sefiores de titulo, caballeros de
habito, gente noble y poderosa que violaba mujeres y regla-
mentos. Méshiqo era entonces una metrépoli sin par” (182).
La inversién es doble. La grandilocuencia del tono se contra-
dice con la realidad descrita. Y para aumentar la ironfa del
fragmento, Méshiqo no es sino una metrépoli tinica.# La escri-
tura, entonces, ademis de subrayar una versién ajena a la his-
toria canénica, emplea un lenguaje aparentemente demencial,
que reproduce en el 4mbito textual la locura que implicé la
conquista misma. Los elementos de este trastocado sistema
de referencias aumentan de manera continua. El lazarillo, en
un contrasentido inigualable, es ciego; el arcipreste, por su par-
te, es un hombre de poca fe. Pero eso no basta para que sean
personajes adecuados en la marafia de absurdos que puebla las
péginas de La huella del conejo. En una escena memorable,

4 La subversién de la historia alcanza también las estructuras del
poder colonial. México, de colonia, pasa a ser metrépoli en un discurso
ficticio que todo lo invierte.
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ese lazarillo ciego descubre un pez sierra y el impfo arcipreste
lo obliga a orar.

Ciertos anacronismos de sentido enriquecen la narracién.
Al decidirse a entregar la gloria de su hallazgo a Fernando e
Isabel, majestades de las “Africas Occidentales”, el Almirante
se regocija imaginando que

los legitimos habitantes de las Africas Occidentales podrén creer

en lo sucesivo que son tan europeos como los galos, los anglos

y los germanos y, por lo mismo, vociferar sin recato alguno:
—jAhora ya somos europeos! (40).

La semejanza de este hecho con la realidad actual de las
relaciones entre Espafia y América, condicionadas en buena
medida por la entrada de la antigua metrépoli a la Comu-
nidad Econémica Europea, es evidente. Al establecer esta
relacién, el texto profundiza también en un tema que ya ha
sido tratado con anterioridad: el mestizaje existente en la
propia peninsula.

A diferencia de otras novelas que, explicitamente o no, abor-
dan el tema desde dentro de la cultura hispanoamericana, ésta
se sittia al margen de todo compromiso cultural univoco. Su
discurso incorpora tanto la herencia espafiola como americana
e incluye, ademds, elementos de culturas como la hebrea y la dra-
be. Leidas de otro modo, estas inclusiones apuntarian también
a disefiar una Espafia impura y mestiza.

El rechazo al discurso canénico sobre la conquista de
América no va a estar aqui, a diferencia de otras de las nove-
las del ciclo, indicado de manera explicita. La historia que lee-
mos es un compendio de textos varios, de autores multiples
y con distintas preocupaciones. Los cronistas del hecho pare-
cen multiplicarse al mismo ritmo que las versiones que coexis-
ten. Asf, participardn en la escritura de la historia personajes tan
poco aprehensibles como Diego, Cadamosto, el Almirante y
hasta el desconocido autor de un documento apécrifo.’ Para
terminar, contagiados ya con esa mania por la escritura, “los ve-
teranos de la aventura se entregan con pasién y denuedo a la
tarea de relatar sus experiencias desde puntos de vista tan per-
sonales que no pocas veces dan la impresién de contrade-
cirse” (184). Estas versiones encontradas, las cuales —segtin
acota el narrador irénicamente— sélo “dan la impresién” de
estar en desacuerdo, se complementan con variantes inimagi-
nables en la escritura de la historia, que comenzard siendo un
compromiso con la verdad para terminar siendo una posi-
bilidad de creacién y entretenimiento. El desacuerdo sugiere
¢l enfrentamiento, en principio, de al menos dos modos di-
versos de percepcién de esa realidad que se pretende des-
cribir. Uno de los posibles narradores de la historia para la pos-
teridad, Diego, tiene una experiencia singular: “Cada vez
que incendiaba los testimonios escritos sobre el pasado de

5 El contrasentido es ejemplar para entender los procedimientos narra-
tivos de Juli4n Meza. Evidentemente, si el autor es desconocido, no se puede
saber si el texto es o no apécrifo.
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Jascoyne daba rienda suelta a su imaginacién: escribir la ver-
dadera historia de la conquista del Cetéceo” (176). Sin pre-
tensiones exhibicionistas, el autor pone el dedo en la llaga, si
bien de una manera muy sutil. La historia de los primeros
habitantes ha sido borrada y debe ser reescrita. Quien la es-
cribe tiene la posibilidad de hacerla pasar como verdadera, y
ése es un beneficio del que sélo los vencedores pueden disfru-
tar. En otro momento, muy al principio del encuentro con el
continente-ballena, tuvo lugar la suplantacién de la historia

por la imaginacién:

Cadamosto ensayaba varias y muy diferentes versiones de sus
particulares hallazgos en la pequefia ballena. El comendador
era un industrioso cagatintas que le enmendaba la plana.

DPese a esta labor de zapa, Cadamosto se empefiaba en
contar hechos veridicos. Luego se hizo a la escuela del comen-
dador: fue seducido por la voluntad de cambiar los aconteci-
mientos por las palabras. Pero lo verdaderamente grave sélo
ocurrié mis tarde: cuando las palabras se volvieron realidad y
desaparecieron los hechos.

Al final, el veedor ya no recordaba nada que ciertamente
hubiera ocurrido, si jamds algo verdaderamente ocurrid, pues
bien puede ser que todo haya sido ensofiacién de vago bucéli-

co, de pastor de ovejas que nunca salié del Pirineo (54).

En este fragmento se concentran los motivos recurrentes
que podriamos considerar definitorios para la comprensién
global de la novela. Por un lado, esté la idea de la suplanta-
cién de la realidad por la imaginacién mediante la escritura
de crénicas y cartas; por el otro, la inquietante duda de que
Jascoyne, sus habitantes, su historia y los aventureros que a
ella llegaron fueran nada menos que fruto de la ficcién de
una mente lejana, idea que nos remite directamente a la pro-
nosticatio de Ahasverus.

América, Jascoyne o como se le llame es, pues, un espa-
cio de cruzamiento de imdgenes y versiones de la historia
totalmente ajenas entre si y, al mismo tiempo, el espacio que
hace posible la comunicacién entre los hombres a través de
la imaginacién. En dltima instancia, es el lugar ideal de la
convivencia sin fronteras y la laxitud total. Creada por una
mente europea, es también alimento de la creatividad vy, si
tomamos en cuenta a Ahasverus, simiente imaginativa de la
existencia de aquélla, en un proceso de inversién que desar-
ma el modelo eurocéntrico. Estd dicha, pues, la intrincada
red de relaciones que establecen ambos continentes.

La huella del conejo no remite a la critica abierta y des-
mesurada que puede advertirse, por ejemplo, en Maluco; la
novela de los descubridores, sino que su oposicién al discurso
histérico —en verdad, un discurso histriénico— aparece
velada por las muiltiples referencias culturales que dan vida a
una marafia textual que divierte y confunde a sus lectores. Su
tono ensayistico, que participa también de la critica literaria
—véanse las apreciaciones del narrador sobre los textos del
Almirante (58-61)—, parece restar elementos de ficcién al
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libro y, sin embargo, es en ese tono donde reside buena parte
de la fuerza del mismo. El contraste que se establece entre el
tono erudito del texto y la vacuidad ridicula de muchos de
los hechos que narra consigue una reaccién de duda perpetua
mucho mis entrafiable que si la novela se presentara a sf misma
como un texto humoristico.

La irreverencia de la narracién, sélo aparentemente cien-
tifica, se constata ademds en la burla permanente de la historia
de los “vencidos”; los americanos son descendientes directos de
los primeros expedicionarios europeos que, a su vez, eran en
buena parte descendientes de africanos. De ese modo, queda
clausurada la discusién sobre la superioridad de una u otra
raza, impugnando asf el discurso colonialista que se susten-
ta precisamente en bases tan dudosas como el racismo. La caida
de Tenochtitlan, uno de los momentos de la conquista de
América mis recordados por la historiografia oficial, es tam-
bién ridiculizada con una economfa de recursos sorprendente.
Luego de narrar el combate entre los partidarios de uno y
otro bandos, el narrador concluye, con la aparente grandi-
locuencia que lo caracteriza: “Y asi callé Tenoshtitla. Y los ven-
cedores se alzaron en una confusién de voces que todavia
no cesa’ (129). El chiste ingenioso cobra entonces la fuerza
de una denuncia. El Etiope (que ya ha adoptado el nombre de
Qa-Temoshin y que es, por alguna razén secreta, idéntico al
emperador Carlos, su oponente) ha decidido callar “aun cuan-
do sea un principe alemin el que quiera imponerme la
glosolalia” (128-129). La glosolalia impuesta por los conquis-
tadores —asociable, por otra parte, a los significados del fran-
cés gloser (criticar) y glousser (reir por lo bajo), que la acercan
a la historizacién festiva de Lz huella..— serd el comienzo de la
tradicién historiografica sobre la conquista, donde la abun-
dancia de textos no ha contribuido en mucho al hallazgo
provechoso para los habitantes del continente americano. El
ejercicio desbordado de habilidad lingiiistica parece advertir
sobre la imposibilidad de tomar en serio cualquier versién de
la historia posible y, ademds, sobre la maleabilidad del len-
guaje que nos comunica una u otra experiencia. La verdad
histérica serd suplantada concienzudamente por versiones
multiples, mds convenientes que convincentes. Ni entonces
ni ahora la informacién es veraz. De hecho, Diego, uno de

los cronistas,

Siempre poseido por su incesante bisqueda de la verdad, al
igual que muchos de sus numerosos descendientes borra, enmien-
da, corrige, censura en todas las paginas de su crénica cuantas
palabras le parecen infames e infamantes [...]

Los descendientes de sus descendientes serdn, gracias a
Dios, veraces periodistas, honrados locutores, portavoces dig-
nos de crédito (186).

Trasladando al presente los conflictos de escritura que
debieron enfrentar los primeros cronistas, como la confusién
y contaminacién entre realidad e imaginacién, el narrador
clausura toda credibilidad para un discurso —ya sea histéri-
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co o literario— que establece sus propias normasy su propia
medida de verdad. Como entonces, hoy se estd a merced de
esos “portavoces” cuyo amor congénito por la invencién
cancela toda posible confiabilidad.

La invencién de América adquiere en el texto dimen-
siones colosales. Obligada por las circunstancias a aceptar
como suya una historia siempre escrita por los otros, ignoran-
tes de su realidad, la Ballena tiene un pasado que no le per-
tenece. Ni siquiera su existencia es comprobable. El autor
del libro apécrifo —como el propio Meza— provoca la duda
permanente frente a las diferentes versiones de la formacién
del Ceticeo y sus habitantes. Como el autor real, el del libro
apécrifo desdena incluso la credibilidad de su propio discur-
so. Metidos en esa historia que no es la suya, los habitantes
de la Ballena llevan una vida poco menos que fantasmal:

¢Cuinto tiempo durar la mentira —se pregunta Ahasverus, al
final de esta etapa se su vida— de que hay tierra al occidente
de Europa? ;Algtin dfa serdn realidad los mirificos territorios
indistintamente llamados la Ballena, el Ceticeo, Jascoyne o
Behemot? ;Cuénto tiempo prevaleceri el engafio? (190).

Reflejo especular de las esperanzas y fantasfas europeas,
América no ha sido explicada desde su experiencia sino des-
de las ajenas. ;Hasta cuindo? Julidn Meza hace la pregunta, aun
cuando sepa que la respuesta tardard en llegar.

La primera de las multiples expediciones que el texto re-
gistra, comandada por el Almirante, contaba con una tripu-
lacién singular, compuesta, entre otros, por

Catalina de Erauso; un florentino que se hacfa llamar Tosca-
nelli; el marino Pinzén; Gonzalo Guerrero, galopin; el honora-
ble sefior don Jerénimo de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas
de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pelada y duque de Cabra-
les; don Amadis de la Mancha, ganapén dado al juego de pala-
bras sorotdpticas y empecinado lector que llevaba en su equipaje
un manuscrito de T7rant lo Blanc; Feu Nasier Alcofrybas, nacido
en La Deviniere en 1476; el rabi Sem Tob de Carrién; Ahasverus,
mis tarde llamado también Isaac Laquedem, poseedor del don de
la ubicuidad y compafiero de Eulenspiegel, y el Almirante, que
era lusitano (15-19).

Como se ve, quienes parten a la bisqueda del mundo que
luego fundarin son representantes de las més diversas culturas.
Ahasverus (también llamado Ashavero), el judio errante, com-
parte el espacio de la nave con Nasier Alcofrybas (anagrama
de Alcofribas Nasier, que lo es a su vez de Frangois Rabelais).®
Por si fuera poco, y como para que nadie quede fuera, estd
también Catalina de Erauso, la monja alférez, junto a don
Amadis de la Mancha, en cuyo nombre se conjugan la tradi-
cién caballeresca y su parodia. Resumen de la mejor herencia

6 Recuérdese que Rabelais le adjudica al tal Alcofribas Nasier la
autorfa de Gargantiia y Pantagruel.
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literaria espafiola serd el nombre de otro de los personajes:
7

don Miguel de la Vega y Cascote’ retine los nombres de Cer-
vantes, Lope y Géngora, aunque este dltimo sélo aparezca
sonoramente sugerido. Otra vertiente de la tradicién penin-
sular embarca en las figuras de un “un lazarillo segoviano, cie-
go” y “un salmantino, buscén”, que recuerdan a Lizaro y a
Pablos. Ademds de muchos guifios textuales, éstos son, por
asf decirlo, el predmbulo de un relato universalizador que se
instaura a partir de las multiples referencias intertextuales de
La huella del conejo.

La fusién de nombres y personajes, que termina por in-
definirlos, es un procedimiento que se repetird durante toda
la novela.? La indeterminacién parece ser la tnica certeza del
narrador. El lugar a donde llegan los personajes, luego de una
larga travesfa, recibe diferentes nombres; es “la Ballena, el
Ceticeo, Jascoyne o Behemot” (190); el sitio donde se hacey
se escribe una historia cuya veracidad es ciertamente incompro-
bable.? De esa indefinicién participan también los persona-
jes. El emperador Carlos es el diplice, el mellizo, ¢l anfibio,

7 Para colmo, el extrafio personaje se define como “un poera lirico
fascinado por el ejercicio de las armas” (166).

8 Caso curioso es, sin duda, la analogfa que identifica a Lutero con
Lautharo, personaje al que se le atribuye, para complicarlo todo ain mis,
una conocida frase de Atahualpa, adulterada, por supuesto: “Scguramente
el papa Alejandro estaba borracho cuando le dio a los catélicos beltranejos
lo que no era suyo, y el emperador Carlos debe estar loco al dar y recibir lo
que es de otros” (121). El proceso de contaminacién es ficilmente verifi-
cable cuando se compara esta frase con la “original™: “Obedecer a ese que
llaméis papa no me esté bien, puesto que da lo que es mio y no suyo”.

9 Behemot es, en el Antiguo Testamento, el nombre del animal que
enfrenta a Leviat4n, representacién de los enemigos del pueblo de Israel.
Behemot suele ser identificado como hipopétamo, mientras Leviatdn se re-
presenta como serpiente, cocodrilo o ballena. Curiosamente, la contami-
nacién, procedimiento habitual del novelista, confunde esta vez dos términos
(Behemot-la Ballena) absolutamente opuestos, lo que acentia la am-

bigiiedad del texto.
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el doble, etcétera, y el territorio gobernado por el Etiope serd
“Pirti, Ofir o Cundinamarca” (172). La imprecisién nominal
—y ya se sabe que el nombre puede ser un atributo de la
identidad— es el rasgo que caracterizard y definird la historia
narrada; la disyuncién gramatical, presente en este ejemplo,
se aduefiari de toda la novela. La historia de América, parece
decir el texto, puede ser ésta o aquella otra y quien la escribe
también es un personaje variable: un cronista, el otro o el autor
apécrifo. Para acentuar la paridad, el uso de la disyuncién es
insuperable. En igualdad de condiciones, todas las versiones
y todos los nombres pueden ser usados indistintamente, sin
conceder supremacia a ninguno.

La historia del descubrimiento y la conquista del Nuevo
Mundo, parece comprobarse aqui, no es mds que una estafa
maytscula y, para empezar, el Nuevo Mundo no es mds que
la permutacién territorial de los habitantes del viejo. La sen-
sible ausencia de una cultura americana previa apoya, en el
texto, esta idea. Segtin parece, Julidn Meza no busca establecer
relaciones conflictivas entre una y otra raices de la cultura his-
panoamericana. De hecho, su propio estilo narrativo estd mas
cerca de Borges que de Yéfiez, Rulfo, o cualquier otro narra-
dor mexicano (con excepcién, tal vez, del Fuentes mis lidico).
Silenciando la tradicién indigena no hace més que repetir el
ciclo que la historia oficial ya ha cerrado. A fin de cuentas,
también nuestra literatura —al menos la que se reconoce como
canénica— participa mucho mds de la tradicién hispana que
de la indigena. En el reconocimiento de esa herencia se in-
sertan, cada una a su manera, las novelas integrantes del ciclo
cuestionador de la conquista en Latinoamérica.

Esa indefinicién se advierte también en el modo en que,
al comienzo de la narracién, se registra el primer encuentro
con la Ballena. El malentendido inicial serd integrado a di-
versas variantes temporales:

Es el afio 1803 de la era seléucida. También es el afio 5459 en
el viejo calendario de la creacién. En el nuevo calendario gregoria-
no es el amanecer del 12 de octubre de 1492. Ajuicio de la pos-
teridad, el Almirante ha descubierto un nuevo mundo (11).

Volviendo al titulo, recordemos que, en cierto momento,
Ahasverus “desaparecié como un conejo, sin dejar huella” (96).
La huella del conejo es, pues, inexistente. Esa es la tnica reali-
dad de la inasible historia americana; la novela no sélo enfrenta
diversas versiones de sucesos comunes, sino también niega la
posibilidad de creerlas. Inaprensible como una huella que no
existe, la historia se construye mucho mds con la materia de la
imaginacién que con la realidad. De hecho, Jascoyne es un es-
pacio creado por la imaginacién europea, al punto de que,
en esclarecedora reflexién, Ahasverus, liicido testigo del presen-
te y el porvenir, sugiere:

Los europeos llevaban muchos siglos buscando Behemot y lo
mis natural ha sido que lo encuentren. De no haberlo hallado
lo habrian inventado, como en realidad ha ocurrido. Lo triste
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y aun lo grave es que, en el fondo, muchos de ellos no querian
encontrarlo [...]

Behemot serd desde hoy una palabra reveladora de la
magia de la aventura maritima europea, de la atraccién por lo
desconocido, del embrujo que ejerce lo ignoto en la fantasia
mediterrdnea. La vista de Behemor ha puesto fin al encan-
tamiento, ha hecho publicos los secretos, ha reorientado la
busqueda del tesoro [...]

Pero hay una paradoja: los tesoros de Behemot estin es-
condidos en Europa (42-43).

Con esta tltima acotacién, el personaje conduce su re-
flexién —y la nuestra— al presente estado de los “tesoros” ameri-
canos y a las desiguales relaciones entre ambos continentes.
Irrecuperable como las riquezas sustraidas por la ambicién
colonizadora, la historia de América no puede abordarse ya
desde una perspectiva simplificadora. La invencién de Améri-
ca, que en el texto —como aventura filoséfica que es— se
eleva a la categorfa de verdad, aparece certificada también por
la invencién del indio, necesaria para contrarrestar la insig-
nificancia del “descubrimiento”. La colosal impostura que
transforma a la Ballena en continente se confirma luego con
la conversién del cipayo en “indio o atlante de Meropia” (38).
La suplantacién de la verdad por la mentira (a la que alude la
presencia numerosa de sustantivos tales como farsa, embuste,
estafa, etcétera) se consuma desde el primer momento. No exis-

- te el continente, ni los indios, y ni siquiera es cierto que los

primeros colonnautas navegaran a la sombra de la bandera
de los Reyes Catélicos, como hacer suponer la decisién final del
Almirante, quien, no hay que olvidarlo, era lusitano.

La discusién de la historia escrita sobre la conquista al-
canza aqui dimensiones insospechadas. No se trata de contra-
decir un discurso especifico —como sucedia con la biograffa
de Colén en El arpa y la sombra— o de conseguir un relato
unificador, en lo posible, de tradiciones varias —como en
Los perros del paraiso—, sino de escribir otra historia, que no
toma en cuenta los elementos de la historiograffa previa. A fin
de cuentas, en la novela nunca se precisa dénde estd Behe-
mot (si bien se sugiere que al occidente de Europa), cudl era
el nombre del Almirante (aunque el narrador se refiere a los
primeros conquistadores como colonnautas), ni en qué idio-
ma se entendian los tripulantes. Integrador como esa lengua en
que se entreveran el castellano, el hebreo, el ndhuatl y el fran-
cés, resulta el relato de esa farsa magnifica que fue el llama-
do descubrimiento de América.

La tripulacién, como ya se ha visto, compuesta por los
mis disimiles personajes de la historia y de la ficcién, resul-
ta lo ms lejana posible de los ideales de pureza de la gloriosa
Espafia que en 1492 arrojé de su suelo a judios y 4rabes y
descubrié un nuevo continente. La gloria de Espafia queda dis-
minuida con la adjudicacién de la méxima sabiduria a los tres
peregrinos de la historia: Abentofail, Halevi y Ahasverus. Ellos
resumen los sucesos y la sabidurfa humana —no hay que olvi-
dar que Ahasverus, testigo perenne del devenir de la huma-
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nidad, es uno de los posibles narradores de la novela— pero,
curiosamente, son personajes pertenecientes a circuitos cul-
turales ajenos en apariencia a la Espafia de los conquistadores.
Ahasverus, el judio que negd un lugar de descanso a Cristo
y fue condenado a vagar eternamente; Abentofail (Ibn Tufayl),
filésofo 4rabe y maestro de Averroes —baluarte, entonces, de
la tradicién hispanodrabe que los catélicos pretendian esca-
motear— y, por tltimo, Halevi (Yeuda ben Samuel Halevy),
autor de didlogos filoséficos y poemas en 4rabe y hebreo. Los
tres peregrinos, testigos y comentaristas de la historia del Ce-
ticeo, participan también, como casi todos los personajes y
los hechos narrados, y como el libro mismo en relacién con
otros, de cierta contaminacién mutua. Del mismo modo, las
pronosticatio que luego serdn atribuidas a Ahasverus, ya han

sido escritas por Alcofrybas. La indicacién del narrador no care- -

ce de ironfa; como si hablara de algo poco relevante, informa
que Alcofrybas escribe las diez pronosticatio “a manera de mero
ejercicio literario” (53). La banalidad contradice, sin embar-
go, la importancia de éstas como elementos estructuradores
de la narracién, pero pone en juego otro elemento de juicio
acerca de la historia americana: el préstamo o plagio de cier-
tos documentos previos cuya huella es ficilmente constatable
en la temprana historiografia continental.

El mestizaje cultural y racial de la Espafia conquistadora
aparece en otras sefiales de la narracién. Ademis de los tres
peregrinos, testigos de la historia de ambos continentes, la
etiope, el catélico irlandés y la doncella georgiana comparten
el espacio de esa otra nave de los locos que zarpa sin destino
preciso en el primer capitulo y cuyos tripulantes serdn los
primeros miembros de la futura humanidad continental. De
hecho, la diversidad racial y cultural de los navegantes, as
como la estafa que convierte al cipayo en indio, clausuran cual-
quier pretensién de objetividad. La historia misma, amalga-
mada febrilmente en el texto, se presenta como el discurso
de lo falso, lo discutible y lo refutable. Por eso he sugerido
que el libro es la historia de una perversién, de un fraude
colosal cuyas consecuencias todavia sentimos. De ahi el re-
proche a la Espafia que se siente europea. En el texto, Espafia
es siempre las “Africas Occidentales”, denominacién que,
puesta en ese contexto, termina siendo el testimonio de una
fuerte diatriba contra todo “descabellado propésito de enca-
denar las almas a una voluntad integrista sin demasiado por-
venir” (171). La discusién con la historia oficial es la estrate-
gia de la novela y también su estilo; ella enriquece nuestra
visién del pasado al tiempo que clausura toda posible percep-
cién de la propia identidad como algo aislado de la cultura
universal. La subversién es aqui la sustancia de la ficcién. El
cronista Pigaffeta convertido en gigante patagén; Calibén y
Préspero en versiones libres —liberadas de todo comedi-
miento respetuoso de la tradicién— son presencias de fondo
que aportan a la narracién una singular riqueza.

Entre los elementos comunes al ciclo de novelas sobre la
conquista estd la recurrencia al secreto. Confidenciales son,
por ejemplo, las peripecias del Almirante en El arpa y la
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sombra y el informe que Juanillo Ponce envia al emperador
en Maluco... Para guardar un secreto habri que negar cierto
conocimiento; habri, por tanto, que mentir. En Lz huella del
tfmq'o, sin embargo, el secreto no existe: no hay ningiin saber
cierto, hay que dudar de todas las versiones que ofrece la
historia. El secreto nos lleva a la mentira, el signo ideolégico
mis frecuente en los relatos del ciclo. En ellos, personajes y
narradores mienten todo el tiempo, hasta llegar a la situacién
limite de esta novela de Meza. La certeza de que no hay ver-
dad posible en un discurso en que historia y ficcién son in-
separables estructura la mayorfa de los textos. En general, los
autores hispanoamericanos no se han planteado la suplan-
tacién de una historia por otra, sino la negacién total de aquella
primera versién y la duda constante frente a cualquier rela-
to. Aunque la critica insista en evocar el —ciertamente ende-
ble— caricter contestatario de las crénicas como ¢l punto de
partida para esta actitud en los autores contemporineos,'” la
naturaleza de la revisién de la historia es bien distinta de la que
ostentaban las primera crénicas. Si éstas pretendian afirmar la
grandeza de Espafia y su empresa conquistadora, ellos desautori-
zan las versiones triunfales de la historiograffa tradicional.

Como muchos autores latinoamericanos anteriores, que
han visto en la recuperacién de la historia propia una suerte
de redencién, estas novelas intentan recuperar la identidad
proscrita reescribiendo de multiples maneras la historia con-
tinental. Para ello, incorporan los modelos literarios que mejor
suerte han corrido en nuestra cultura, y ese vinculo con la
literatura universal —que en La huella del conejo llega a ser
delirante— integra a estos libros una buena parte de elemen-
tos de la cultura peninsular, en especial aquellos que ¢l tono
elevado de las crénicas parecerfa rechazar, como la picaresca.
Ese reciclaje estilistico trac aparejada una cierta renovacién
ideolégica que se sirve, a menudo, de estrategias humoristicas
para llevar a cabo el proceso desestructurador de la visién
colonizadora por largo tiempo impuesta. La palabreria incon-
trolable que se aduefia del continente —y de su historia— en
La huella del conejo simboliza el inacabado didlogo de sordos
entre las diferentes versiones registradas. Con una visién aparen-
temente ingenua, Julidn Meza hace su contribucién a la es-
trategia descolonizadora desatada por una reescritura inte-
ligente de la historia. 4

10 Yy las primeras crénicas inauguraron una actitud de fuerte permanen-
cia en nuestras letras —casi nunca desligadas de lo histérico—: la de revisién y
enmienda de textos precedentes. Hoy la novela contintia aquel propdsito
complementario de la historiografia y en esto consiste su ‘referencialidad’: no en
la narracién de los acontecimientos tal y como estén documentados sino en una
utilizacién creativa de los mismos para reinterpretar el sentido de la historia.
Y esto buscando, pragméticamente, una verdad identificatoria, fundadora del
propio ‘estar-en-el-mundo’ e impulsora de los pasos futuros™. Alicia Chibdn, “El
arpa y la sombrz: desocultamiento y visién integradora de la historia’, en La his-
toria en la literatura iberoamericana. Memorias del XXVI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Tberoamericana, edicién, compilacién y prélogo de
Raquel Chang Rodriguez y Gabriela de Beer, The City College of the City
University of New York/Ediciones del Norte, 1989, p. 118.
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