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primera novel del m i no Julián Meza, La hu~!la dtL
con~o. 1 exige un uene de leccura contrapelo. bastante

incómo<! pa quien pe enc ntrar en ella las constan­
tes di cursivas de I n r ti hi noamericana cuestiona­

dora de 1 nqui . Fin:Umente. elleccor prende a apreciar

en e criru:hpc. i peri ti y parentemente des-

apasionad • I de un m pecial de abordar el
asunc .

e ha dieh rv ión de la historia;2

r t timonio de esa

que h ido metida la historia de

. MC2;l ha e n r. medi nte un narrador imper-
son 1 y ap rir,. 1. múlti le de rmaciones de la histOria

real que e, I mism tiemp. ¡m ginaria. Ahí está su pri­

mer desafio al di r ue h ca ahora ha de.hnido la con­

quista omo hecho fund d r de la hi toria continental. El

trabajo de creación verbal es desmesurado. Con un lengua­

je pleno de alusiones a per onajes del pasado y el presente,

la historia se introduce sabiamente en el saludable laberintO
de la ironía.

Al discurso histórico edificante. que realza la grande­

2.a y el herorsmo hispanos en la conquista del continente

americano, se opone el telato de lo incomparable y lo hetero­

géneo. A la pureza se enfrenta la contaminación. Colón es,

Como en casi todas las novelas previas. un experto nave­

gante judío, portugués por más señas, y su tripulación. una

babel indescriptible, no sólo debe enfrentar el problema de

cómo entenderse con los habitantes del mundo encontra­

do, sino, primero. el de intentar comunicarse entre sí. Ese
micromundo, con su amalgama de razas y culturas, prefi­

gura el crisol americano y sugiere. cambién, la "impureza"

I Vud[a. México. 199 J. Todas las citas se refieren a esta edición; el
número de nol~·· •t'-¡;lna se COlUlgnari enrre parinresu.

2 Aurelio Asiain. en la nO[a de conrraportllda.

de España y su semejanza con los pueblos recién conquis­

tados.3

El juego de espejos que enfrenta las imágenes encontradas

de España y América se prolonga infinitamente en la mutua

impostura. Ambos espacios reflejan al otro, aun cuando ni

siquiera sus respectivas existencias son verificables. Emparen­

tado con cierros motivos borgianos -en especial e! de la du­

plicación- este movimiento especular confunde las realida­
des de uno y otro lado de! océano para dar paso a una realidad

imaginada que iguala y contiene los dos espacios.
La "Última pronosticatio" de Ahasverus, que cierra e!

libro, funciona como una especie de conclusión sobre e! ori­

gen y e! futuro de esas realidades hermanas:

Soñó con un hombre que soñaba. En su sueño ese hombre se

hada una pregunta: ¡Y si todo no fuera más que la fiebre o el
delirio de un ser imaginado que vive a solas en el arrecife, más

allá del océano?
En el sueño de Ahasverus el hombre imaginado imagina

un punto de la tierra, del otro lado del mar. al que llama Euro-

3 Con harra frecuencia. en las novelas que integran este ciclo. los encar­
gados de labrar la gloria de la España católica son judíos (aquí. como veremos,
hay mucho más). En aquel contexto ideológico, "la necesidad de la acción
conquistadora no se cuestionaba; su justificación era inherente al espíritu cris­
tiano que la definía primordialmente como un movimiento de propagación de
la fe. La consecuencia necesaria de esta formulación fue la definición del papel
del conquistador cristiano como elegido de Dios. con una obligación funda­
mental que sería la de la subordinación de las nuevas culturas a la cristiano­
occidental, representada por los reyes de España. con todo lo que esa sujeción
implicaba en términos económicos ypolíticos". Beatriz Pastor, Discurso nnrm­
tivo dt la conquista de América. Casa de las Américas. La Habana, 1983, p. 38.
En el terreno de la ficción, los autores latinoamericanos pretenden subvertir esa
predestinación impugnando la existencia misma de un "conquistador cristia­
no". Hacer de Colón -figura paradigmática de la conquista yevangelización
del continenre-- un judío. converso ono. cuando, como se sabe, la expulsión de
moros y judíos propició el marco histótico e ideológico de su empresa, impli­
ca el cuesrionamiento profundo de la acción colonizadora.
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pa, donde hay hombres que imaginan el arrecife y, en el centro

del arrecife, el hombre imaginario que imagina (191).

Este motivo, fundamental para la comprensión del texto, se

repite además en el episodio del Almirante con la pollera.

Frutos tardíos de la imaginación de un don Alonso Bejarano

-una evidente referencia a don Quijote--, los personajes

femeninos que rodean al Almirante a su regreso del viaje al

continente desconocido sólo pueden condenarlo ante la In­

quisición.
El travestismo de la historia inunda los procedimientos

del lenguaje. El Etiope, nacido en la obra negra de la Marifor­

tuna, pasa a ser un naonato; el navegante, un naviculario; y el

boticario, un apotecario. Las alusiones a la cultura clásica se

completan con la reformulación -irónica. por supuesto-- de

ciertos mitos. Es así como la caja de Pandora es "una caja que

no se debe abrir porque encierra toda la wzobra del mundo" (47);

el desconocido territorio de Méshiqo es Mágiqo, y Lutero se

convierte, por obra y gracia del carácter multicultural del dis­
curso novelesco, en Lautharo, el héroe araucano.

De hecho, la propuesta de reescritura de la historia canó­

nica se idelltifica con la suplantación engañosa. La huella del

conejo a que alude el título remite directamente a la noción

de falsedad. De Ahasverus se dice en algún momento que
"desapareció como un conejo, sin dejar huella" (96) yel viejo

refrán sobre quien pasa "gato por liebre" se convierte en obli­

gada referencia para el fragmento siguiente: "En polaco las

Áfricas occidentales eran [oo.] las historias de los gatos que

restauraban a los viajeros en las ventas, como si de conejos se

tratara' (40). Como se ve, la existencia de la metrópoli espa­

ñola, del continente y de su pretendido descubrimiento no

son más que una colosal tomadura de pelo.

El humor y sus diversas manifestaciones ganan terreno a
medida que se avanza en la historia. La burla de la corte virrei­

nal es ejemplar: "Todos los cortesanos. así adularan al visorrey

o desearan su muerte, eran señores de título, caballeros de

hábito. gente noble y poderosa que violaba mujeres y regla­

mentos. Méshiqo era entonces una metrópoli sin par" (182).

La inversión es doble. La grandilocuencia del tono se contra­

dice con la realidad descrita. Y para aumentar la ironía del

fragmento, Méshiqo no es sino una metrópoli única.4 La escri­

tura, entonces, además de subrayar una versión ajena a la his­

toria canónica, emplea un lenguaje aparentemente demencial,

que reproduce en el ámbito textual la locura que implicó la

conquista misma. Los elementos de este trastocado sistema

de referencias aumentan de manera continua. El lazarillo, en

un contrasentido inigualable, es ciego; el arcipreste, por su par­

te, es un hombre de poca fe. Pero eso no basta para que sean

personajes adecuados en la maraña de absurdos que puebla las

páginas de La huella del conejo. En una escena memorable,

4 La subversión de la historia alcanza también las estructuras del
poder colonial. México, de colonia, pasa a ser metrópoli ~n un discurso
ficticio que todo lo invierte.

ese lazarillo ciego descubre un pez sierra y el impío arcipreste
lo obliga a orar.

Ciertos anacronismos de sentido enriquecen la narración.
Al decidirse a entregar la gloria de su hallazgo a Fernando e
Isabel, majestades de las "Áfricas Occidentales". el Almirante
se regocija imaginando que

los legítimos habitantes de las Áfricas Occidentales podrán creer

en lo sucesivo que son tan europeos como los galos, los anglos
y los germanos y, por lo mismo, vociferar sin recatO alguno:

-¡Ahora ya somos europeos! (40).

La semejanza de este hecho con la realidad actual de las
relaciones entre España y América, condicionadas en buena

medida por la entrada de la antigua merrópoli a la Comu­

nidad Económica Europea, es evidente. Al establecer esta
relación, el texto profundiza también en un tema que ya ha

sido tratado con anterioridad: el mestizaje existente en la

propia península.

A diferencia de otras novelas que. explícitamente o no. abor­
dan el tema desde dentro de la cultura hispanoamericana. ésta

se sitúa al margen de todo compromiso cultural unívoco. Su
discurso incorpora tanto la herencia española como americana

e incluye, además, elementos de culturas mo la hebrea y la ára­
be. Leídas de otro modo, estas inclu i ne apuntarían rambién

a diseñar una España impura y mestiza.
El rechazo al discurso canónico obre l. conquista de

América no va a estar aquí, a diferenci, de tra de las nove­
las del ciclo, indicado de manera explfci . La hi toria que Ice­
mos es un compendio de textos vari ,de ut res múltiples

y con distintas preocupaciones. Lo cr ni ta del hecho pare­

cen multiplicarse al mismo ritmo que l versi ne que coexis­

ten. Así, participarán en la escritura de I hi tori personajes tan
poco aprehensibles como Diego. adamo tO, el Almirante y
hasta el desconocido autor de un documento. pó rifo. S Para

terminar. contagiados ya con esa manía p r la escrirura, "los ve­

teranos de la aventura se entregan con pasión y denuedo a la
tarea de relatar sus experiencias desde puntos de visra ran per­
sonales que no pocas veces dan la impresión de contrade­

cirse" (184). Estas versiones enconrradas. las cuales -según
acota el narrador irónicamente-- sólo "dan la impresión" de

estar en desacuerdo, se complementan con variantes inimagi­

nables en la escritura de la historia. que comenzará siendo un
compromiso con la verdad para terminar siendo una posi­

bilidad de creación y entretenimiento. El desacuerdo sugiere
el enfrentamiento, en principio. de al menos dos modos di­

versos de percepción de esa realidad que se prerende des­

cribir. Uno de los posibles narradores de la historia para la pos­

teridad, Diego, tiene una experiencia singular: "Cada vez

que incendiaba los testimonios escritos sobre el pasado de

5 El contrasentido es ejemplar para entender los procedimientos narra·
tivos de Julián Meza. Evidentemente. si el autor es desconocido. no se puede
saber si el texto es o no apócrifo.
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Jascoyne daba rienda suelta a su imaginación: escribir la ver­

dadera historia de la conquista del Cetáceo" (176). Sin pre­

tensiones exhibicionistas, el autor pone el dedo en la llaga, si

bien de una manera muy sutil. La historia de los primeros

habitantes ha sido borrada y debe ser reescrita. Quien la es­

cribe tiene la posibilidad de hacerla pasar como verdadera, y

ése es un beneficio de! que sólo los vencedores pueden disfru­

tar. En otro momento, muy al principio de! encuentro con e!

continente-ballena, tuvo lugar la suplantación de la historia

por la imaginación:

Cadamosto ensayaba varias y muy diferentes versiones de sus

particulares hallazgos en la pequeña ballena. El comendador

era un industrioso cagatintas que le enmendaba la plana.

Pese a esta labor de zapa, Cadamosto se empeñaba en

contar hechos verídicos. Luego se hiw a la escuela del comen­
dador: fue seducido por la voluntad de cambiar los aconteci­

mientos por las palabras. Pero lo verdaderamente grave sólo

ocurrió más tarde: cuando las palabras se volvieron realidad y

desaparecieron los hechos.

Al final. el veedor ya no recordaba nada que ciertamente
hubiera ocurrido, si jamás algo verdaderamente ocurrió, pues

bien puede ser que todo haya sido ensoñación de vago bucóli­

co, de pastor de ovejas que nunca salió del Pirineo (54).

En este fragmento se concentran los motivos recurrentes
que podríamos considerar definitorios para la comprensión

global de la novela. Por un lado, está la idea de la suplanta­
ción de la realidad por la imaginación mediante la escritura

de crónicas y cartas; por el otro, la inquietante duda de que

Jascoyne, sus habitantes, su historia y los aventureros que a

ella llegaron fueran nada menos que fruto de la ficción de

una mente lejana, idea que nos remite directamente a la pro­
nosticatio de Ahasverus.

América, Jascoyne o como se le llame es, pues, un espa­

cio de cruzamiento de imágenes y versiones de la historia

totalmente ajenas entre sí y, al mismo tiempo, e! espacio que
hace posible la comunicación entre los hombres a través de

la imaginación. En última instancia, es el lugar ideal de la

convivencia sin fronteras y la laxitud total. Creada por una
mente europea, es también alimento de la creatividad y, si

tomamos en cuenta a Ahasverus, simiente imaginativa de la
existencia de aquélla, en un proceso de inversión que desar­

ma e! modelo eurocéntrico. Está dicha, pues, la intrincada
red de relaciones que establecen ambos continentes.

La huella del conejo no remite a la crítica abierta y des­

mesurada que puede advertirse, por ejemplo, en Maluco; la
novela de los descubridores, sino que su oposición al discurso
histórico --en verdad, un discurso histriónico-- aparece

velada por las múltiples referencias culturales que dan vida a

una maraña textual que divierte y confunde a sus lectores. Su

tono ensayístico, que participa también de la crítica literaria

-véanse las apreciaciones de! narrador sobre los textos del

Almirante (58-61)-, parece restar elementos de ficción al

libro y, sin embargo, es en ese tono donde reside buena parte

de la fuerza de! mismo. El contraste que se establece entre el
tono erudito del texto y la vacuidad ridícula de muchos de

los hechos que narra consigue una reacción de duda perpetua
mucho más entrañable que si la novela se presentara a sí misma
como un texto humorístico.

La irreverencia de la narración, sól~ aparentemente cien­

tífica, se constata además en la burla permanente de la historia

de los "vencidos"; los americanos son descendientes directos de

los primeros expedicionarios europeos que, a su vez, eran en

buena parte descendientes de africanos. De ese modo, queda

clausurada la discusión sobre la superioridad de una u otra

raza, impugnando así el discurso colonialista que se susten­

ta precisamente en bases tan dudosas como el racismo. La caída
de Tenochtitlan, uno de los momentos de la conquista de

América más recordados por la historiografía oficial, es tam­
bién ridiculizada con una economía de recursos sorprendente.

Luego de narrar el combate entre los partidarios de uno y

otro bandos, e! narrador concluye, con la aparente grandi­
locuencia que lo caracteriza: "Y así calló Tenoshtitla. Y los ven­

cedores se alzaron en una confusión de voces que todavía

no cesa" (129). El chiste ingenioso cobra entonces la fuerza

de una denuncia. El Etiope (que ya ha adoptado e! nombre d~

Qa-Temoshin y que es, por alguna razón secreta, idéntico al
emperador Carlos, su oponente) ha decidido callar "aun cuan­

do sea un príncipe alemán el que quiera imponerme la
glosolalia" (128-129). La glosolalia impuesta por los conquis­

tadores -asociable, por otra parte, a los significados del fran­
cés gloser (criticar) y glousser (reír por lo bajo), que la acercan

a la historización festiva de La huella...- será e! comienzo de la

tradición historiográfica sobre la conquista, donde la abun­
dancia de textos no ha contribuido en mucho al hallazgo

provechoso para los habitantes del continente americano. El
ejercicio desbordado de habilidad lingüística parece advertir

sobre la imposibilidad de tomar en serio cualquier versión de
la historia posible y, además, sobre la maleabilidad del len­

guaje que nos comunica una u otra experiencia. La verdad

histórica será suplantada concienzudamente por versiones
múltiples, más convenientes que convincentes. Ni entonces

ni ahora la información es veraz. De hecho, Diego, uno de

los cronistas,

Siempre poseído por su incesante búsqueda de la verdad, al
igual que muchos de sus numerosos descendientes borra, enmien­
da, corrige, censura en todas las páginas de su crónica cuantas

palabras le parecen infames e infamantes [...]
Los descendientes de sus descendientes serán, gracias a

Dios, veraces periodistas, honrados locutores, portavoces dig­

nos de crédito (186).

Trasladando al presente los conflictos de escritura que

debieron enfrentar los primeros cronistas, como la confusión

y contaminación entre realidad e imaginación, el narrador

clausura toda credibilidad para un discurso -ya sea históri-
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co o literario-- que establece sus propias normas y su propia

medida de verdad. Como entonces, hoy se está a merced de

esos "portavoces" cuyo amor congénito por la invención

cancela coda posible confiabilidad.

La invención de América adquiere en e! texto dimen­

siones colosales. Obligada por las circunstancias a aceptar

como suya una historia siempre escrita por los otros, ignoran­

tes de su realidad, la Ballena tiene un pasado que no le per­

tenece. Ni siquiera su existencia es comprobable. El autor

de! libro apócrifo -como e! propio Meza- provoca la duda

permanente frente a las diferentes versiones de la formación

de! Cetáceo y sus habitantes. Como e! autor real, e! de! libro

apócrifo desdeña incluso la credibilidad de su propio discur­

so. Metidos en esa historia que no es la suya, los habitantes

de la Ballena llevan una vida poco menos que fantasmal:

¿Cuánto tiempo durará la mentira -se pregunta Ahasverus, al

final de esta etapa se su vida- de que hay tierra al occidente

de Europa? ¿Algún día serán realidad los miríficos territorios

indistintamente llamados la Ballena, el Cetáceo, Jascoyne o

Behemot? ¿Cuánto tiempo prevalecerá el engaño? (190).

Reflejo especular de las esperanzas y fantasías europeas,

América no ha sido explicada desde su experiencia sino des­

de las ajenas. ¿Hasta cuándo? Julián Meza hace la pregunta, aun

cuando sepa que la respuesta tardará en llegar.

La primera de las múltiples expediciones que e! texto re­

gistra, comandada por el Almirante, ~ontaba con una tripu­

lación singular, compuesta, entre otros, por

Catalina de Erauso; un florentino que se hacía llamar Tosca­

nelli; el marino Pinzón; Gonzalo Guerrero, galopín; el honora­

ble señor don Jerónimo de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas

de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pelada y duque de Cabra­

les; don Amadís de la Mancha, ganapán dado al juego de pala­

bras sorotápticas y empecinado lector que llevaba en su equipaje

un manuscrito de Ttrant lo Blane; Feu Nasier Alcofrybas, nacido

en La Deviniere en 1476; el rabí Sem Tob de Carrión; Ahasverus,

más carde llamado también Isaac Laquedem, poseedor del don de

la ubicuidad y compañero de Eulenspiegel, y el Almirante, que

era lusitano (15-19).

Como se ve, quienes parten a la búsqueda del mundo que

luego fundarán son representantes de las más diversas culturas.

Ahasverus (también llamado Ashavero), e! judío errante, com­

parte e! espacio de la nave con Nasier Alcofrybas (anagrama

de Alcofribas Nasier, que lo es a su vez de Franc;:ois Rabe!ais).6

Por si fuera poco, y como para que nadie quede fuera, está

también Catalina de Erauso, la monja alférez, junto a don

Amadís de la Mancha, en cuyo nombre se conjugan la tradi­

ción caballeresca y su parodia. Resumen de la mejor herencia

6 Recuérdese que Rabelais le adjudica al tal A1cofribas Nasier la

autoría de Gargantúa y Pantagnul.

literaria española será e! nombre de Otro de los personajes:

don Migue! de la Vega y Cascote7 reúne los n mbre de Cer­

vantes, Lope y Góngora, aunque este últim lo aparezca

sonoramente sugerido. Otra vertiente de la tradición penin­

sular embarca en las figuras de un "un lazarillo egoviano, cie­

go" y "un salmantino, buscón", que re uerdan a Lázaro y a

Pablos. Además de muchos guiños textu, le , ésro n, por

así decirlo, e! preámbulo de un rel t univer aliz.ador que se

instaura a partir de las múltiples referen i, inrertexruale de

La huella del conejo.
La fusión de nombres y per onajes, que rermina por in­

definirlos, es un procedimiento que e reperir' duralHe roda

la nove!a.8 La indeterminación parece er 1, úni . certeza del

narrador. El lugar a donde llegan los personajes, luego de una

larga travesía, recibe diferentes nombre; es "'a Ballena, el
Cetáceo, Jascoyne o Behemot" (190); el itio donde se hace y

se escribe una hiscoria cuya veracidad es ciertamenre incompro­

bable.9 De esa indefinición participan también los persona­

jes. El emperador Carlos es el dúplice. el mellizo, el anfibio.

7 Para colmo, el extraño personaje se define como ·un poeta Irrico

fascinado por el ejercicio de las armas" (166).
8 Caso curioso es, sin duda. la analogra que identifica a Lutero con

Lautharo, personaje al que se le atribuye. para complicarlo todo aún mis.

una conocida /Tase de Atahualpa, adulterada. por supuesto:" guramente

el papa Alejandro estaba borracho cuando le dio a los católicos beltranejos
lo que no era suyo. y el emperador Carlos debe estar loco al dar y recibir lo
que es de otros" (121). El proceso de contaminación es fácilmente verifi­

cable cuando se compara esta frase con la "original": "Obedecer a ese que

llamáis papa no me está bien, puesto que da lo que es mIo y no suyo".
9 Behemot es, en el Antiguo Testamento, el nombre del animal que

enfrenta a Leviatán. representación de los enemigos del pueblo de Israel.

Behemot suele ser identificado como hipopóramo. mientras Leviatán se re­
presenta como serpiente, cocodrilo o ballena. Curiosamente. la conrami­

nación, procedimiento habitual del novelista, confunde esta vez dos rérminos
(Behemot-Ia Ballena) absolutamente opuestos. lo que acentúa la am­

bigüedad del texto.
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el doble, etcétera, yel territorio gobernado por el Etiope será

"Pirú, Ofir o Cundinamarca" (172). La imprecisión nominal

-y ya se sabe que el nombre puede ser un atributo de la

identidad- es el rasgo que caracterizará y definirá la historia

narrada; la disyunción gramatical, presente en este ejemplo,

se adueñará de toda la novela. La historia de América, parece

decir el texto, puede ser ésta o aquella otra y quien la escribe

también es un personaje variable: un cronista, el otro o el autor

apócrifo. Para acentuar la paridad, el uso de la disyunción es

insuperable. En igualdad de condiciones, todas las versiones

y todos los nombres pueden ser usados indistintamente, sin

conceder supremacía a ninguno.

La historia del descubrimiento y la conq~i'stadel Nuevo

Mundo, parece comprobarse aquí, no es más que una estafa

mayúscula y, para empezar, el Nuevo Mundo no es más que

la permutación territorial de los habitantes del viejo. La sen­

sible ausencia de una cultura americana previa apoya, en el

texto, esta idea. Según parece, Julián Meza no busca establecer

relaciones conflictivas entre una y otra raíces de la cultura his­

panoamericana. De hecho, su propio estilo narrativo está más

cerca de Borges que de Yáñez, Rulfo, o cualquier otro narra­

dor mexicano (con excepción, tal vez, del Fuentes más lúdico).

Silenciando la tradición indígena no hace más que repetir el

ciclo que la historia oficial ya ha cerrado. A fin de cuentas,

también nuestra literatura -al menos la que se reconoce como

canónica- participa mucho más de la tradición hispana que

de la indígena. En el reconocimiento de esa herencia se in­

sertan, cada una a su manera, las novelas integrantes del ciclo

cuestionador de la conquista en Latinoamérica.

Esa indefinición se advierte también en el modo en que,

al comienzo de la narración, se registra el primer encuentro

con la Ballena. El malentendido inicial será integrado a di­

versas variantes temporales:

Es el año 1803 de la era seléucida. También es el año 5459 en

el viejo calendario de la creación. En el nuevo calendario gregoria­

no es el amanecer del 12 de ocrubre de 1492. Ajuicio de la pos­

reridad, el Almirame ha descubierto un nuevo mundo (ll).

Volviendo al título, recotdemos que, en cierto momento,

Ahasverus "desapareció como un conejo, sin dejar huella" (96).

La huella del conejo es, pues, inexistente. Ésa es la única reali­

dad de la inasible historia americana; la novela no sólo enfrenta

diversas versiones de sucesos comunes, sino también niega la

posibilidad de creerlas. Inaprensible como una huella que no

existe, la historia se construye mucho más con la materia de la

imaginación que con la realidad. De hecho, Jascoyne es un es­

pacio creado por la imaginación europea, al punto de que,

en esclarecedora reflexión, Ahasverus, lúcido testigo del presen­

te y el porvenir, sugiere:

Los europeos llevaban muchos siglos buscando Behemor y 10
más natural ha sido que lo encuentren. De no haberlo hallado

lo habrían inventado, como en realidad ha ocurrido. Lo triste

y aun lo grave es que. en el fondo, muchos de ellos no querían

encomrarlo [oo.]

Behemor será desde hoy una palabra reveladora de la

magia de la avemura marítima europea, de la arracción por lo

desconocido, del embrujo que ejerce lo ignoro en la famasía

medirerránea. La vista de Behemor ha puesro fin al encan­

ramiemo, ha hecho públicos los secreros, ha reoriemado la

búsqueda del resoro [oo.]

Pero hay una paradoja: los resoros de Behemor esrán es­

condidos en Europa (42-43).

Con esta última acotación, el personaje conduce su re­

flexión -y la nuestra- al presente estado de los "tesoros" ameri­

canos y a las desiguales relaciones entre ambos continentes.

Irrecuperable como las riquezas sustraídas por la ambición

colonizadora, la historia de América no puede abordarse ya

desde una perspectiva simplificadora. La invención de Améri­

ca, que en el texto -como aventura filosófica que es- se

eleva a la categoría de verdad, aparece certificada también por

la invención del indio, necesaria para contrarrestar la insig­

nificancia del "descubrimiento". La colosal impostura que

transforma a la Ballena en continente se confirma luego con

la conversión del cipayo en "indio o atlante de Meropia" (38).

La suplantación de la verdad por la mentira (a la que alude la

presencia numerosa de sustantivos tales como farsa, embuste,

estafa, etcétera) se consuma desde el primer momento. No exis­

te el continente, ni los indios, y ni siquiera es cierto que los

primeros colonnautas navegaran a la sombra de la bandera

de los Reyes Católicos, como hacer suponer la decisión final del

Almirante, quien, no hay que olvidarlo, era lusitano.

La discusión de la historia escrita sobre la conquista al­

canza aquí dimensiones insospechadas. No se trata de contra­

decir un discurso específico -como sucedía con la biografía

de Colón en El arpa y la sombra- o de conseguir un relato

unificador, en lo posible, de tradiciones varias -como en

Los perros del paraíso--, sino de escribir otra historia, que no

toma en cuenta los elementos de la historiografía previa. A fin

de cuentas, en la novela nunca se precisa dónde está Behe­

mot (si bien se sugiere que al occidente de Europa), cuál era

el nombre del Almirante (aunque el narrador se refiere a los

primeros conquistadores como colonnautas), ni en qué idio­

ma se entendían los tripulantes. Integrador como esa lengua en

que se entreveran el castellano, el hebreo, el náhuatl y el fran­

cés, resulta el relato de esa farsa magnífica que fue el llama­

do descubrimiento de América.

La tripulación, como ya se ha visto, compuesta por los

más disímiles personajes de la historia y de la ficción, resul­

ta lo más lejana posible de los ideales de pureza de la gloriosa

España que en 1492 arrojó de su suelo a judíos y árabes y

descubrió un nuevo continente. La gloria de España queda dis­

minuida con la adjudicación de la máxima sabiduría a los tres

peregrinos de la historia: Abentofaíl, Haleví y Ahasverus. Ellos

resumen los sucesos y la sabiduría humana -no hay que olvi­

dar que Ahasverus, testigo perenne del devenir de la huma-
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nidad, es uno de los posibles narradores de la novela- pero,
curiosamente, son personajes pertenecientes a circuitos cul­
turales ajenos en apariencia a la España de los conquistadores.
Ahasverus, el judío que neg6 un lugar de descanso a Cristo
y fue condenado a vagar eternamente; Abentofaíl (lbn Tufayl),

fil6sofo árabe y maestro de Averroes -baluarte, entonces, de
la tradici6n hispanoárabe que los cat61icos pretendían esca­
motear- y, por último, Haleví (Yeuda ben Samuel Halevy),

autor de diálogos filos66cos y poemas en árabe y hebreo. Los
tres peregrinos, testigos y comentaristas de la historia del Ce­
táceo, participan también, como casi todos los personajes y

los hechos narrados, y como el libro mismo en relaci6n con
otros, de cierta contaminaci6n mutua. Del mismo modo, las
pronosticatio que luego serán atribuidas a Ahasverus, ya han
sido escritas por Alcofrrbas. La indicación del narrador no Care­
ce de ironía; como si hablara de algo poco relevante, informa
que Alcofrrbas escribe las diez pronosticatio "a manera de mero
ejercicio literario" (53). La banalidad contradice, sin embar­
go, la importancia de éstas como elementos estructuradores
de la narraci6n, pero pone en juego otro elemento de juicio
acerca de la historia americana: el préstamo o plagio de cier­
tos documentos previos cuya huella es fácilmente constatable

en la temprana historiografía continental.
El mestizaje cultural y racial de la España conquistadora

aparece en otras señales de la narraci6n. Además de los tres ,
peregrinos, testigos de la historia de ambos continentes, la

etiope, el cat61ico irlandés y la doncella georgiana comparten
el espacio de esa otra nave de los locos que zarpa sin destino
preciso en el primer capítulo y cuyos tripulantes serán los
primeros miembros de la futura humanidad continental. De
hecho, la diversidad racial y cultural de los navegantes, así
como la estafa que convierte al cipayo en indio, clausuran cual­
quier pretensi6n de objetividad. La historia misma, amalga­
mada febrilmente en el texto, se presenta como el discurso
de lo falso, lo discutible y lo refutable. Por eso he sugerido
que el libro es la historia de una perversión, de un fraude
colosal cuyas consecuencias todavía sentimos. De ahí el re­

proche a la España que se siente europea. En el texto, España
es siempre las "Áfricas Occidentales", denominación que,
puesta en ese contexto, termina siendo el testimonio de una
fuerte diatriba conrra todo "descabellado prop6sito de enca­

denar las almas auna voluntad integrista sin demasiado por­
venir" (171). La discusi6n con la historia 06cial es la estrate­
gia de la novela y también su estilo; ella enriquece nuestra
visi6n del pasado al tiempo que clausura toda posible percep­
ci6n de la propia identidad como algo aislado de la cultura
universal. La subversi6n es aquí la sustancia de la ficci6n. El
cronista Pigaffeta convertido en gigante patag6n; Calibán y
Pr6spero en versiones libres -liberadas de todo comedi­
miento respetuoso de la tradici6n- son presencias de fondo
que aportan a la narraci6n una singular riqueza.

Entre los elementos comunes al ciclo de novelas sobre la
conquista está la recurrencia al secreto. Confidenciales son,

por ejemplo, las peripecias del Almirante en El arpa y la

sombra y el informe que Juanillo Ponce envía al emperador

en M~lu~o... Para guardar un secreto habrá que negar cierto
conocimiento; habrá, por tanto, que mentir. En La huella del
c~nejo, sin embargo, el secreto no existe: no hay ningún saber
Cierto, hay que dudar de todas las versiones que ofrece la
historia. El secreto nos lleva a la mentira, el signo ideológico

más frecuente en los relatos del ciclo. En ellos, personajes y
narradores mienten todo el tiempo, hasta llegar a la situación
límite de esta novela de Meza. La certeza de que no hay ver­
dad posible en un discurso en que historia y ficción son in­
separables estructura la mayoría de los textos. En general, los
autores hispanoamericanos no se han planteado la suplan­
taci6n de una historia por otra, sino la negación toral de aquella
primera versión y la duda constante frente a cualquier rela­
to. Aunque la crítica insista en evocar el --ciertamente ende­
ble- carácter contestatario de las cr6nicas como el punto de
partida para esta actitud en los autores contemporáneos,1O la
naturaleza de la revisi6n de la historia es bien disrinra de la que
ostentaban las primera crónicas. Si ésras pretendían afirmar la
grandeza de España y su empresa conquistadora. dios desaurori­
zan las versiones triunfales de la hisroriografía rradicional.

Como muchos autores latinoamericanos anreriores. que
han visto en la recuperación de la hisroria propia una suerte
de redención, estas novelas intenran recuperar la identidad
proscrita reescribiendo de múlriples man r 1:1 hi toria con­
tinental. Para ello, incorporan los modelo lirerarios que mejor
suerte han corrido en nuestra cultura. y e e vín ul con la
literatura universal ---que en La huella dei conejo llega a ser
delirante- integra a esros libros una buen parte de demen­
tos de la cultura peninsular. en especi I aquell que d rono
elevado de las crónicas parecería rech r. como la pi resca.
Ese reciclaje estilístico trae aparejad una cierta renovación
ideológica que se sirve, a menudo. de trategi, humorísricas
para llevar a cabo el proceso desesrrucrurador de 1:1 visión
colonizadora por largo tiempo impuesta. La palabrería incon­
trolable que se adueña del continenre -y de su historia- en
La huella del conejo simboliza el inacabado diálogo de sordos
entre las diferentes versiones registradas. Con una visión aparen­
temente ingenua, Julián Meza hace su contribución a la es­
trategia descolonizadora desatada por una reescrirura inte­

ligente de la historia.•

10 "Ya las primeras crÓniClS inauguraron una acrirud de fuene permanen­
cia en nuestras letraS -<:asi nunca desligadas de lo histórico-: 12 de revisión y
enmienda de textos precedentes. Hoy la novda cominúa aqud propósilO
complementario de la historiograRa y en estO consiste su 'rekrencialidad': no en
la narración de los acontecimientos tal y como están documentados sino en una
utilización creativa de los mismos para reinterprerar d sentido de la historia.
y esto buscando, pragmáticamente. una verdad idc:ntifica.toria. fundadora dd
propio 'estar-en-el-mundo' e impulsora de los pasos futuros". Alicia Chibán...El
arpay la sombrrr. desocultamiento y visión integradora de la historia". en La his­
toria 1m la /itnrltUra ilmvamnicana. Manarías tk/ XXVI Congmo tk/ InsrituJlJ
Intenuuiona/ tk Litmltura IbmJllmmca1llZ, edición, compilación y prólogo de
Raqud Chang Rodríguez y Gabrida de Beer. The City CoUege of me City
University ofNc:w York/Ediciones dd None, 1989. p. 118.




