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Presentacion

Como los grandes proyectos o las empresas més arriesgadas, el artista sufre —de modo
permanente— las exigencias de un mundo que le pide méas de lo que ofrece a cambio.
Entre las miltiples lecciones del hombre que en vida llevé el nombre de Alfonso Reyes,
habr4 que reiterar su afan por hacer de la escritura un dominio auténomo y tangible, ttil
y exigente. Obstinado en ‘‘pensar con la pluma’’ todos los minutos de su jornada terres-
tre, nos ensefi6 a perpetuar el instante en fuga para injertarlo en la permanencia del obje-
to verbal compartible e iluminador. Acaso el mayor reproche que nos obliga a hacerle
es que, a partir de él, quien pretenda vestir los ropajes de hombre de letras no puede darse
el lujo de ignorar la obra de quien se empefié en hacer suyas, més tarde nuestras, las par-
celas del mundo que sinti6 dignas de transformar. '

A nada contribuye, sin embargo, la entrega incondicional al mito en que convertimos
a nuestros escritores. Que en este centenario del natalicio de Alfonso Reyes, el homenaje
pierda sus almidones rigurosos y no se transforme en admiracién ciega, deslumbrada por
brillos inmediatos. Vivo y polémico en una de las obras ejemplares de nuestra cultura,
Alfonso Reyes se presenta aquf abierto al didlogo: lecturas de su obra, de su vida en su
obra, el autor en sus propias acciones y palabras. Leer a Reyes con desconfianza critica,
con entusiasmo licido, es una prueba mas de que la leccién del maestro continta. ¢

Agradecemos al Fondo de Cultura Econémica, a Héctor Perea y a Alicia Reyes su colabora-
cién para elaborar el presente niimero.




ﬂ

Los ultimos ensayos breves de

- ALFONSO REYES

José Luis Martinez

e >

Antecedentes y propésito

Alfonso Reyes pudo cuidar los primeros doce tomos de sus
Obras completas, publicados entre 1955 y 1960; después de la
muerte de nuestro escritor, Ernesto Mejia Sanchez, con de-
voci6n y acuciosidad, proyectd y cuidé la edicién de nueve
tomos mads, a partir del XIII. La aparicién de los volime-

" nes, que mantenfa un ritmo regular hasta el tomo XIX, pu-
blicado en 1968, se interrumpié por lairgos afios. Cuando es-
tuve al frente del Fondo de Cultura Econémica, me empeiié
en que Emesto prosiguiera la tarea, y en 1979, al cumplirse
veinte afios de la desaparicién de don Alfonso, se publicé el
tomo XX, y dos afos mas tarde el XXI, dltimo proyectado
y prologado por el amigo desaparecido. Felizmente, cuando
le pedia ir més de prisa para concluir estas Obras completas,
alguna vez hicimos un proyecto para la distribucién de los
libros y textos sueltos por incluir en los tomos faltantes. Di-
cho proyecto, con algunos ajustes, es el que se seguira para
organizar los dltimos tomos de estas Obras, y su contenido ten-
tativo seré el siguiente:

XXII. Marginalia, Las burlas veras y péginas adi-
cionales.

XXIII. Ficciones.

XXV. Goethe, Mallarmé, Memorias de cocina y bode-
ga, Polifemo sin ldgrimas y otros textos.

Estos tomos no agotaran todo lo escrito por Alfonso Reyes.
Quedan fuera, en principio, sus nutridos e importantes epis-
tolarios, que ya se van publicando por separado. Los infor-
mes politico-diplomaticos, recogidos en parte por Reyes en
su Archivo, y otros textos inéditos de la misma indole, proyec-
ta publicarlos el Fondo de Cultura Econémica, al cuidado de
otro editor. Y, por supuesto, una vez aparecidos estos vold-
menes, se irdn descubriendo fatales olvidos y omisiones. El
propésito principal es el de concluir las Obras completas basi-
cas de Alfonso Reyes para honrar el centenario de su naci-
miento.

Los textos se ofrecerdn libres en lo posible de las erratas

*El presente texto constituye la introduccién al volumen de las Obrds com-
pletas de Alfonso Reyes que en breve publicar4 el Fondo de Cultura Econémica.
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que, a pesar del empefio de su autor, persegufan los libros
de don Alfonso; se agregarén las notas indispensables y estas
introducciones se limitardn a exponer contenidos, circunstan-
cias de elaboracién y correspondencias, dentro de una obra
oceénica y fascinante.

De acuerdo con el uso seguido por don Alfonso, en algu-
nas ocasiones se entresacardn de las colecciones publicadas,
textos que, por sus caracteristicas, ya pasaron o deben pasar
a otros grupos o tomos, o bien se afiaden péginas no colec-
cionadas o inéditas junto a otras afines, para integrar unida-
des temaiticas.

En las colecciones que forman el presente volumen, en Mar-
ginalia, Tercera serie, se afiaden la ‘‘Carta a una sombra’’,
junto a los ‘“‘Encuentros con Pedro Henrfquez Ureiia”, y
““Tributo en memoria de Menéndez y Pelayo'’ —gracias a
la cortesfa de Alfonso Rangel Guerra—, inéditos. De Las burlas
veras, Primer ciento, se suprimen *‘Delfos’’, que ya aparecié
en el tomo XX; ‘“‘De turismo en la tierra’’, que pasard al tomo
XXIV de Memorias; y “‘El hombrecito del plato’’, que pasa-
r4 al tomo XXIII de Ficciones. Y de Las burlas veras, Segundo
ciento, se suprimen ‘‘Los médicos en la /liada"’, que ya se
incluyé en el tomo XIX; ‘‘Sécrates’’, ‘‘ Jinetes junto al
mar?”’, “‘Los enemigos de Creta'’, *‘De Lucrecio”’, y ‘‘Més
sobre Lucrecio’’, que ya pasaron al tomo XX; y se suprimen
también ‘‘Las disyuntivas de Goethe’’, que ird al tomo XXV
junto a otros estudios goetheanos y ‘‘Encuentro con un dia-
blo’’, que pasari a las Ficciones del tomo XXIII.

. La economia del trabajo intelectual

En un escritor de casi todas las horas, como lleg6 a ser Alfon-
so Reyes, iban avanzando al mismo tiempo sus grandes obras
sisteméticas, sus trabajos monogréficos, los articulos de di-
vulgacién, los resiimenes de lecturas, los prélogos, los ensa-
yos breves, los versos, las cartas y, en los flecos y cabos, los
apuntes sobre cosas y observaciones menudas.

Tal abundancia no era sélo facundia sino también disci-
plina y necesidad. Don Alfonso completaba sus recursos para
vivir, en estos afios, publicando regularmente colaboraciones
en revistas comerciales y en cadenas periodisticas menores,
que no les concedfan mayor importancia y le pagaban poca
cosa. Al final, prefiri6 publicar sus articulos breves en revis-
tas culturales, como Didlogos y La Gaceta del Fondo de Cultura
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Econémica. Y daba anticipos de sus obras mayores a publica-
ciones especializadas. Entre 1940 y el afio de su muerte, era
costumbre que las revistas juveniles iniciaran su vida con un
texto de Reyes, que él daba generosamente. Y cuando era
necesario, escribia prélogos.

Desde la década madrilefia, 1914-1924, Reyes escribi6 re-
gularmente ensayos, articulos y apuntes breves, destinados
inicialmente a periédicos y revistas, que luego recogié en li-
bros: Cariones de Madrid (1917), Retratos reales e imaginarios
(1920), las cinco series de Simpatias y diferencias (1921-1926),
El cazador (1921) y Calendario (1924). Y en sus tltimas dos dé-
cadas mexicanas, de 1938 a su muerte en 1959, publicé nu-
merosas recopilaciones de esta indole: Tentativas y orientaciones
(1944), Norte y sur (1945), Los trabajos y los dias (1946), A ldpiz
(1948), Grata compasiia (1948), Entre libros (1948), Sirtes (1949),
De viva voz (1949) y Ancorajes (1951), todos ellos ya recogidos
en estas Obras completas.

Continidan estas recopilaciones los cinco libros que forman
el presente tomo: las tres series de Marginalia (1952, 1954 y 1959),
los dos cientos de Las burlas veras publicados (1957 y 1959), mas
treinta articulos de sus dltimos afios, no coleccionados e iné-
ditos algunos, con los que iniciaba el Tercer ciento de Las bur-
las veras, més otros textos sueltos e inéditos. Con excepcién
de algunos escritos que Reyes recoge de afos anteriores, los
que forman este tomo fueron escritos entre 1946 y 1959.

Todos estos libros de textos breves, desde Cartones de Ma-
dnd hasta las Gltimas Burlas veras, son algo mas que simples
misceldneas. Los madrilefios y algunos de los afios cuarenta
tienen cierta unidad temética y otros estan formados en aten-
cién a su tono y propésitos, y su unidad interna esta sefiala-
da por los titulos felices que su autor sabfa darles.

Las Marginalia y Las burlas veras son como la respiracién
intelectual o simplemente humana de Reyes, y su interés surge
de la amplitud y la variedad de esa respiracién, y del arte y
encanto con que esta registrada. Cuando un amigo me pre-
guntaba en qué trabajaba y dije que en la preparacién de los
libros de Reyes para sus Obras completas, comenté: ‘‘Qué suer-
te, porque su lectura es siempre una delicia y, ademais, es ins-
tructiva’’. Asf es, en efecto. La soltura, la densidad sin pesa-
dez, la gracia, la finura de las observaciones, la constante
sorpresa en la variedad de los temas, los recuerdos y asocia-
ciones oportunas fueron, desde el principio de su obra, don
de su pluma. Ya en 1914 Pedro Henriquez Ureiia le decfa:

T eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltu-
ra inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo
y fantasfa.

Carta 80, en Correspondencia de Alfonso Reyes y Pedro Henriguez Ure-
na, FCE, México, 1986, p. 344.

Los caminos del ensayista

Los caminos, los recursos, las imaginaciones, asociaciones e
invenciones que sigue y de que echa mano Alfonso Reyes en
estos ensayos mayores y menores reunidos en el presente vo-
lumen son la variedad misma. Como si cada vez inventara
una férmula, que nunca repite sin innovaciones. Su inteli-
gencia, sus sentidos y su memoria dirfase que estuviesen siem-

pre en fiesta e incandescentes, no sélo para concentrarse en
la exposici6n sistemitica de sus obras mayores sino para re-
gistrar también, y escribir, los estimulos de sus lecturas, sus
reflexiones ocasionales, sus experiencias menudas y las aso-
ciaciones que estos estimulos le provocaban. Y aunque estas
Marginalia y Burlas veras sean los cabos de su actividad mental
y sensorial, nunca deja apuntes provisionales, que en ello sue-
len quedarse, sino que las escribe y de un tirén les da forma
y unidad, aun en su pequeifiez.

Los ensayos de Reyes son ciertamente periodismo, aun-
que los aparte de este género el hecho de que no se ocupan,
salvo excepciones, de las cosas del dia ni pretenden influir
en su curso. No son, pues, comentarios de lo inmediato sino
de lo que pasa por su mente, lee, recuerda y observa en si
mismo y en su mundo inmediato.

Restimenes de lecturas, homenajes, anécdotas y cuentos

Hay en estas colecciones ensayos de divulgacién o restime-
nes de lecturas —ejercicio de ordenacién mental al que Re-
yes fue tan aficionado—, como ‘‘El “petit lever’ del bi6logo”’,
que cuenta lo que un cientifico ilustrado pudiera ver en cosas
y actos habituales de cada dia. Estos resiimenes acaban por
ser a menudo recreaciones que, apoyandose en el estimulo
de paginas sugestivas, componen una nueva obra y la enri-
quecen con asociaciones y superior claridad, como ocurre con
el ensayo sobre ‘‘El nomadismo’’, que parte de una lectura
de Toynbee, o el que dedica a ‘‘Alberto Magno’’, renovador
del pensamiento filoséfico y cientifico.




Otras veces escribe monografias condensadas, como ‘‘Res-
peto a la materia’’, acerca de la belleza de los objetos y mate-
riales que nos rodean; como ‘‘Ritmo y memoria’’, sobre los
recursos de la expresién poética; o como ‘‘El justo medio y
la cuerda floja’’, a propésito de la incertidumbre de buscar
leyes y esquemas al acontecer histérico. :

A veces saluda la obra o el recuerdo de escritores y artis-
tas: José Moreno Villa, Tofio Salazar, José Lépez Portillo
y Rojas, Jacques Lipchitz, Max Henriquez Urefia, Gabriela
Mistral, Fernando Ortiz, Eugenio fmaz, Silvio Zavala, Joa-
quin Garcia Monge, Pfo Baroja, Diego Rivera, José Vascon-
celos y Genaro Fernindez MacGregor, o refiere anécdotas,
con relieves de humor y curiosas correspondencias histéricas,
0 cuenta de nuevo un cuento olvidado, como en ‘‘San Jer6-
nimo, el leén y el asno’’.

Divagaciones, precisiones 9 reflexiones

Las divagaciones como ‘‘Cosas del tiempo’’, *‘Divagacién so-
bre la rueda” y “‘La pélvora en infiernitos’’, est4n trenzadas
de recuerdos humanos y librescos, im4genes felices y sabidu-
ria aligerada.

A propésito de la publicacién de Monterrey, el correo lite-
rario de Alfonso Reyes (1930-1937) —ya reimpresa en la co-
leccién de ‘‘Revistas Literarias Mexicanas Modernas’’, del
Fondo de Cultura Econémica— precisa la distincién entre las
revistas y los periédicos literarios, da noticia de otras gacetas
individuales, francesas y espafiolas, y se refiere a la necesi-
dad de didlogo, de conversacién ‘‘sobre cosas de la inteligen-
cia’’, que siente el escritor y de la que naci6 su revista.

Las ““Reflexiones elementales sobre la lengua’’ son un re-
sumen claro y bien informado. Reyes, cuya mente parecia
siempre en ebullicién, fue un suscitador de ideas y posibili-
dades literarias, como las que propone en ‘‘Séfodles y ‘La po-
sada del mundo’”’, asf como la idea de una geografia de la
literatura mexicana, que sugiere a los j6venes, en “Un pro-
yecto’’, y sigue siendo valida. : : :

Las ciencias

La aficién de Reyes por la ciencia fue constante y lo llevé a
mantenerse informado de algunas nuevas teorfas en matema-
ticas, fisica, biblogia,_éstxjonomia, economfa y cibernética, y
a ofrecer a sus lectores restimenes sugestivos de esas ideas.
En ‘‘El hombre y sus inventos’’ expone las teorfas cibernéti-
cas de Norbert Wiener, acerca de ciertas hipétesis sobre el
origen delaviday a propdsito de los cerebros artificiales, cu-
yas supuestas reacciones humanas discute.

Cuando se iniciaba la exploracién espacial, escribe en 1957
sobre ‘‘Satélites hechizos’’, con precisas a.nticipacibnes de los
hechos futuros, el viaje a la luna en primer lugar, que sélo
ocurrira en 1969, diez afios después de la muerte de don Al-
fonso. De temas cercanos a los cientificos son su elogio de la
madera y su utilizaci6n racional, que complacer a los ecolo-
gistas de hoy, en ‘‘Se anuncia un nuevo reinado’’; y la diva-
gacién sobre ‘‘El fuego’’, en la que propone la idea de que,
en las sociedades primitivas, el aprovechamiento del fuego
para cocinar pudo ser invencién femenina o de una sociedad
matriarcal,

La observacién de si mismo

Uno de los encantos de los escritos de Alfonso Reyes es la
capacidad de su autor para pasar del cielo a la tierra, de los
rigores de la ciencia al campo llano de las cuestiones huma-
nas y personales, y tratar a unos y otros con la misma destre-
za y sabiduria, con esa ligereza y donaire que le celebraba
Henriquez Urefia. En Marginalia 11, después de temas de eco-
nomia y ciencia, escribe la divertida “Digresién sobre la com-
pafiera’’, en la que discurre sobre la mu jer ideal para el crea-
dor literario. Entre anécdotas y recuerdos histéricos, enumera
“los cuatro enemigos del alma’’, es decir, los tipos de muje-
res mas peligrosos para el poeta —los tres primeros son la
poetisa, la marisabidilla y la snob—, de los cuales, el dltimo
merece repetirse:

. . .Ja mujer vulgar o ignorante —escribe—, que
puede exasperar hasta el crimen. No hay que exage-
rar, por supuesto, no hace falta una Enciclopedia con
faldas, y una que otra falta de ortografia es discul-
pable y nos comunica el confortante sentimiento de
nuestra grandeza. Hemos escrito en alguna parte que
la ortografia es la Gnica superioridad magica que el
hombre posee sobre la mujer.

Y acerca de la vejez bromea y se analiza en el texto més ines-
perado: la ‘‘Carta a los amigos de Las Palmas'’, j6venes es-
critores canarios que le pidieron un mensaje. Pues a ellos les
cuenta que ha dicho a su hijo médico —de don Alfonso— que
cuando comience a escribir sonetos ‘‘capictias’’, o le guste
maés ‘‘ensartar agujas con los pies’’ que ‘‘escuchar el canto
pitagérico de las esferas’’, le aplique una inyeccioncita opor-
tuna y lo eche fuera de este mundo. Observa que en el viejo
la sensibilidad va en aumento y ‘‘el cuerpo comienza a irse
por un lado y el alma por otro, tal vez aspirando ya a su ver-
dadera patria definitiva’’. Todo esto con llancza y humor,
sin ningin patetismo, en hombre como él que tenfa la salud
ya quebrantada.

Como Montaigne, uno de sus maestros, Reyes se obser-
va, se describe y se comenta. En sus afios finales se dejé cre-
cer una barbita ‘‘de candado’’, ‘‘porque a cierta edad —co-
menta—, es bueno echarse un candado en la boca’’. En ‘‘La
barba’’ analiza sus intenciones y dice que tiene el vago senti-
miento ‘‘de que me propaso y caigo en la hybris’’; menciona
los parecidos nobles o pintorescos que le encuentran y enu-
mera las explicaciones que suele dar. El hecho es que la bar-
ba alifiada le iba muy bien, y con ella murié. Como le dijo
con agudeza el doctor Ignacio Chévez: ‘‘Es antes cuando’an-
daba usted disfrazado y como anifiado artificialmente. Esta
de ahora es su verdadera cara.’’

Temas y curiosidades literarios

Los temas propiamente literarios, noticias, elogios, reflexio-
nes, revelaciones o divagaciones, que hay en estas Marginalia
y Burlas veras, son un muestrario de su curiosidad y versatili-
dad. La noticia del descubrimiento de ‘‘Un ‘Fausto’ de Hei-
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ne’’ le da pretexto para pintar la doliente vida del poeta ale-
mén, sus relaciones con Nerval y la profecia de éste sobre la
terrible reaparicién del militarismo germano. En ‘‘Chester-
ton y los titeres’” informa acerca de La sorpresa, drama péstu-
mo del ensayista y cuentista, cuyos personajes son titeres. Una
conversacién imaginaria, en ‘‘El judio errante y las ciuda-
des’’, le da pie para repasar la evolucién y la poesia de las
ciudades, algo de México, Buenos Aires y Madrid, y més de
Parfs, con un recuento de lo mucho que se ha escrito sobre
esta dltima.

En ¢‘El amor de los libertadores’’ cuenta lindas anécdotas
sobre el tema, y se detiene sobre todo en la vida de José Mar-
ti para darnos un agudo apunte sobre la calidad de su prosa:

. .rasgando con la espada la pagina de la historia,
se adelanta José Marti, que escribe como a estoca-
das y a tajos; el maestro de la prosa fulminante y eléc-
trica, toda ella en botones de fuego.

Anos mas tarde, en uno de sus Gltimos ensayos, ‘‘Marti a
a luz de la nueva fisica’’, Reyes afina estas observaciones:

Marti —escribe— era un ser en estado radiante. Aun
cuando no hubiera muerto en Dos Rios, tenfa que
desaparecer pronto, por una como disgregacién at6-
mica. Por eso su vida es apresurada: todos los es-
timulos del mundo se dieron cita en su corazén, atro-
pellandose por entrar. . . El suyo no es un movimiento
ordinario, sino una vibracién césmica que escapa a
los ojos normales: es la danza browniana, la zara-
banda atémica.

En Marginalia 111 se encuentra el discurso de bienvenida que
dijo Alfonso Reyes, como director de la Academia Mexica-
na, para recibir en ella a José Gorostiza, quien entonces ley6
una notable disertacién sobre sus ideas poéticas.

La dltima aficién de Reyes fueron las novelas policiales
y detectivescas, que eran para €l un descanso. Pero como todo
lo convertia en materia literaria, escribié en sus ltimos me-
ses de vida un par de ensayos sobre el tema: ‘‘Algo mé&s so-
bre la novela detectivesca’ y ‘‘Un gran policia de antafio’’.
En el primero, apunta las caracteristicas distintivas de estas
novelas, en relacién con las tradicionales, y propone a Edipo
rey, de Séfocles, como el posible origen del género. Y en el
segundo, cuenta la historia del famoso detective Eugéne Fran-
cois Vidocq, ex presidiario que lleg6 a convertirse en jefe de
Seguridad de la policia francesa, en el descubridor de crime-
nes famosos y el modelo de muchos de los detectives de los
grandes novelistas del género.

““Encuentros con Pedro Henriquez Urefia’’, de 1954, es
otro de sus ensayos dedicado al maestro y amigo, en este caso

el Pedro juvenil. Antes habia escrito la ‘‘Evocacién de Pedro

Henriquez Ureiia’’, de 1946 (recogida en Grata compasiia, OC,
XII), y ahora se agrega al presente volumen la ‘‘Carta a una
sombra’’, de 1953, al parecer inédita, dirigida en dfas infaus-
tos a la memoria del dominicano.

La curiosidad literaria de Reyes y su buen ojo para perci-
bir los valores nacientes o recién descubiertos lo llevan a in-

teresarse por Constantin Cavafis y por Marguerite Yource-
nar en 1954 (‘‘La poesia total’’), referencias que deben ser
de las primeras que se leyeron en México. Desde 1944, Re-
yes habfa traducido y anotado el ensayo de Yourcenar sobre
Mitologia (OC, XVII, pp. 211-216). La hermosa traduccién
de Julio Cortdzar de las Memorias de Adriano es de 1955.

En nuestros propios dominios, Reyes sefial, desde 1954,
cuando publicaban sus primeros libros, la significacién de ‘‘los
dos nuevos valores con que cuenta nuestra novelistica: Juan
José Arreola y Juan Rulfo’’ (en ‘‘Nuevos rumbos de nuestra
novela’’).Y el autor del presente estudio le debe también un
generoso comentario (‘‘La emancipacién literaria’’).

Cuando adn ignordbamos en México el pensamiento so-
ciolégico de Ibn Jaldin, Reyes escribe, en 1958, una llama-
da de atenci6n sobre su importancia. Afios més tarde, entre
divertidas supercherias, Max Aub, otro avisado, tradujo un
pasaje de Aben Jaldin, como él lo llama, acerca de ‘‘El arte
de componer (con elegancia) en verso y en prosa no depende
de las ideas sino de las palabras’’, con una animada presen-
tacién (en Versiones y subversiones, Alberto Dallal, editor, Mé-
xico, 1971, pp. 47-49). La Introduccion a la historia universal,
de Jaldin, la publicé el Fondo en 1977.

Interesante es la rememoracién que hace Reyes, en ‘‘Los
libros animados’’, del ‘‘Diélogo de los libros’’, de Julio To-
rri, que se publicé inicialmente en El Mundo Ilustrado, en 1910,
dedicado a Reyes. Este ensayo de Torri ahora da titulo a la
recopilacién de sus prosas dispersas, publicada por Serge I.
Zaitzeff (Fondo de Cultura Econémica, México, 1980). Re-
yes recuerda con precision, casi medio siglo después, aquella
pagina de Torri, y aun la errata que se desliz6 en la publica-
cién original, y continda en la reciente: cocodrilo por colodrillo.

Otra curiosidad es la noticia, en ‘“Un precursor olvida-
do”’, de la novela El nigromdntico mejicano (Barcelona, 1832,
2 vols.), del espaiiol Ignacio Manuel Pusalgas, ‘‘una de las
primeras novelas peninsulares —dice Reyes— sobre la Amé-
rica hispana’’, y uno de cuyos temas es la conquista de
Meéxico.

En “‘Los rostros aleccionadores’’, Reyes escribe una her-
mosa pagina de reconocimiento para los amigos ausentes y
de humildad para reconocer sus propios desfallecimientos:

Cuando temo haberme documentado imperfecta-
mente y con demasiada ligereza, se me aparece como
un reproche la cara de Ramén Menéndez Pidal, mi
inolvidable maestro. Cuando no logro expresarme
con diafanidad y precisién, creo ver el rostro de Pe-
dro Henriquez Urefia, que me reconviene. Cuando
me pongo algo pedante, se me aparece como en pro-
testa ese gran maestro de sencillez que fue Enrique
Diez-Canedo. Cuando deseo més sensibilidad y gra-
cia, sa quién invocar sino a ‘‘Azorin’’? Cuando me
pongo algo ““cursi’’, aparece Jorge Luis Borges y me
lo reprocha en silencio. jCuéanto les debo a todos!

Curiostdades menudas

Sélo a Alfonso Reyes se le ocurrirfa ocuparse, y escribir de
ello una linda pagina, de las palabras y ruidos onomatopéyi-




cos que varios pueblos emplean para llamar o comunicarse
con los animales (‘‘Adén y la fauna’). O referirnos la vida
y la obra de Jacques Delamain, ‘‘El filésofo de las aves”’, y
su amor inteligente por los péjaros, cuyas costumbres descri-
bié en la serie de ‘‘Libros sobre la naturaleza’’. O contarnos
las confusiones y enredos que le han causado sus homénimos
y casi-homénimos, y proponer chuscas soluciones para evi-
tar esos problemas, en ‘‘Al diablo con la homonimia’’. O el
curioso apunte acerca de ‘la sirvienta con caricias’’ en las
letras francesas (‘‘El delantal’’).

Reyes y Lipez Velarde

En Marginalia 1 recogié Alfonso Reyes un agudo ensayo,
“‘Croquis en papel de fumar’’, acerca de la personalidad y
la obra de Ramén Lépez Velarde, al cumplirse treinta afios
de la muerte de este dltimo. Reyes concentra su andlisis en
tres fases: ‘‘agua corriente’’, el poeta de la provincia; ‘‘el cris-
tal del agua congelada’’, el de los grandes logros verbales;
y ‘“el rumor del agua subterranea’’, la voz del patetismo, la
sensualidad y el miedo. Y para terminar, Reyes sefiala, en
la imagen del rapto femenino que aparece en ‘‘La Suave Pa-
tria”’, el recuerdo de la costumbre pueblerina del matrimo-
nio con rapto. Las observaciones son justas pero reticentes;
celebran los aciertos expresivos pero Reyes no parece con-
moverse por la poesia del jerezano.

Lépez Velarde, por su lado, coment6 en 1920 E! plano obli-
cuo, de Reyes, recién publicado en Madrid, en una resefia
aparecida en México Moderno. El comentario parece insinuar
que Reyes es mejor prosista que poeta y que tiene ‘‘demasia-
da experiencia en libros’’, lo que no debe haberle gustado a
éste. :

A este intercambio tardio de reticencias, José Emilio Pa-
checo (en “Una enemistad literaria: Reyes y Lépez Velar-
de’’, Texto Critico, Xalapa, 1975, no. 3; reproducido en La
Gaceta del Fck, abril de 1988, no. 208) ha agregado un texto
de Reyes, “Venganza literaria’’, fechado en 1926 (Arbol de
polvora, México, 1953), en el que hay ‘‘algunos rasgos cari-
caturescamente lopezvelardeanos’’: ‘‘poeta de campanario’’,
““faldas de percal”’, ‘“virtudes aldeanas”’, ‘‘incienso de la pa-
rroquia’’, ‘“‘interpretables —sefiala Pacheco— como el vaso
en que se contiene la ‘venganza’ del titulo’’.

Probablemente, Reyes y Lépez Velarde nunca se conocie-
ron. Y es posible que Reyes, que sobrevivié varias décadas
a Lépez Velarde, haya mantenido cierta reserva, cierta frial-
dad ante la fama que veia tan celebrada del poeta de Zozobra.

“Mi idea de la historia’’

En el Primer Congreso de Historiadores de México y los Es-
tados Unidos, celebrado en Monterrey, 1949, Reyes ley6 una
conferencia que es un importante ensayo doctrinario. Expo-
ne en ella su idea de las tareas fundamentales del historia-
dor: acopiar informaciones, interpretarlas con talento y ex-
ponerlas con buena forma artistica; discute la tendencia a
imaginar lo que pudo haber acontecido; refiere la disputa entre
la historia de los monarcas y la de los pueblos y revisa mu-
chas otras teorfas y tendencias de la historia moderna.

De temas relacionados con la historia son *‘El rescate de
la persona’’, de sus dltimos afios, articulo en el que, a prop6-
sito de las reconsideraciones de Aldous Huxley a las profe-
cias que habia hecho en Brave New World, discurre sobre el
peligro de la pérdida de la integridad del individuo y el pro-
blema conexo de las democracias y las dictaduras; y ‘‘La histo-
ria sin resplandor’’, curioso inventario de escenas y pasajes
histéricos que suelen repetirse y en verdad nunca acontecieron.

Los “‘Epilogos”, 1952y 1953

Desde sus primeros afios de escritor, Alfonso Reyes tuvo pre-
dileccién por el ensayista y novelista Rémy de Gourmont,
prestigiado entonces y ahora un poco olvidado. Entre los li-
bros de Gourmont que deben de haberle gustado especialmen-
te debi6 contarse la serie de Epilogues, publicada en cinco vo-
limenes, que comprenden notas desde 1895 hasta 1910. A
la manera del modelo francés, don Alfonso sélo llegé a escri-
bir dos series de ‘‘Epilogos’’, correspondientes a 1952 y 1953.
Tanto en los de Gourmont como en los de Reyes, no se trata
de ‘““notas del tiempo’’, aunque las haya ocasionalmente, sino
de apuntes y observaciones de lecturas, hechos varios, medi-
taciones y ocurrencias, todos ellos de extensién més bien bre-
ve. Son, pues, una manera de cuaderno de notas.

Los ‘‘Epilogos’’ de Reyes tienen el atractivo de la varie-
dad de tonos, en los que ¢l humor no estd ausente, y del en-
canto del estilo. La nota final, nimero 37, a los **Epflogos”’
de 1953, es interesante. Recoge fragmentos de una carta
—desconocida al menos para el presente editor— que Geor-
ges Clemenceau escribi6é a una sefiora amiga, y que Reyes
encontré en un periédico, Le Cri de Panis, en 1919. En estos
pasajes, el legendario Tigre de la primera guerra hace una
feroz critica de Maximiliano y Carlota y una defensa de la
actitud de Judrez y los mexicanos.

Recreo sobre los animales vistos por Alfonso Reyes

Al encontrar en estos tomos de Marginalia y Las burlas veras
numerosos apuntes sobre animales, recuerdo la sugerencia que
me hizo un buen lector de Reyes, quien me hablé6 de lo en-
cantadora que serfa una compilacién de ‘‘Los animales vis-
tos por Alfonso Reyes”’, que pudiera ilustrar un dibujante 1
que atin supiera pintar animales. Sefialo la primera caracte-
ristica que me ocurre: las de Reyes no suelen ser descripcio-
nes de la figura y caracteristicas de los animales, como en los
bestiarios, sino m4s bien de su conducta y de su relacién con
el hombre, de sus maneras de comunicaci6n y de peculiari-
dades de su comportamiento.

.He aquf una primera lista, desordenada, sélo para abrir
boca y provocar a un curioso. En El plano oblicuo (OC, III),
las palomas; en Los siete sobre Deva (OC, XXI), “‘El ‘gachu-
pin’ y el gallo’’, *‘El pollo Gémez”’, *‘De corrupcién galliné-

cea’’; en la Historia natural das Laranjeiras (OC, IX), apuntes &

sobre animales brasilefios: cobras, avispas, perros, gallinas
y patos, la garza Greta Garbo y la multitud de animales re-
gistrados en las ‘‘Notas varias’’; en Los trabajos y los dias (OC,
IX), “El arenque y la era moderna’’; en 4 ldpiz (OC, VIII)




““La pobre zorra’’ y ‘“Tiko’’; en Norte y sur (OC, IX), ““Ma-
ximiliano descubre el colibri’’; en Ancorajes (OC, XXI), “‘La
casta del can’’; en Tren de ondas (OC, VIII), ““Lucia y los ca-
ballos’’; en A campo traviesa (OC, XXI), ‘“Hablemos de ca-
ballos’’; en las Marginalia y Las burlas veras del presente volu-
men, ‘“‘San Jerénimo, el leén y el asno’’, ““Adéany la fauna”’,
““La asamblea de los animales’’, ‘‘El fil6sofo de las aves’’,
““Erase un perro’’, ‘‘La cotorrita’’, ‘“Hay caballos y caba-
llos’” “Lope y Pavlov’’, ‘‘La cigarra’, ‘‘Motivos del suefio”’,
““Los pavos’’, ‘“Teorfa de la persuasién natural’’, “‘La do-
madora’’, ‘“‘La serpiente’’ y ‘“Mis gatos’’; y en Anecdotario
y Arbol de pélvora (OC, XXIII, futuro), hay anécdotas sobre
Victor Hugo y los animales, sobre una elefanta, sobre un bu-
rro y un apunte sobre ‘‘Los gorriones’’. {Qué hermoso y di-
vertido ser4 el libro que retina el bestiario de Reyes!

Dos pdginas memorables

De los ensayos y fantasias reunidos en el presente volumen,
entre tantas paginas hermosas, prefiero dos que me parecen
memorables. La primera es ‘‘La domadora’’, de 1956, que

me gusta por su brio. Es un himno al amor animal, al amor
que mueve y da sentido a la vida. En el circo, una domadora
descansa un momento, fuma un cigarrillo y monologa:

La tnica moral de la vida es crear la vida; mantener
la vida universal, a veces en detrimento de las vidas
particulares. ¢La vida? Una serie de muertes. ;La
vida? Amor en linea desplegada. Amor y muerte an-
dan enlazados como las serpientes del Caduceo.

La otra pagina de Alfonso Reyes que destaco se llama ‘‘La
basura’’, del 14 de agosto de 1959, y su autor la destiné al
Tercer ciento de Las burlas veras, que no llegé a completar.
Junto a la casa de Reyes en la ciudad de México llega el ca-
rro de la basura, anunciado por una campanita. El sonido
de ésta lo hace asociarla con el Vidtico en Espafia —y, en afios
pasados, en los pueblos de México, como lo recordari Lépez
Velarde. Hay un alboroto de ‘‘la muchedumbre famularia
—mujeres con aire de cédice azteca—’’, y un ambiente de
alegria, ‘‘tal vez por la hora matinal, fresca y prometedora;
tal vez por el afan de aseo, que comunica a los 4nimos el con-
tento de la virtud’’. Un barrendero abre la boca, reinventa
a Lucrecio y diserta mudo sobre la naturaleza de las cosas,
‘“de las cosas hechas con la basura”.

All4 va, calle arriba, el carro alegérico de la mafa-
na, juntando las reliquias del mundo para comen-
zar otro dia. All4, escoba en ristre, van los Caballe-
ros de la Basura. Suena la campanita del Viatico.
Debiéramos arrodillarnos todos.

Una escena cotidiana, que ain se repite en la ciudad, una
asociacién feliz, el recuerdo de un clésico, y la penetracién
y transfiguracién de esas realidades —dominio propio de la
literatura—, le han bastado a Reyes, en menos de una pégi-
na y sin una falla en la limpieza de su factura, para lograr
esta culminacién de su oficio. Los talleres de redaccién po-
drian analizar ‘‘La basura’’ para ensefiar uno de los cami-
nos del arte literario.

Las ultimas pdginas

Alfonso Reyes muri6 el 27 de diciembre de 1959, cumplidos
sus setenta afos, agobiado desde tiempo atras por su mal car-
diaco. A pesar de sus dolencias, escribi6 hasta sus Gltimos dias,
y sorprende que no dejara paginas inconclusas sino que, como
lo habia hecho siempre, completara y cerrara sus escritos. El
dia 13 de ese dltimo diciembre escribié un ensayo sobre ‘‘La
malicia del mueble’’, denunciando las venganzas y travesu-
ras de los muebles que nos rodean. El 22, cinco dias antes
de su propio fin, recibié la noticia de la muerte de su colega
de los dfas ateneistas, Genaro Fernidndez MacGregor, y el
mismo dia escribié una p4gina en memoria suya, quiza la dl-
tima de sus manos. De sus amigos de juventud sélo le sobre-
vivirfan Julio Torri, quien se habfa distanciado de €l por un
malentendido, y Martin Luis Guzméan, con quien mantenfa
un trato distante. ¢




Cartas Fluminenses.

LOS COMIENZO
EN RIO

1930-1932

Alfonso Reyes

Los antologos de Alfonso Reyes no se han detenido
suficientemente en aquella pdgina de su diario en la
cual confiesa el deseo de reunir sus cartas enviadas
desde Rio de Janeiro, bajo el titulo Cartas
fluminenses. Para quien todo lo convertia en objeto
de escritura, la publicacion de tal epistolario
equivalia a una obra de critica y autocritica; para
sus lectores, en autobiografia espontinea y fresca,
nacida de la comunicacion directa.

En las cartas remitidas a sus amigos Genaro
Estrada, Julio Torri y Pedro Henriquez Urena,
aqui reproducidas gracias a la generosidad de Alicia
Reyes, encontramos a nuestro escritor atosigado por
las “‘enormes minucias’’ que decia su dilecto
Chesterton: los obstdculos materiales de la vida
cotidiana, la enfermedad llamada alejamiento, las
ingratitudes de la errancia. Pero también se transluce
en ellas el escritor que confiesa sus métodos y ritmos
de trabajo, el omnivoro buscador de noticias, el
notable ajedrecista diplomdtico. Un Alfonso Reyes,
finalmente, humano en sus debilidades y grandezas.

En homenaje a Reyes, Universidad de México
publica esta seleccion, para cumplir el proyecto, que
el escritor acariciaba, de ver reunidas sus epistolas de
Rio, sus Cartas fluminenses. ¢

vvvvv
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Rio de Janeiro, 10 de abril de 1930, por la noche.
Mi querido Genaro:

Prefiero desde el primer momento decirle toda la verdad:
yo no me siento feliz en Rio, ni creo ser el hombre para
este ambiente. Mi primera impresién, que le comuniqué
a usted por telégrafo, era verdadera. Pero me acordé de
los malos ratos que a veces pasa usted con la indisciplina
de sus amigos, y quise darle una prueba de obediencia.
Por eso estoy aqui, dispuesto a aguantar lo més posible,
pero sin deseo de hacer huesos viejos en donde no creo
hacer ninguna falta. Mi despedida de Buenos Aires le
habra demostrado a usted lo que yo habia conseguido alla
para la representacién social de México, ya que en lo
oficial no es posible con la actual administracién
argentina prever nada ni lograr resultados ciertos. He
abandonado una tierra dificil y cara, pero con rincones
Gnicos y valores de los més exquisitos, por una tierra
tgualmente cara y mucho menos dotada de comodidades
para la vida. Si no fuera por el mucho dinero que debo
al Banco de la Naci6n de la Argentina —dinero que no
me gasté en mujerzuelas, como usted le decfa al vizconde
Lazcano, sino en mejor servir a mi representacién—
ahora mismo buscarfa un pretexto y pediria unas
vacaciones largas para ir a México. Me hace falta tal vez
(no estoy seguro: eso sblo usted, mi amigo de absoluta
confianza, puede saberlo). En todo caso, no me agrada
vivir aqui. Esta es tierra divertida para turistas, nada
més. Permitame que no entre en descripciones prolijas.
Siento que nada hay de comin entre esto y yo. No es
ésta seguramente la mejor situacién de un diplomético
que llega. Estoy solo, y aun puedo decir que
abandonado. Es cierto que apenas llego, pero jqué
diferencia en Paris, en Buenos Aires! Es cierto que atin
no se reanuda la vida oficial, y la vida social apenas
comienza. Pero no he tenido el gusto de ver a una sola
persona que valga la pena. Ni siquiera nuestro amigo
Ronald de Carvalho se ha presentado por aqui. Herrera
de Huerta dice que es més bien enemigo de México. En
todo caso, era mi amigo en letras; y no sé qué creer,
porque Huerta estd tan despechado, triste y solo, que
todo lo tifie con su pesimismo.

Para colmo, me encuentro con ese callején sin salida
de la mala, pésima casa de la Embajada, con la cual no
podemos hacer nada: si me la dejan, me matan; si me la
quitan, me muero. ;Si yo fuera rico, Genaro mio! Pero
he venido tan pobre a Rio, por no dejar cuentas
arrastrando! ;Y tengo tantas obligaciones pendientes! Sélo
en las pensiones a mis dos madres y en mi abono al
banco se me van mil pesos corridos al mes. Y este mes,
para salir limpio, he tenido que dejar en Buenos Aires
otros mil y pico. Y mi tinico bien positivo, lo que le dejo
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a mi familia, mi péliza de seguro, vence este mes y me

cuesta 410 pesos argentinos. Si a esto afiade usted los
inmensos gastos de traslado de 60 cajones (jlos libros, los
papeles! ;:Cémo voy a tirar todo eso?) comprendera que
no tengo al fin més remedio que aguantarme esta casa
pestilente, apolillada, propia de gendarmeria, aunque
rodeada de cerros y de paisajes, como todo aqui. Yo lo
aguantaré, bien est4; pero la sociedad y el cuerpo
diplomético no van a aguantarlo. Y esto va a ser una
rechifla. No sé, no sé que hacer. . .

He comprendido que el gobierno deseaba dejar sin
embajador mexicano nuestra representacién en la
Argentina, pero lo cierto es que me apresuré a salir, por
darle a usted una prueba de obediencia. Acaso si me
quedo all4, siquiera hasta saber de mis credenciales,
Irigoyen lo hubiera remediado todo rdpidamente, pues
me consta que se qued$ apenado.

Pero también se me ocurre que acaso me buscé usted,
con su amigable diligencia, la tnica situacién posible y
humana que me quedaba. Me aseguran por ahi que
Gastélum quiere venir a Buenos Aires. Y lo de la
Embajada de Espafa o la de Paris, sospecho que no
serfan para mi. En suma que usted me ha salvado
mandindome aqui. Quiere decir que ha llegado el
momento en que ya la carrera diplomatica no puede
tener para mi mas perspectiva que la de rodar por la
linea resultante. Esto me entristece. Me pregunto si debo
continuar esta vida indefinidamente. Y me contesto que
tengo jay! que resistir al menos hasta no liquidar mi
deuda con el Banco Argentino. jYa ve usted si me
ocupan pensamientos tristes y melancélicos! Estoy bajo la
impresién de tantas ldgrimas, tantas despedidas
emocionantes, tantas desgarraduras que senti al
arrancarme de Buenos Aires. Uno no sabe nunca nada,
Genaro mio. {Quién sabe qué extrafio azar gobierna
nuestra vida y juega con nuestro corazén! jEstoy tan
triste! ;Qué es esto de andar por el mundo sembrando y
pisoteando afectos? Todos, a mi edad, tienen ya su vejez
asegurada, su modesto patrimonio seguro, sus habitos y
gustos precisos, su tierra de eleccién, su nido y su abrigo.
Yo no, nosotros no. jQué fuerza tan grande hace falta
para no perder la moral en estos ejercicios realmente
acrobéticos!. . . Y adelante, con la pobre mujer que sufre
nuestros insomnios y neurastenias, y con el mocetén a
quien la juventud y la buena contextura natural van
salvando de esa continua amenaza ética que es la
interrupcién de estudios y costumbres y compaiifas. ;Qué
andamos haciendo, Genaro? ;Sirve de veras a la patria lo
que andamos haciendo? ;Vale la pena este esfuerzo? ;De
veras nos lo pide el pueblo? ;De veras le importa al
Gobierno? ;De veras tenemos su confianza? ;De veras es
justo este sufrir? Déjeme explayarme con usted en esta
media noche de soledad y de verdad. Mi salida de
Buenos Aires cierra una de las etapas més tragicas e
intensas de mi vida. Estoy muy mal herido, Genaro. Y
estoy muy solo, porque no tengo derecho a pedir alivio
para estas penas de la Ginica que me lo sabria dar.




Oh, Genaro, la libertad, la libertad! {Y pensar que
cinco mil délares —lo que all4 suele regalar por capricho
un general a uno de sus tenientes cualquier mafianita de
buen humor— bastarfan para aligerarme el peso! Porque
entonces ya todo me pareceria, aunque fuera lo mismo, y
aunque continuara yo uncido a iguales servicios, todo,
digo, me pareceria libremente elegido por mi. Todo,
entonces, se volveria aficién y juego. ;Y acaso esos cinco
mil délares me estdn esperando all4, en México, y yo no
lo sé ni puedo verlo, porque no naci con ese olfato!

Ah{ queda este grito de mi corazén, para que sélo
usted lo sepa; para que sélo usted lo escuche. ;Se ha
fijado en que para nada le hablo de Literatura? Calcule
por ahi la amargura mia. Hasta me olvido de lo dnico
que puede alegrarme. Si estd en su poder, no me deje
aqui mucho tiempo. Mis nervios no pueden resistirlo.
Esto no es todavia tierra para vivir, créame. Y
aconséjeme también un poco. Busque un rato desocupado
para mi, y escribame largo. Me servird de consuelo. {Si
usted supiera, Genaro; si yo pudiera por carta contarle
los esfuerzos de que he sido capaz para venir hasta aqui!
No me tome a mal que me queje. Yo mismo no
entendia, no sabfa. ;Quién ha entendido ni ha sabido
nunca nada? Me duele: ya no quiero tocar més esta zona
herida.

Mal sino el mio: ahora que yo llego, vuelve para acé

Silva e Lima. ¢Qué significa esto? Escribame. Su
Alfonso.
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Rio de Janeiro, 9 de enero de 1931.

Querido Genaro: Acabo de recibir una notas de la
Auditoria General de la Contraloria de la Federacién,
firmadas por José Bravo, fechadas unas en 11 de
diciembre y otras en 12, de que dicha oficina ha enviado
copia a la Secretarfa de Relaciones (de modo que usted
puede hacerse mostrar las copias), en que se me ordena
que, en el plazo de un mes, devuelva o solvente las

siguientes responsabilidades, todas relativas a mis cuentas
del afio 1925:

18,37
18,09
367,32
240,81
832,64
8,94
920,16
19,20.
porciones, de un modo ecuinime, dicha suma, pues yo
no soy capitalista, ni cuento més que con mi sueldo. El
total llega a 2,425.53 pesos mexicanos. Yo necesitarfa seis
meses para poder pagar esta enormidad, que ni siquiera
sé ya por qué la debo. Me extrafia un poco esta manera
de tratar al pobre funcionario. (Qué quicren?
¢Demostrarme que no sirvo? Si ain no sc cansa de

Todo esto, en pesos mexicanos. Es una nota para
cada suma. La nota no especifica concepto ni
siquiera dice el mes. No tengo clementos de
juicio ni de discusién. No sé qué podré hacer.
Encarecidamente le ruego se sirva examinar estas
notas, y decirme por telégrafo qué puedo hacer.
Si no tengo mis remedio que pagar, lo haré,
siempre y cuando me permitan partir en

ayudarme, telegrafieme diciéndome qué debo hacer.
Obedeceré al instante lo que usted me diga: sblo le ruego
tenga en cuenta mi absoluta imposibilidad de pagar de
un golpe. Espero su telegrama con ansia, lamentando
tener que darle un mal rato en cada carta. Esta vez no €s
culpa mfa, de veras. Gracias de antemano, y gracias por
las ausencias de Nueva York, que realmente superaron
cuanto yo esperaba de su carifio, aunque me tiene usted
acostumbrado a saberlo muy grande y firme. Gracias.
Suyo. Alfonso.

Rio de Janeiro, enero 29 de 1931.

Sefior Don Genaro Estrada.
Secretario de Relaciones Exteriores.
México D.F.

Gordo infinito:

{Qué consuelo su telegrama de ayer! Pero ;qué
palabra suya no es un consuelo? De modo que los 2,400
y pico que me cobraban en el plazo de un mes quedan
reducidos a la decente suma de cuatro pesos y centavos.
Mil veces le agradezco, y no sélo la cosa en si, como
también los términos tranquilizadores de su mensaje.
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Si: yo me di cuenta de que se trata de medidas
generales de Contraloria. No crea que tengo mania de
persecucién. Sino que no por eso dejaba de ser brutal el
golpe, y yo no sabia qué contestar. Ahora me figuro que,
lo que hicieron para el afio de 25, lo van a seguir
haciendo para los afios ulteriores. En cada caso, le daré a
usted cuenta de lo que ocurra.

No se olvide usted de mi telegrama de 21 de octubre
en que le ruego examine la nota que nuestra embajada
en Buenos Aires envi6 a usted en 7 del propio mes bajo
el nimero 480. Esa nota significa para mi la suma de
unos mil ochocientos pesos argentinos en mi haber.
Considere que, como ya s6lo debo en Buenos Aires tres
mil pesos, la devolucién de esa suma significaria para mi
la liquidacién completa de mi deuda en el préximo
abono. Cuando haya logrado eso, cambiard mi humor,
Monterrey saldra con maés frecuencia, le escribiré cartas
mas divertidas, le mandaré libros brasilefios muy
conmovedores, le enviaré muchos informes sobre el café,
mandaré cuentas que no den lugar a la menor
observacién, sacaré fotos mias en distintas posturas para
obsquiarselas a usted, comenzaré la colecciéon de mis
obras completas, me descontaré doble cuota para el
PNR, tendré otro hijo, habrd mucho de aquello,
adelgazaré, desaparecerdn para siempre mis jaquecas,
llegaré a ser —no el que he sido antes, eso vale bien
poco— sino el que usted ha sofiado que yo sea, le enviaré
un tomo para las monografias bibliograficas y otro para
el Archivo Diplomético, mandaré a Contempordneos un
panorama de la actual literatura brasilefia, ya no haré
versos (o haré otro libros de versos, segiin el bando de
mis amigos a que usted pertenezca), me crecera el pelo,
le entenderé a Don José Moreno Salido sus explicaciones
sobre la politica mexicana, y aceptaré a Gobineau
interpretado por Adolfo de la Lama, encontraré que la
casa de la Embajada estd ya excelente y muy bien
amueblada, y en suma seré la luz de mi casa, la fiesta de
mis amigos y la vida perdurable, amén.

Lo abraza con impetu carioca A.R.

Rio de Janeiro, 8 de abril de 1931.

Mi querido Julio:

Haces mal en tenerme tan olvidado. A no ser por
Javierito Icaza, ni siquiera sabria yo si te llegé Juan Peria.
De tu vida sélo sé lo que los demas me quieren contar.
Los demés nunca entienden: lo tengo muy
experimentado. Ademas, los demais. . .

Me telegrafié Alfredo Martinez Baca pidiéndome gque le
rogara a Genaro Estrada que sugiera a Aarén Sédenz gue lo
nombraran a él, Alfredo, para sustituir en Londres a
Villasefior que regresa a México. Como esta cascada de
relativos, segin me dice Alfredo, fue sugestién tuya, y
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como no tengo las sefias de Alfredo, a ti te ruego que le

hagas saber la buena voluntad que al instante puse en
servirlo. Pero Genaro me contesta, sin querer engafiarme:
““Transmito recomendacién Baca, pero tengo seguridad
harése otra designacién’’. Mala suerte, o llegamos tarde,
o alguna otra frase hecha del desconsuelo. Lo siento.

Siempre estoy esperandote y nunca vienes. Te espero
en cartas, o en libros, o en colaboraciones para Monterrey,
que no muere nunca a pesar de las apariencias. Sé que
lees mucho (esto es de siempre) y que eres cada dia mas
sabio. Yo también, pero no he logrado evitar la panza,
no he tenido bastante libertad para ello. ;Me perdonaras
cuando vuelvas a verme? jCuando vuelvas a verme,
Julio! ;Te acuerdas de aquellos tiempos? Ustedes han
seguido su vida juntos, y a mi me han ido dejando, tan
solo, dar tumbos por todo el mundo. Si a veces me
equivoqué, ¢qué culpa tengo?

Son las siete de la mafiana. Chorrea desde el
Corcovado un sol de miel. Al amanecer cantaban los
sabids, y hay también unas cigarras que hacen ruido de
instrumentos eléctricos. Creo que va a hacer calor. Como
siempre. {Qué solo me siento en este instante, perdido en
la dltima Tule brasilena! jQué lejos me queda, desde
aqui, la raya del mundo! ;Qué andaré yo haciendo aqui,
Julio? Entre otras cosas, recorddndote. '

~
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Riojaneiro, 6 de marzo de 1932.

Pedro: Esperé alguna carta tuya, posterior a la del 15 de
enero que, por traerme impresiones todavia muy
recientes, podia no darme un cuadro definitivo, pero
tardas, y yo ya no puedo tardar en comunicarme contigo.
Sé que le has escrito algo a Alonso, pero me llegé por
eco a través de Nieves, y temo que haya cierta
exageracién inconsciente. Yo sabia que el contacto tenfa
que comenzar por el dolor. Desearia que encontraras
medio y manera de desarrollar una actividad til: eso te
alegraria. »

Lizaso, en su dltima carta, no sabe qué habra sido de
ti, y me pregunta dénde andas. ;No te has comunicado
con los amigos de alla?

Contempordneos esta para morir, con la salida de Genaro
Estrada de México, y Ortiz de Montellano me proponia
un plan quimérico, para hacer cuatro nimeros al afio,
uno de México dirigido por él, otro de Estrada en
Madrid, otro de Torres Bodet en Paris, y otro mio ac4,
cada uno costeado por el que lo hiciera. T comprendes
que esto no sirve para nada ni es siquiera factible. Aqui,
por ejemplo, las dificultades tipograficas son enormes.
Sélo yo sé lo que me cuesta sacar mis publicaciones. El
nuevo Monterrey estd en la imprenta desde el 10 de enero,
y todavia a esta hora no logro que acaben con las
pruebas. Ya tengo material para otro ntimero méis. Una
curiosidad: se solt6 la fiebre de traducciones del Cementerio
marino, después de los de Guillén y Brull. Sali6 uno de




Ibarra, bueno, pero con un prélogo lleno de groserias, y
ahora me llega otro de Oribe, €l uruguayo. Se hablaré en
el Monterrey 9, pues el 8 ya esta cerrado.

Hace dias estoy escribiendo sobre Goethe, para Sur.
Largo, pero fragmentario y disperso. No pude, con las
prisas que me dieron, hacer otra cosa. Adn temo que
mas adelante voy a tener que rectificar algunos juicios,
pues me estoy engolosinando en Goethe y anotando
muchas cosas de que esta vez no puedo tratar. Tengo
también uno o dos libros de prosa, y otros tantos de
versos. Para salir de todo, espero que Genaro me obtenga
mi libertad editorial de Pedro Siinz.

Eduardo Villasefior pas6 a Hacienda, con Pani, como
Jjefe de presupuestos. No sé si el Abate de Mendoza
seguird en Madrid con Genaro, o habra ido a México
con Pani. Castro Leal, encargado de negocios a Praga,
en sustitucién de Nervo, que fue llamado.

¢Podria recibir publicaciones de alld que creas que
debo conocer? ;Las conferencias de Lugo?

Estoy un poco en el aire, sin saber si me afectaran los
cambios habidos en el gabinete en México. Parece que
no, hasta ahora. Pero me habia yo acostumbrado a
despachar en carta privada ciertas cosas, y ahora tengo
que tomar el otro carril.

Te envio el Ventanillo de Toledo, de que me hicieron
tirada aparte los estudiantes de Battistessa.

En el préximo niimero de la Revue de Littérature

Comparée, de Baldensperger y Hazard, creo que saldrd mi

catélogo de traducciones castellanas de Mallarmé, y una
coleccién de traducciones mias.

Alfonsito estd otra vez examinandose en Buenos Aires,
donde Cabrera lo ha acogido con especial carifio. Parece
que comienza a pensar en hacer estudios de medicina. Si
es asi haré de una vez el sacrificio de enviarlo a algiin
gran centro cientifico. ;Crees que Francia sigue siendo el
sitio indicado? ;Cuél es tu consejo?

Las malas noticias de salud nos desconciertan. Los
primeros rumores eran que todos estaban mejor y
contentos, salvo la pena que te causaba el empezar a
rehacer el mundo sin tener elementos para ello. Ojala
todo eso pase.

Aqui nuestro mayor enemigo es el aburrimiento. Yo
me curo con el trabajo incesante. Hace afios no trabajaba
como lo estoy haciendo desde que llegué a Rio. Pero me
muevo poco, y empiezan a pesar los afios, con la
tendencia a la gordura que es un horror.

El aseo de América ha tenido cierto eco en Cuba y en
México. Ojala sirva de algo, aunque creo que todo se
quedara en comentarios.

Nieves cree que td piensas en volver a Buenos Aires.

Tuve la inevitable historia con Tristdo de Athayde: no
se puede ir a ninguna parte con los conservadores ‘
fanaticos. Se aprovech6 de conversaciones privadas mias,

literarias, para —formando las ideas a su modo— escribir

un articulo de ataque a México. Le puse una carta, la
més precisa que he escrito en mi vida, colocindolo en su
lugar y llaméndole como merecia ser llamado, y
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enmudecié. Amigos suyos como el correctisimo Prudente
Moraes, Neto (jel nombre es ya un programa!)
estuvieron de mi parte.

No he podido esperar a tener negocios qué tratar para
escribirte. Alguna vez se entenderd que esti bien asf.

Manuela te saluda, y quisiera formarse idea de Santo
Domingo, ver cosas con los ojos, ojear papeles.

Supongo que recibes las cosas que continuamente te

envio. Habrd mucha paja, pero sélo ti podrés separarla
del grano.

Riojaneiro, 25 de marzo de 1932.

Hace afios, Pedro, me diste unas notas sobre traducciones
de sonetos de Shakespeare por un hispanoamericano (creo
recordar que eso era). Se las di a Canedo, y
desaparecieron en su archivo secreto. Para que esto no se
pierda se fundé Monterrey. ;Podrias reconstruir la noticia?
Tengo a la mano una contribucién a la bibliografia de
Shakespeare en espaiiol por un académico cataldn,
Alfonso Par, y podria hacer alguna adicién.

Estoy esperando tus nuevas noticias, para saber si
puedes trabajar en cosas tuyas, o si por ahora te absorbe
el deber oficial. Hace tiempo me prometiste una
bibliografia alarconiana. No sé si todavia te interesa. Mis
notas de algin numero de Monterrey no podrian
sustituirla.

La salida de Genaro Estrada ha traido para mf una
lluvia metédica y organizada de reclamaciones ficticias de
cuentas oficiales, sin duda porque entre nosotros todo se
entiende como accién y reaccién y, puesto que dejé el
puesto Genaro, hay que procurar molestarme. Veremos si
esto pasa pronto. Si continuara, yo no podrfa soportarlo.

¢Has visto con cuénto ahinco estd trabajando Pablo
Martinez del Rio en la Universidad de México? Yo le
mando notas espaiiolas que se me quedaron sin objeto.
Pienso publicar dos o tres cosas de poesia y otras tantas
de prosa este afio. Todo dependerd de mi suerte. Hay un
desaliento general entre los diplométicos mexicanos: desde
los méas nuevos, hasta los jefes de misién, y hasta
Genaro, que acaba en Madrid de decirle a Rodolfo que
ésta es una carrera estipida y que €l no resistird mis de
un afio. Las reducciones de honorarios son fabulosas. Mi
situacién es ya irregular, pues no podré en adelante
repetir ninguna de mis recepciones (y aquf siempre las
esperan de las embajadas). Por supuesto que estoy mejor
asf: estoy trabajando.

Saludos
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Riojaneiro, 6 de diciembre de 1932.

Carfsimo Gordo: Mucho le agradeci su amplio mensaje
orientador, que viene a coincidir casi en todos los puntos
con los demas cabitos que vengo atando: han comenzado
a llegarme cartas aéreas de México. Le contesté al
instante que habfa quedado anulado el viaje, y ahora le
doy las explicaciones ofrecidas, pues comprendo que mis
recaditos anteriores, los que se cruzaron con su aludido
mensaje, no son bastante explicitos.

Parece que, reducido el nuevo presupuesto de
Relaciones en medio millén de pesos para el afio
entrante, se pensé en rebaiiar la cazuela. Parece que se
decidi6 entonces llamar, y suprimir lisa y llanamente, a
los siguientes jefes de misién: Alonso Romero, del Japén;
Garcia Alba, de Colombia, y este servidor de usted. Ya
Cravioto habia sido previamente enviado como ministro a
Holanda, sin perder su personal categoria de embajador.
De Buenos Aires no se ha hablado hasta ahora, que yo
sepa. Parece, sin embargo, que se ha nombrado a
Castillo Nijera (nunca me quiso usted contestar si
entregb o no aquel precioso manuscrito que compré en
Paris y envié por su conducto a la Secretaria de
Educacién) como embajador en Chile, pero parece que
s6lo para cobrar el sueldo, y parece que no vendri. Asi,

pues, es innegable que habfa un plan general. De Negri
fue no ha mucho nombrado ministro en Italia, y
recientemente fue nombrado ministro en San Salvador
nuestro amigo Herrera de Huerta, que le envi6 a mi
escribiente Gigena una carta por conducto de su antiguo
chauffeur en ésta, en la cual le auguraba que pronto
tendria sorpresas. Creo que don Pablo conocfa los
propésitos de destituirme. Parece que, al anunciarse esto,
el embajador Rocas se alarmé, y se lo comunicé a su
gobierno (nada de esto he sabido, sino mucho tiempo
después, que Mello Franco me lo ha contado todo). El
gobierno brasilefio hizo decir en México que no podrian
considerar este acto como amigable; que esta embajada
tenfa estos y los otros ilustres antecedentes, que la estatua
de Cuauhtémoc, etc. Rocas, que cenaba esa noche con
Pani, le habl6 del asunto, y Pani hizo reconsiderar mi
llamado. Mello Franco me ha dicho categéricamente que
era el Sr. Téllez el empefiado en suprimir esta jefatura, y
que fue el Sr. Pani quien lo evité. Parece que Téllez
tiene mala impresién de mi, segin alguien me dice. En
todo caso, se me llamaba para no ofrecerme nada. Yo iba
dispuesto a tomar los toros por los cuernos, como usted
me lo aconseja en su mensaje. Ademés, no me estaba
mal ver a mi madrecita antes que se me vaya, y arreglar
definitivamente eso de mis libros en México. Son dos
hilos tinicos los que me atan a los bienes de este mundo:
el deseo de dar carrera convenientemente a mi hijo, y las
pensiones mensuales que sirvo a mis madres en México.
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Dentro de esto tltimo, quedan comprendidos mis libros,
que pagan la casa que ocupan. Sin estas preocupaciones,
yo estarfa més ligero que los péjaros del Sefior. Ya ve
usted, pues, cudl es mi historia, hasta dénde puedo desde
aqui descifrarla. Sé que, entre tanto, Jorge Useta arrecia
sus ataques contra mi persona, considerada como una
vergiienza para México. Creo recordar que, cuando usted
publicé el Pero Galin, Useta lo atac6 a usted y comentd,
ridiculizindome, cierta frase mia sobre aquel libro
encantador, y afiadi6 de paso unos elogios para Téllez,
porque éste no opinaba, o algo parecido. Sigo atando
cabitos. Pero no entiendo bien. En todo caso, a mi se me
ha descalentado el nido. Ya no me siento seguro. Creo
que debo comenzar a pensar en irme antes de que me
echen. Tengo bien cumplidos mis doce afios de servicio,
y tengo derecho a la mixima compensacién. Estoy al
corriente en todas mis cuentas. ;No cree usted que mi
hijo podria hacer muy bien su Medicina en Espafia, y yo
pobretear por alld con honra? ;No quiere usted hacerme
el favor de preguntar, por las dudas, si el bachillerato
argentino le vale all4 a su sobrino Alfonsito? Porque mi
hijo ha seguido examinindose en Buenos Aires, a fin de
no sufrir nuevo trastorno con otro cambio de colegiatura
y programas.

Mucho tendrfa que decirle, no para contarlo en carta
porque seria prolijo. Estoy sereno ante el paisaje, pero
deseoso de tomar una resolucién clara en mi vida. La
salida de usted me hizo siempre comprender que algunas

cosas cambiarian. Y Dios, usted y yo sabemos que no me
refiero a gollerias ni compadradas, pues siempre fue usted
enemigo de eso, lo mismo que yo. Afortunadamente,
Genaro, creo que usted y yo tenemos derecho a pensar
que hay posteridad para nosotros, que todo ha de salir a
la luz, tarde o temprano.

Le mando la copia que desea de la carta de
Villasefior, y no necesito recomendarle que la lea y
destruya, o esconda en su corazén.

Yo me he quedado sin saber con quién y sin quién,
como en las coplas antiguas.

Esta tarde mandé otra vez mi material a Monterrey, de
donde ya lo habia retirado a medio componer. Dentro de
breves dias le enviaré un librejo de tono menor que se
llama Tren de ondas, todo él en tono de conversacién sin
trascendencia, libro en fin de la mano izquierda, y
entreacto para no enmohecerme y seguir limpiando la
mesa. Pronto recibiré de Holanda mis Romances del Rio de
enero, gasto este en que nunca me hubiera embarcado a
saber lo que se me esperaba. Ahora, ya estd hecho, y sea
por Dios.

Leo por ahf que José Vasconcelos va o sc fue a Quito.

He crefdo entender que Martin Luis Guzmin trabaja en
El Sol (gracias por ese amable recorte con mi
bibliografia).

Aquf esta Ventura Garcfa Calderén, otro buen Gordo,

de ministro del Perd, en los plenos horrores de la
iniciacién.

Este afio hace mds calor que nunca, y me fue
necesario tomar una casita en Petrépolis, con cldusula
diplomética por las dudas. Estoy esperando a don Pedro
Sanchez y don Octavio Bustamante, delegados conmigo
al Primer Congreso Panamericano de Geografia e
Historia. Pero de México no me han dicho oficialmente
cuando vienen ni dénde, y no puedo preguntarlo por
habérseme dicho que no ponga telegramas para eso.
Ahora bien: aquf es indispensable prevenir con
anticipacién a Relaciones, para que éste avise a Hacienda
y ésta ordene a la Aduana que se trate con miramientos
a los delegados oficiales. De otra suerte, les detienen sus
cosas y les hacen abrir cuanto traen, etc.

Gracias por la segunda parte de la bibliografia
nerviana, que ahora junto a la primera en un solo
articulo. No puedo verificar con mi edicién, porque se
me quedé empacada en los seis cajones que no me he
decidido a abrir (de los treinta que ya tenia hechos al
recibir la contraorden). No importa: la nota era tal cual.
iA otros el cotejo!

Me alegra saber que ya, ya estd usted haciendo cosas.
éQuiere mi poesfa ‘“Trépico’’, por la cual tengo
debilidad, para sus ediciones de cositas aisladas? Quisiera
enviarle algo mas: veremos.

A su sefiora, de nuestra parte, los mejores saludos.
Ella se habra acordado del dia que la llevé con toda su
familia a.almorzar al celebre Botin.

Lo abraza su gordo. ¢
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uminosa lfigenia

Ramon Xirau

D eclara Alfonso Reyes que, en Ifigenia cruel, no sigue a ninguna de las Ifi-
genias que le precedieron. En el comentario preliminar a la obra, Reyes indi-
ca que ha preferido situar a Ifigenia en T4uride, cuando ella es ya toda olvi-
do, cuando ya no recuerda nada del pasado. Pero la llegada de Orestes hace
que Ifigenia recuerde su infancia en Micenas, su fallido sacrificio en Aulide
en una escena de reconocimiento, acaso la parte mas hermosa del poema.
Toas, humanizado, pasa de ser el ‘‘impetuoso’’ a ser ‘‘el méis dulce de los
hombres’’. Ha cambiado el enfoque del drama. Al sacrificio fatalmente de-
terminado, Reyes sustituye el sacrificio voluntario; a la presencia algo hiera-
tica de los mitos, Reyes prefiere interponer la imagen dolorosa, concretamente
dolorosa del olvido. Es importante el cambio de ‘‘enfoque’’; lo es més, aca-
so, lo que quiero llamar la ‘‘intencién’’ de Alfonso Reyes.

Esta ‘‘intencién’’ puede resumirse en una palabra: libertad, por lo demés
tan presente en toda la obra de Reyes.

Recordémoslo, en Euripides, Ifigenia es sacrificada por fuerzas imperati-
vas, fatales; en Reyes —;reminiscencia del drama espafiol?—, lo que im-
porta es la libre decisién que Ifigenia, poseedora de libre albedrio, toma al
final del poema o, si se quiere, del drama-poema. Ifigenia permanece en T4u-
ride, a pesar de las rogativas de Orestes. Se queda para que los griegos se
salven del magico contagio de su persona, para que escapen a un destino san-
griento y puedan hacer profesién de luz.

Recordemos algunas iméagenes del Ifigenia cruel. Ifigenia ha bebido ‘la le-
che de piedra’’ de Artemisa; como las piedras, se ha vuelto “‘arisca’’. De
esta misma naturaleza ‘‘rocosa’’ sigue participando, cuando el coro la llama
““mujer de rodillas duras’’. Pero Ifigenia no es solamente, ni es esencialmen-
te piedra y roca. Hay en ella una constante y afanosa espera por ser igual|
a las demés mujeres. Cuando el coro quiere darle un alma para cubrir su
olvido, Ifigenia se vuelve toda ella sentimiento. A las imagenes pétreas y du-
ras del comienzo se contraponen ahora imégenes emocionales, sensibles. Re-
flejada en los ojos de su hermano, Ifigenia se vuelve mujer:

Me seguiras hasta Micenas de oro,

y volveras a la casera rueca

y cumpliras con dar los brotes nuevos
a la familia en que naciste hembra.

Pero Ifigenia no quiere regresar por més que sus ensuefios de regreso vivan

en su mirada célida. En este no querer volver se manifiesta toda la ‘‘inten-
cién’’ de Alfonso Reyes. Ifigenia no quiere regresar porque se siente libre.
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La libertad que solamente se alcanza por la inteligencia es la clave de esta
Ifigenia nueva —dulce Ifigenia cruel. Asf lo dice el coro, cuando, al final de
la obra, afirma que los hombres son capaces de librarse de las estrellas. de
la fatalidad y del destino predeterminado. Y la libertad de Ifigenia, es Pala-
bra, es Razén. Asi lo entiende Reyes, cuando hace que Ifigenia defina a los
griegos:

los pueblos estaban sentados
antes de que echérais a andar.

Asf lo entiende también Orestes cuando le pide a Ifigenia que le “‘devuelva
las manos’’— devolver las manos a Orestes es devolver la libertad a los grie
gos; es hacer que Grecia viva vertical, inteligente, iluminada.

Cuando Ifigenia se sacrifica, acaba con la presencia de los dioses de la Tierra
Yy S€ yergue para convertirse en una clara estatua. Ifigenia cruel es el poema
de la lucha de la civilidad contra la barbarie; es el triunfo de orden, medida,
razén. ¢
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ALFONSO REYES Y RAFAEL CABRERA:

CONTACTOS EPISTOLAR

Serge |. Zaitzeff

El fragmentado epistolario que se ha conservado entre Al-
fonso Reyes y Rafael Cabrera,! en el cual escasean las car-
tas de aquél, se inicia el 30 de diciembre de 1911 desde la
Puebla natal de Cabrera con unas lineas que agradecen el en-
vio de Cuestiones estéticas y asi se entablan los lazos de amistad
entre los dos. Al afio siguiente, la publicacién de Presagios de
Cabrera es el motivo de la carta que le manda Reyes el 2 de
septiembre en la cual éste le da las gracias por ese ‘‘precioso
libro de poesias’’ ofreciéndole una nota critica para la Revista
de América.? De momento le parece un libro prometedor que
no deja de tener ‘‘bellas realizaciones’’. No obstante, exclu-
ye a Cabrera de su conocido articulo ‘‘Nosotros’’ publicado
en esa misma revista parisiense a principios de 1914, lo cual
le parece injusto a Pedro Henriquez Urefia. Le dice a Reyes:
“‘Olvidaste a Rafael Cabrera que vale mas que Eduardo Co-
lin’’.3 De hecho, en 1912 el maestro dominicano ya habia
apreciado los valores de esa poesia mesurada y sugestiva, re-
miniscente del primer modernismo. Asf sintetiz6 sus impre-
siones:

Poeta del amor y del dolor, poeta de los ideales que
para él simboliza el héroe de Cervantes, poeta, en
fin, de sentimientos delicados y emociones sutiles, pu-
ro y elegante, a la vez que castizo y moderno, tal se
presenta Rafael Cabrera en sus Presagios.*

Por esos afios otros criticos como Carlos Gonzélez Pefia, An-
tonio Castro Leal y Genaro Estrada también vieron con bue-
nos ojos los versos de ese joven escritor que se habia iniciado
precozmente en la poesia y que habia sido miembro corres-
pondiente del Ateneo de la Juventud gracias a Pedro Henri-
quez Urena.

Con su traslado a la capital mexicana en 1916, Rafael Ca-
brera estrecha sus vinculos con el mundo literario. En parti-

! Este espistolario consta de 85 cartas que conserva la Capilla Alfonsina
en México, D.F. Quisiera expresar mi agradecimiento a la Dra. Alicia Re-
yes quien tuvo la amabilidad de proporcionarme fotocopias de todo este ma-
terial.

2 No ha sido posible consultar esa revista para verificar si se publicé tal
articulo.

3 Carta con fecha del 4 de febrero de 1914 recogida en: Alfonso Re-
yes / Pedro Henriquez Urefia, Corespondencia (1907-1914), Edicién de José
Luis Martinez (México, Fondo de Cultura Econémica, 1987), p. 270.

# «Rafael Cabrera y sus Presagios’’, Biblos, octubre de 1912.
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cular se acerca a Julio Torri, compafiero de trabajo en el De-
partamento de Conferencia y Propaganda en Bellas Artes, y
llegan a ser intimos amigos. En esa época Torri y Cabrera
se ven diariamente y se retinen para hablar de literatura y
arte con los intelectuales que no habian salido del pafs, como
Mariano Silva y Aceves, Carlos Diaz Dufoo Jr., Jorge Enci-
so, Saturnino Herran, Ramén Lépez Velarde, Genaro Es-
trada, Manuel Toussaint, Efrén Rebolledo y a veces Enri-
que Gonzilez Martinez.5 En ese periodo de ‘‘afanoso estu-
dio y de divina despreocupacién juvenil’” —como lo ha
recordado Torri—® acudfan también cada semana a los tés
literarios en casa de Pablo Martinez del Rio. El contacto de
Cabrera con ese estimulante ambiente resulta en varias cola-
boraciones tanto en Pegaso como en Cvltvra. Son de particu-
lar interés sus traducciones de Aloysius Bertrand y de Mar-
cel Schwob, ambos muy del gusto de Estrada, Silva y Ace-
ves, y Torri a quien va dedicada su versién de Mimos y La
cruzada de los nirios. Iniciado por Torri en la lectura de Schwob,
Cabrera aprecia en estos textos ‘‘un sabor extrafio’’, un ‘‘len-
guaje preciso’’ y ““la limpidez de su estilo’”’.” La préxima
carta que conocemos de Cabrera a Reyes corresponde al 12
de abril de 1918 y alude precisamente al envio de esa traduc-
cién. Y un mes més tarde le remite ejemplares de otra ver-
sién suya editada por Cvltvra, tratdndose esta vez de una se-
leccién de la Antologia del amor astdtico de Thalasso. Con su ha-
bitual modestia le confiesa a su amigo radicado en Madrid:
““No vale la pena este trabajo mio y por eso no queria en-
viarselo, pero Julio [Torri] insistié en que lo hiciera’ (14 de
mayo de 1918).

Siguiendo las huellas de Alfonso Reyes, Rafael Cabrera
ingresa unos meses més tarde a la Secretaria de Relaciones
Exteriores y sale de segundo secretario para la Legacién de
México en Roma en enero de 1919. Al comunicarle esta no-
ticia a Reyes, Torri le hace el siguiente retrato de su amigo:

5 “Discurso del Lic. Julio Torri’’, Bohemia Poblana, junio de 1954, pp. 14-
16. Recogido en Julio Torri, El ladrén de ataiides, Prélogo de Jaime Garcfa
Terrés, Recopilacién y estudio preliminar de Serge I. Zaitzeff (México, Fondo
de Cultura Econémica, 1987), pp. 52-60.

8 Ibid.

7 “Nota preliminar’’ a Marcel Schwob, Mimos, La cruzada de los nifios
(México, Cvltvra, 1917), p. 7. Cabe sefialar que anteriormente también en
1917 Rafal Cabrera habfa publicado para esa misma coleccién una traduc-
cién de El cantar de los cantares.




El pobre de Rafael es muy leal, muy valiente, muy
mil ochocientos treinta. Acaso también demasiado
viejo. A veces le habla a uno de que va a suicidarse.
iHay de uno si se sonriera o apuntara cualquier iré-
nica duda! Se suicidaria de seguro. j{Pobre hombre!
jPobres de todos nosotros también! Rafael, desgra-
ciadamente, no ha sacado del todo la antorcha.

Y més adelante lo coloca junto con Genaro Estrada en cuan-
to a su estética la cual considera muy distante de la suya:

...son entre nosotros interpolaciones de otras gene-
raciones: ambos espiritualmente més de cuarenta fu-
nestos afios. En el fondo, tal vez, no sea sino falta
de letras. Nuestras frases en tercia imagen, nuestros
mensajes casi en una silaba, nuestras orejas tendi-

das hacia las yerbas que crecen les son extrafios.?

No obstante estas diferencias literarias, la amistad entre To-
rri y Cabrera se caracteriza por una excepcional intimidad
como lo atestiguan sus cartas. De hecho, durante su breve
estancia en Roma —entre 1919 y 1920— Cabrera se confia
casi exclusivamente a Torri haciéndolo participar en sus mil-
tiples experiencias eréticas y estéticas. Con admirable don de
narrar, recrea para Torri sus momentos mis memorables de
su nueva vida que lo tiene fascinado. Sabe que su ‘‘querido
Julio’’ disfrutari de sus ‘‘aventuras sabrosas’’ con italianas
irresistibles. Abundan los episodios picarescos, divertidos, ir6-
nicos, romaénticos y casi novelescos siempre contados en un
estilo fluido y natural. Esas vividas evocaciones llenas de es-
piritu epicireo y sensual deleitaron a Torri, quien efectiva-
mente le dice a Pedro Henriquez Urefia en ese verano de 1919
que ‘‘Rafael Cabrera escribe de Roma deliciosas cartas a la
Eca de Queiroz. Roma, segiin él, es la ciudad més pagana
de la Tierra.’”® Roma, Lucrecia Borgia, Boccaccio, Maquia-
velo, Casanova, Isabella d’Este hechizan a Cabrera pero no
se olvida de sus gustos franceses y reconoce que ‘‘Por fuerza

8 Carta con fecha del 9 de enero de 1919. Recogida en nuestra edicién
de Julio Torri, Didlogo de los libros (México, Fondo de Cultura Econémica,
1980), p. 225.

9 Carta fechada el 16 de agosto de 1919. Recogida en E! arte de Julio To-
m (México, Editorial Oasis, 1983), p. 145.
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hay que volver los ojos a Francia.’"'% Asi sigue su interés por
Schwob y Bertrand pero no se anima a escribir nada fuera
de esas admirables cartas a Torri cuyo contenido esperaba
aprovechar para formar un tomo sobre Italia para Cvltvra.
Lo cierto es que no se realizd ese proyccto y unos meses mas
tarde Cabrera se encuentra instalado en Bruselas y casado.

La comunicacién espistolar con Reycs, aparentemente in-
terrumpida durante aquel turbulento interludio romano, se
reanuda con su traslado a Bélgica. Cabrera vuelve a recibir
noticias y libros de Reyes a quien cstima —como se lo
confiesa— no s6lo como escritor sino también como amigo.
Cuenta con él para mantenerse al tanto de lo que estd pasan-
do en la literatura espaiiola aunque es cicrto que Pedro Hen-
riquez Urefia también lo orienta en tales lecturas. Ademds,
ha vuelto a sus propios trabajos con una traduccién casi ter-
minada de Vidas imaginanas de Schwob y ha devorado con in-
negable placer los tltimos envios de Reyes, a saber El plano
oblicuo —*‘libro de una fantasfa desbordante’' —, El cazador
y Simpatias y diferencias. Con agudeza critica juzga estas nove-
dades en los siguientes términos: ''Cada nucvo libro suyo es
un progreso, una afirmacién de la personalidad de usted, tan
generosa, tan amplia de miras, tan humana, tan fuerte (y...
tan lejos de sentimentalismo (?) mexicano)'' (15 de junio de
1921).

Luego de visitar el norte de su ‘‘inolvidable” Italia, Ca-
brera se traslada en ¢l otofio de 1921 a Paris como encargado
de negocios en la Legacién de México. Con todo, no aban-
dona sus aficiones literarias como lo demucstra su carta del
26 de abril de 1922 en la cual observa que hay una escasez
de escritores rigurosos y serios que evitan ‘‘la conquista facil
y la aprobacién de las sefioritas ‘que tienen un ideal’.”” Caso
ejemplar, desde luego, es Reyes en cuya obra Cabrera desta-
ca su calidad estilistica, su integridad artistica y su profunda
comprensién. Es tanta su admiracién por los ensayos de su
compatriota, que ya en 1922 Cabrera pensaba hacer una an-
tologia. También le propone temas que le parecen adecua-
dos a su sensibilidad como, por ejemplo, Géngora y sobre
todo Casanova. A este ‘‘magnifico bellaco’’ poco compren-
dido —segtin Cabrera— era imprescindible que Reyes le de-
dicara un estudio.

10 Carta inédita de Rafael Cabrera a Julio Torri fechada el 20 de agosto
de 1919.
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Es de interés notar que desde México, el 26 de septiembre
de 1922, Cabrera le da a Reyes la buena noticia que lo aca-
ban de nombrar segundo secretario a su lado en Madrid; por
desgracia no se efectda ese cambio y, desilusionado, se que-
da en Paris. Con el tiempo, a pesar de no conocerse perso-
nalmente todavia, las cartas entre los dos se vuelven més per-
sonales y més frecuentes (a veces se escriben diariamente).
Al mismo tiempo, Cabrera espera noticias de Efrén Rebolle-
do, otro buen amigo suyo, y se complace con las aventuras
sudamericanas de Torri: ‘‘Julio el Terrible contintia sembran-
do el estupor y el panico entre las nobles hijas de Buenos Aires,
después de haber cometido fechoria y media entre las no me-
nos recomendadas hijas de Rio.”’ (9 de noviembre de 1922).
Y siguen llegando los libros de Reyes que lo llenan de alegria
— Vision de Andhuac, mas Simpatias y diferencias, Huellas— y tam-
bién las dltimas obras de José Ortega y Gasset, Azorin y Euge-
nio d’Ors asi como La Pluma y Espania. A su vez Cabrera le
corresponde con el Mercure, la Nouvelle Revue Frangaise, todos
los libros que necesite y una ‘‘traduccioncilla’’ suya (Mae-
terlinck). Expresa de nuevo su deseo de escribir acerca de Al-
fonso Reyes y de redactar algo diferente (‘‘humoristico-
sentimental’’) sobre Parfs e Italia pero por desgracia las exi-
gencias de la burocracia no se lo permiten. Mientras tanto
encuentra satisfaccién en las cartas de Reyes que ‘‘serdn un
oasis en esta prosa horrible de las atenciones oficiales’’ (12
de julio de 1923) y anhela constantemente tener noticias de
Torri (el “‘gran Julio’’) pero cuando le llegan se siente en-
tristecido ante esa vida que, segin él, se va desperdiciando.
Por eso opina que los dos deben ayudarlo: ‘“Hay que recon-
fortar a este Julio; dado su temperamento profundamente ner-

vioso, no estoy tranquilo. Hay que aclararle la vida’’ (6 de
agosto de 1923). Cabrera reconoce que, igual que €l mismo
y Reyes, el “terrible Julio’ ha caido victima de la sensuali-
dad y que sélo podra ser feliz si encuentra un ‘‘amor comple-
to’’. Por lo visto, Cabrera entendié muy bien a Torri y trat6
aunque en vano de guiar sus pasos en cuestiones amorosas.
Igualmente con Reyes, Cabrera sirvié de consejero intimo co-
mo lo revelan de vez en cuando sus misivas.

Durante este periodo parisiense, Cabrera —gracias a la
generosidad de su colega— logra mantenerse al dia en litera-
tura espafiola y admite que él también se esté volviendo cada
vez més exigente en sus lecturas. Nota en los escritores de
su época ‘‘una premura que casi siempre es contraria a la
probidad artistica’’ y luego asevera: ‘“Tengo sed de libros eter-
nos, mi querido Alfonso, y estoy hastiado de la garruleria
mundial’’ (30 de abril de 1923). Al cabo de tres afios en Pa-
ris, la diplomacia lo llevara nuevamente a Bruselas mientras
que Reyes serd nombrado ministro en Paris. Una vez mas
se cruzan los caminos de estos dos amigos diplomaticos. Ca-
be recordar que son muy escasas las cartas que tenemos de
estos afios entre Reyes y Cabrera y que hay que esperar has-
ta 1931 para que se reanude de manera regular este epistola-
rio. Ademais, es de observar que las contadas epistolas que
se han conservado de Reyes proceden principalmente de su
etapa brasilefia.

El 13 de enero de 1931, desde Rio de Janeiro, Reyes con-
testa una carta de Cabrera quien se encontraba en México
esperando una nueva misién diplomatica pero disfrutando ‘‘de
la vieja y leal amistad de [sus] comunes amigos’’. Reyes le
confiesa que sufre al estar lejos de México y que tiene ganas

21




de verlo para ‘“‘continuar el nunca acabado diélogo de nues-
tra larga amistad.’’ Para Reyes el trato con los amigos es tan
importante como la actividad literaria. Asi justifica cierta dis-
minucién en su propia produccién: ‘‘Pero soy fiel a mi voca-
cién, y en ella afortunadamente no sélo hay libros, sino tam-
bién carifio inmenso para mis buenos amigos: entre los pri-
meros, usted, mi Rafael.’’ Para fortalecer estos vinculos le
envia El testimonio de Juan Pefia y su correo literario Monterrey.
Dos meses mas tarde, por fin, Reyes vuelve a encontrarse con
su amigo cuando éste pasa por Rio rumbo a Buenos Aires
como nuevo embajador de su pafs en Argentina, cargo que
el mismo Reyes habia desempefiado entre 1927 y 1930. De-
bido a esta cercania geogréfica, la fraternal amistad entre los
dos va adquiriendo una mayor intimidad. Al mismo tiempo
se puede ver que los acercan unas claras afinidades espiritua-
les. Cabrera mismo le dice, a raiz de una segunda lectura de
Discurso por Virgilio, que comparte con él las mismas ideas y
que “‘mis inquietudes son un reflejo de las suyas”’. Admira
la penetracién de Reyes y sobre todo su valor al afirmar la
supremacia de la cultura latina y su concepto de América,
con el cual Cabrera concuerda totalmente. Igual que Reyes,
éste aboga por €l‘‘ideal de ser universal’’ y repudia el llama-
do ‘‘jicarismo’’. Sefiala que en América ‘‘la mulatez intelec-
tual, la garruleria y la grandilocuencia prosperan con pavo-
rosa fecundidad.’’ Al seguir reflexionando sobre el problema
de América, Cabrera deplora el diletantismo imperante y pro-
pone ‘‘mds honradez, mas austeridad y més elevacién’’. En
esta carta del 7 de agosto de 1931 se manifiesta claramente
la seriedad intelectual de Cabrera, la cual seguramente sedu-
cia a Reyes. Aunque Cabrera prefiri6 el silencio como escri-
tor, nunca dejé de leer y de estudiar, en particular temas un
tanto esotéricos.!! Claro que los libros que fielmente le ob-
sequia su compafiero siempre le agradan como sus Cinco casi
sonetos que encuentra “‘bellos de verdad’’ o La saeta que le “‘dio
en pleno corazén’’.

En una larguisima carta fechada el 13 de julio de 1932 y
dirigida a su ‘‘querido Alfonso Rey”’, Cabrera reacciona des-
pués de haber leido 4 vuelta de correo a los ataques de Héctor
Pérez Martinez, quien habfia acusado a Reyes de no ser me-
xicano. Con franco espiritu burlesco-satirico, Cabrera formula
una serie de consejos ttiles para adaptarse al ‘‘jicarismo’’ o
sea al falso mexicanismo propuesto por algunos de sus com-
patriotas. Aconseja, por ejemplo, no bafiarse, comer chile,
tomar pulque o tequila, no leer a autores extranjeros salvo
a Vargas Vila, tocar el teponaxtle, no hablar espafiol y gritar
por todas partes ‘‘su amor desenfrenado, epiléptico por ese
Meéxico pintoresco que estan plasmando nuestros pérez mar-
tinez’’. En cambio, siente como Reyes un auténtico y pro-
fundo amor por su pafs, por lo que él llama ‘‘nuestro’’ Mé-

xico. Poco tiempo después —el 4 de agosto de 1932— Reyes .

le explica que tuvo que responder a Pérez Martinez porque
le urgfa aclarar su posicién en ese conflicto entre nacionalis-
tas y universalistas.

En Buenos Aires, a pesar de sus innumerables responsa-
bilidades diplom4ticas, Rafael Cabrera sigue siendo un 4vi-

11 Eg de notar que en 1940 Rafael Cabrera daré a conocer en la Edito-
rial Cvltvra una Apologia del Taoismo de Giuseppe Tucci.
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do lector de literatura francesa y por lo tanto le resulta ““de=
masiado germénica’’ la Revista de Occidente. En contraste €on
el estilo *‘tan apretado y tan terso’’ de Valle-Inclin que ad-
mira, el de Ortega y Gasset se le hace fatigoso. Quiz4 debido
€n parte a su gusto por la expresién sobria y elegante, Ca-
brera no deja de gozar de los dltimos envios de Reyes, es de-
cir Atenea politica, Horas de Burgos, y especialmente Romances
del Rio de Enero cuya *‘simplicidad tan honda’’ aplaude. Para
€l Reyes ha alcanzado la madurez y ocupa un lugar indepen-
diente de toda escuela literaria. El acierto de Reyes en esco-
ger la palabra justa e insustituible provoca su entusiasmo y
exclama: ‘‘Qué fluidez, qué nobleza, qué sobriedad’” (15 de
mayo de 1933).

Hacia principios de 1935, Cabrera regresa definitivamen-
te a México, algo desalentado pero contento de reunirse de
nuevo con Genero Estrada, Xavier Icaza y Jorge Enciso, en-
tre otros. Reyes lo sigue deleitando ahora con Minuta, que
le parece ser ‘‘una flor de civilizacién'’, elegante y fresca. Por
motivos de salud de parte de Cabrera, ¢l intercambio episto-
lar se hace muy esporddico y termina en marzo de 1938, mien-
tras Reyes se encontraba momenténcamente en su pais. Un
poco antes, en diciembre de 1937, Reyes habia recordado en
un texto dedicado a los literatos mexicanos que se habfan des-
tacado como diplométicos, a Rafael Cabrera, quien “‘aun-
que dej6 la poesfa hace muchos afios, sigue siendo uno de
nuestros més didfanos poetas''.'? Palabras que resumen per-
fectamente la profunda admiracién de Reyes por ese compa-
fiero de generacién que como otros fue condenado a cultivar
la esterilidad. Con motivo de la muerte de Cabrera acaecida
en febrero de 1943, don Alfonso escribe en scguida unas sen-
tidas paginas recalcando las admirables cualidades humanas
de su amigo, es decir, su caballerosidad, su probidad, su cor-
tesfa, su serenidad y su elegancia.'!® También evoca al “‘dulee
poeta en la juventud’’ que abandoné las letras *'sin una sola
palabra de despecho, y sigui6 siendo un estudioso y uno de
los lectores més enterados de cuanto se escribia en ¢l mun-
do.”’ Pero no solamente admira al erudito y al amante de la
belleza sino —como lo describe— al ‘‘héroe de la modera-
cién’’, a ese hombre modesto que nunca buscé el reconoci-
miento o la fama. Y por dltimo ensalza la brillante carrera
de su amigo en esa ‘‘hora de apogeo’’ de la diplomacia mexi-
cana, carrera de ‘‘abnegacién y sacrificio’’ que él mismo con-
sidera ingrata y llena de sinsabores. Reyes termina haciendo
hincapié en la importancia de recordar en ‘‘esta hora de ca-
nibalismo’’ a hombres como Rafael Cabrera, modelos de de-
cencia e integridad moral.

A través de esta correspondencia bien que muy incomple-
ta se puede ver una faceta poco conocida del rico mundo de
las amistades alfonsinas. Se trata de una relacién sincera y
desinteresada entre dos hombres con fuertes afinidades espi-
rituales pero también con visibles diferencias que supieron
comprenderse plenamente. Durante casi tres décadas el pro-
lifico Reyes y el estéril Cabrera mantuvieron estrechos con-
tactos epistolares que representan un ejemplar testimonio de
generosidad, lealtad y simpatfa. ¢

12 Alfonso Reyes, Obras completas, Tomo IX (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1959), p. 124.
13 <R afael Cabrera’ (en Los trabajos y los dias), Ibid, pp. 270-273.
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Ifigenia cruel de Alfonso Reyes:
TRADICION Y LIBERTAD

Ago/fo Caicedq

I

C uando el trasatldntico Espagne efectuaba su travesia, Al-
fonso Reyes, viajero instalado alli, debi6 haber visto revolo-
tear un alcién, ave simbélica de la libertad escoltando el va-
por. El Espagne, que se habia hecho a la mar el 12 de agosto
de 1913, no topé —pues no era su rumbo— con las tenebro-
sas rocas de las Simplégadas en el trayecto de Veracruz a
Europa. Cumplido el itinerario, el arribo fue el estreno fisico
de Reyes con el Viejo Mundo. Ya en el Nuevo Mundo habia
tenido un intimo y eficaz comercio espiritual con la tradicién
europea. Lo dicho esta alimentado por el transito de un locus
amoenus a un locus ternibilis, que requiere entrever sus fibras
y ponderar el camino del peregrino.

La juventud de Reyes estuvo ligada, por una parte, a la
historia politica de México en uno de los acontecimientos cla-
ves de la Revolucién: la muerte de su padre, el general Ber-
nardo Reyes, el 9 de febrero de 1913, frente al Palacio Na-
cional. Por otra parte, estuvo ligada a la historia cultural del
pafs por su injerencia en el Ateneo de la Juventud, junto con
Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos, Antonio Caso,
entre varios mas. Hacia 1908, Reyes se halla instalado en el
locus amoenus, es decir, en el lugar apacible de los ‘‘dias alci6-
neos’’ —como llamé Pedro Henriquez Urefia a los dias del
Ateneo, grupo que supo, con claridad de propésitos, recibir
los estimulos de fuera para asumir con madurez la cultura.

El Ateneo de la Juventud se opuso al ingenio desordena-
do, ejerciendo la asimilacién de culturas con los ojos libres
de supersticién. Escritores, pintores, musicos y arquitectos
participes del grupo reaccionaron contra la esclerosada cul-
tura del positivismo porfiriano.! Frente al lema de ‘‘Amor,
Orden y Progreso’’, excluyente del arte de los planes educa-
tivos y adornado de una preceptiva inmévil, armonizaron el
arte y la ciencia. Su visién cosmopolita de la cultura no los
privé de sus preocupaciones por México e Hispanoamérica.
Si destacaron a Grecia, ésta era ajena a la mania de entresa-
car epitetos homéricos y aplicarlos mecénica, pero sobre todo,
galantemente en los alardes de ocasi6én did4ctica o social. Los

1 Para una caracterizacién del Ateneo de la Juventud, véanse entre otros:
Pedro Henriquez Ureiia, ‘‘La influencia de la Revolucién en la vida intelec-
tual de México’’, Obra critica, prélogo de Jorge Luis Borges, FCE., México,
1981 (Biblioteca Americana), pp. 610-617; y Alfonso Reyes, Pasado inmedia-
to, Obras completas, t. XII, FCE., México, 1960.
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integrantes del Ateneo de la Juventud (1909), por haber arti-
culado, difundido y ejemplificado la ‘‘hora de América’” re-
querida de saber conjugar tradicién y cosmopolitismo, cons-
tituyen un puente entre el México de Judarez, el de Justo Sierra
y el del grupo de Contemporéineos.

En ese ambiente ateneista, Reyes asimil6 y degusté, des-
de el punto de vista ético-estético, el mundo helénico, lugar
central de sus devociones. Asimismo, inici$ gran parte de sus
temas de interés posterior: Géngora, Mallarmé, Bernard
Shaw; presenté un ensayo sobre el paisaje en la poesia mexi-
cana —en torno a Manuel José Othén— y un articulo acerca
de la ceremonia del ““Grito’’, la fiesta popular del 15 de sep-
tiembre, con tono humoristico-irénico. Su movilidad de es-
piritu le permiti6 conjugar modelos de las més variadas lati-
tudes y épocas y ser consciente de su veleidad en asuntos y
estilos. Se forjaba el Reyes humanista practicante de la obe-
diencia y de la parodia. Son los pivotes que lo han de llevar
afios més tarde a comparar a Moctezuma con el rey latino
de la Eneida, sin atropellado comparatismo ni complejos de
inferioridad. Es la época en que redacta su ensayo sobre ‘‘Las
tres Electras del teatro ateniense’’ (1908),% con el que inau-
gura sus Cuestiones estéticas. Las reflexiones de este recorrido
por Esquilo, Séfocles y Euripides las ha de afinar afios mas
tarde al enfrentarse a su recorrido por las Ifigenias de Euripi-
des, Racine y Goethe. Pero la aventura no la emprende esta
vez tanto en forma de ensayo. El locus terribilis se ha atravesa-
do en su vida (la muerte del padre). El poder le concede un
relativo puente de plata. El poder da y quita para no perder
su atractivo. El joven de veinticuatro afios obtiene una men-
guada compensacién; es asignado segundo secretario de la Le-
gacién Mexicana en Parfs, cargo que acepta tras rehusar el
cargo de secretario particular que le ofrece Victoriano Huer-
ta. Estos membra disjecta —el estudio de las Electras y los he-
chos luctuosos que marcaron su vida— lo orillan hacia una
mayor intimidad de 4nimo creador con espiritu clésico.

II

Durante su década madrilefia (1914-1924), Alfonso Reyes em-
prende sus afios de creacién. Forja una amplia y profunda
produccién hispanista, inventiva, periodistica y epistolar. Se

pletas, t. 1, FCE., México,
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2 Alfonso Reyes, Cuesti téti
1976, pp. 15-48.
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va consolidando en él el humanista que prolonga la tradicién
de Darfo, Andrés Bello, Marti, Rod, Pedro Henriquez Ure-
fia. Se expresa el erudito lejano de actitudes paralizantes; re-
conoce que en el terreno del saber lo peor es saber a medias,
pero con la lucidez del paradojista se percata de que lo peor
atin es que todo lo sabemos a medias. Instalado en Espaiia
coincide con una fructifera atmésfera cultural que veia ope-
rar simultdneamente a tres generaciones —la de Francisco
Giner de los Rios, la de Ramén Menéndez Pidal y la de José
Ortega y Gasset—, que cifraban la educacién moral y estéti-
ca, el sentido y la disciplina histérica o cientifica junto a la
apertura de horizontes culturales.

La carga de dolor con que Reyes llegé a Espaiia no le dis-
minuyé la veta humoristica (esa ‘‘flor y fruto de la planta’’),
como lo ensefian sus bfomas literarias en compaiiia de Diez-
Canedo.? La afrenta de los dias tragicos de México no la
asumib con revanchismo —su amplia correspondencia asf lo
confirma; tampoco cay6 en las trampas que de continuo tiende
la nostalgia: recordar lo mejor. Su cortesfa no le anul6 la in-
decisién frente a la posibilidad de tener que abandonar su la-
bor literaria para trabajar con Vasconcelos en su pais en la
Secretarfa de Educacién (1921). En el didlogo escrito con los
amigos ausentes ya es reticente, ya abierto y afectuoso. De
sus amigos del Ateneo de la Juventud cada uno se salv6 en
““‘distintas tablas’’ del naufragio. Una de las tablas salvado-
ras de Reyes se le reaparece en el verano de 1923, frente al
mar que bordea a Deva. Alli acerca el mito de Ifigenia a su
humanidad para hacerlo més real. Su deseo y logro de pa-
tentizar la perdurable vitalidad de la tragedia clsica, mediante
una interpretacién actual de los conflictos, muestran que en-
caminarse hacia la tradicién clasica no consiste en rasgarle
el velo a la amnesia o apelar a su resurreccién. Resucita lo
que una vez murid. Los mitos clasicos han gozado de una
continua, cuando no zigzagueante prolongacién a través de
traducciones, de imitacion o de emulacién para crear nuevas
obras. Ellos aceptan, con benevolencia, nuevas experiencias
personales e histéricas, pues no todo el material del artista
se transmuta a nivel de lo permanente.

Sin caer en el recuento de la fabula de Ifigenia cruel, reten-
gamos imagenes centrales. Ifigenia, la doncella victima, pro-
tegida y sacrificadora de la diosa Artemisa en tierra de Tau-
ride, al recuperar la memoria y ser conminada por su hermano
Orrestes a retornar al hogar —a Micenas—, rehiisa volver me-
diante un tajante: ‘‘;{No quiero!”’

II1

Diversos factores contribuyen a una lectura en contrapunto
de Ifigenia cruel con una etapa de la vida de Alfonso Reyes;
otros la limitan. El poema de Reyes no posee un tono confe-
sional, ni es una alegoria que se cumpla paso a paso en para-
lelo con su vida. No obstante, existen marcas significativas

" que permiten ampliar el 4mbito de sus versos acerca de la

fecha y el asunto ya aludidos. La muerte del padre y la he-
rencia fisica y espiritual que recae sobre los hijos, ha sido,

3 Por ejemplo, Burlas literias (1919-1922) (con Enrique Diez-Canedo), Ar-
chivo de Alfonso Reyes, serie B (Astillas, 1), 1947.

ayer y hoy, materia poética de expresion singular y de con-
notaciones de alcance universal.* Reyes acude al mito de Ifi-
genia para hacer uso de las mascaras tragicas, y sustentar 12
cualidad del mito: ayudarnos a soportar un segmento de la
vida. Un indicio de la huella personal lo otorga en su “‘Co-
mentario’’ del poema: ‘‘La Ifigenia (. . .) encubre una expe-
riencia propia’’.® La experiencia, no identificada entonces
(1924), la expresa afios después (1930) en la Oracién del 9 de
febrero: ““Aqui morf yo y volvf a nacer, y el que quiera saber
quién soy, que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo
que salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese amar-
go dia.’’®

La caida de aquel ‘‘Atlas’’ (calificativo del hijo al Gene-
ral) produce una ruina en la humanidad de Reyes, quien cree
que el mundo se le ha de derribar. Pero el procedimiento poé-
tico es el de encubrir, parodiar (parodos, cn cl antiguo sentido
era el canto alterno del coro), diluir evidencias: ‘‘Mi parodia
no tiene escenario muy definido, ni retrata tipos sociales, ni
alardea con los pueriles encantos del color local. Sus caracte-
res mismos muy posible es que sean meras sombras de seres
cargados con una misién ética.""’

Tres elementos del poema guardan vinculo con la reper-
cusién de los hechos en Reyes: el momento inicial que co-
rresponde al olvido de los origenes y el alma escindida de la
protagonista; la anagnérisis (mutuo reconocimiento) entre los
hermanos que involucra la evocacién del padre; y la disputa
entre los hermanos y la toma de decisién de la herofna. Pero
las elipsis son mayores que las evidencias

Como Ifigenia en tierra extrafia, Reyes deambula con un
alma huérfana, se siente dividido por lealtades. En el poema
““El descastado’’ (Guadarrama, 1916), acaba por consolarse
en la ilusién del desterrado. Por haber *‘perdido’’ sus orfge-
nes, se ha convertido en heredero de todos; su alma, ‘‘mesti-
za irredenta’’, canta:

En vano ensayariamos una voz que les recuerde algo
a los hombres,

alma mfa que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo
Leteo,

reflejos que nos pinten las estrellas que nunca
vimos.®

Tal como Ifigenia, que desoye los dictados de las estrellas,
Reyes ha fundado en la ‘‘servidumbre’’ su precaria, su am-
bigua libertad. ;A qué ejercicio se entregaba cl autor en el
destierro? Echa a correr el compds, ‘‘con zancadas de muer-
te en zancos’’ para acuchillar los libros: *‘Asf se nos han de

 escapar las pantuflas bibliogréficas/ nos pegan ala tierra los

pies.”” Verosimil interpretarlo como la servidumbre a una dio-
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sa extrafia a é]. O la angustia de Reyes en su atosigante tarea

4 Recuérdense en lengua espaiiola, Coplas por la muerte de su padre de Jor-
ge Manrique, y Algo sobre la muerte del Mayor Sabines de Jaime Sabines.

5 Alfonso Reyes, ‘‘Comentario’’ a Ifigenia cruel, Constancia poética, Obras
completas, t. X, FCE., México, 1981, p. 354 (el poema en pp. 317-349).

6 Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de febrero en: Homenaye Nacional a A.R.,
INBA, México, 1981, p. 111.

7 Alfonso Reyes, t. X, op. at., p. 354.

& Alfonso Reyes, “‘El descastado’’, t. X, op. at., p. 70.
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investigadora a que se entregé en esa época; época atravesa-
da por la penuria doméstica que implicaba la ‘‘Biblica fatiga
de ganarse el pan’’; la presencia de la ‘‘Necesidad’” —ese fan-
tasma ‘‘bestial como la coz del asno [y] majestuoso como el
cielo”’, y el acecho de la incertidumbre: ““jquién girara el vien-
to como veleta!’’ Al lado de las durezas del ritual académico
figuran las contingencias del hombre comiin y corriente que
trata de exorcizarlas a través de la escritura.

Como Ifigenia en T4uride, Reyes se encuentra acosado en
Europa. A la heroina le llega el recuerdo por medio de Ores-
tes; a Reyes por via de su hermano mayor, el jurista que po-
see el mismo nombre del padre. Cuando Ifigenia (alter ¢go de
Alfonso Reyes) reconoce a Orestes (Bernardo Reyes), expre-
sa la hermandad que, al propio tiempo, evoca la figura pa-
terna, Agamemnon en un caso, el general Reyes en otro:

iAy hermano de lagrimas, crecido
entre la palidez y el sobresalto!
iDéjame, al menos que te mire y palpe,
oh desvaida sombra de mi padre!

En consonancia con este paralelo, el parlamento retrospecti-
vo de Ifigenia se asocia con hechos cercanos a Reyes y su vi-

si6n de la imagen paterna. Transcribamos un fragmento en
que los dos primeros versos patentizan el deseo del hijo y los
tres restantes la accién decisiva del padre:

y yo sofiaba en acogerte, anciano,

entre préspera bulla de la prole.

Insano afin de navegar a tierras barbaras

te hacen dejar la tierra

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi
madre.

Reyes concibié a su padre como hombre de accién y héroe
militar valiente, merecedor de atributos nobles: ‘‘Férreo Cam-
peador’’, “‘Principe liberal’’, ‘“‘Héroe que juega con las tor-
mentas’’, ‘“Mezcla de Zeus olimpico y del Caballero romén-
, ‘‘Cristo militar’’, ‘‘Rodrigo
en bulto, palabras y ademanes’’, epitetos diseminados en di-

b b

tico’’, ““Varén de siete llagas’
versos textos poéticos. En Parentalia, Reyes revela que sofia-
ba ver rodeado a su padre de paz hogarena, escribiendo sus
memorias, en vez de ‘‘verlo intervenir a destiempo en los dl-

timos acontecimientos que lo condujeron a un fin tragico’’.°

9 Alfonso Reyes, Parentalia en: Homenage. . ., op. cit., p. 66.
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El ““Insano afén. . .”’ reclamado por Ifigenia es compatible
con el de Reyes hacia su padre, quien pagé su vida con el
error politico de creerse llamado a salvar el pais. La luz del
sacrificio fue mayor. Una breve digresién. En 1911, el gene-
ral Reyes, ante la propuesta para administrar militarmente
al pafs, accede a ocupar el cargo en tan graves circunstan-
cias. El candidato Madero le ofrece la Secretaria de Guerra.
El general acepta. Poco después, ante la desconfianza de mu-
chos, rechaza la oferta y se postula como candidato presiden-
cial. Su campaiia fracasa. Opta por rendirse. Se entrega a
las fuerzas acantonadas en Linares, Nuevo Leén, la vispera
de Navidad de ese afio. Trasladado a la capital, encarcelado
y consumido en el recuerdo, muere al ir en busca de su liber-
tad. Al amanecer del 9 de febrero de 1913, los regimientos
sublevados al mando de Manuel Mondragén lo liberan du-
rante el famoso ‘‘Cuartelazo’’. Minutos después, muere sin
combatir al acercarse con un grupo de sus partidarios al Pa-
lacio Nacional, donde la ametralladora lo recibe a media pla-
za. En su rostro queda una amplia y generosa sonrisa: ‘‘la
dltima yerba que no pis6 el caballo de Atila’.”® Los dias
aciagos se expandian.

El hermano de Alfonso Reyes —tal como en la anagnéri-
sis entre Ifigenia y Orestes— da pie al agén o disputa, al con-
ducirlo al recuerdo de la casta, del pasado y de la sangre de-
rramada. Bernardo Reyes hijo fue, al triunfo de la Revolucién,
un continuo opositor al régimen. Le recordé a su hermano
Alfonso la necesidad de la venganza como un deber filial; lo
incit6 a tener en mente que no seguir la voz de la sangre era
condenarse a servir a una diosa sanguinaria: ‘‘Artemisa en
un caso, la Revolucién, en el otro.”’!! Eco de la voz de Ores-
tes, le pide a su hermano Alfonso —resonador de Ifigenia—
que regrese a México. El momento de zozobra y vacilacién
producido por el recuerdo se identifica con la huida: ‘‘Huyo,
porque me siento/ cogida por cien crimenes al suelo.’”’” Cono-
cida es la alternativa que se le presenta a Reyes: reincopo-
rarse en la tradicién de la casa que aloja venganzas intertri-
bales —situacién de México que Reyes asocia con la vendetta
de Micenas— o permanecer en las durezas del exilio. Cono-
cida es también su resolucién, lanza su: ‘‘;No quiero!’” Con
su decisién extrema toma distancia de las cadenas que lo su-
jetan a la raza que no cesa de devorarse a si misma. La huida
es libertad que alberga la anulacién del rencor: ‘‘Supe y quise
elegir el camino de mi libertad, descuajando de mi corazén
cualquier impulso de rencor o venganza, por legitimo que pa-
reciera antes de consentir en esclavizarme a la baja vendetta.”’?

La conciliacién hubiera contribuido a eternizar la lucha.
Su rechazo impulsivo zanjé r4pida y eficazmente los resortes
de la agresién y de la ambicién politica. El suceso, revestido
con el mito helénico, ha de desembocar en la Oracidn del 9 de
febrero, donde el lamento es patético; allf el general Reyes es
engendrado en plenitud. La Ifigenia que habia huido reapa-
rece consciente, habiendo perdido su anterior dureza. Des-
pués (en 1937), el febero ‘‘de Cain y de metralla’’ halla una

10 Alfonso Reyes, Oracidn. . ., op. cit., p. 98.

11 Qctavio Paz, *“El jinete del aire”, Puertas al campo, UNAM, México,
1965, p. 52.

12 Alfonso Reyes, Oracién. . ., p. 104. Véase igualmente: A. Reyes, t.
X, p. 313.

rc!ativa sofrdsine (serenidad) al reelaborar Reyes el aniquila-
miento y la fuerza de la invocacién que permite nacer al
goce."* Ifigenia fue un primer asidero. Sus posteriores desa-
hogos liricos son vélvulas que hacen posible revitalizar su
4nimo.

La simbologia de Ifigenia cruel no apunta hacia una huida
total ni la superacién de una raza fatidica; tampoco un re-
chazo contra la Revolucién. La diosa Artemisa con la que
decide permanecer, simbolo ahora de la Revolucién, es el al-
tar donde ofrendara. En una primera lectura, las ecuaciones
Téauride-Espaiia, Micenas-México se tornan canjeables al fi-
nal. La intencionalidad del autor no sigue la linea recta. Los
simbolos espaciales se articulan, se fusionan, més ac de una
simple rotacién. Una cosa es pensar en Reyes desde Espaiia,
otra es verlo todavia en México

Las madscaras trégicas son ambiguas. Las corresponden-
cias: Ifigenia = Alfonso Reyes, Orestes = Bernardo Reyes,
Agamemnon = general Reyes son transitorias. En su simbo-
lismo biogréfico, el poema es polifénico, mascara plural. De
ahi que —lo advirtié Reyes en su momento— poco importa
que a Ifigenia se le llame *‘Juana Ramirez'' o como se pre-
fiera, para quienes buscan quedar satisfechos con los enga-
nosos anhelos de originalidad. El autor se fragmenta a través
del poema: en Ifigenia, en cuyas entrafias vive el germen de
una raza que decide por si misma (rasgo que la hace superior
a la vendetta de Micenas) y mata rencores, en Orestes, repre-
sentante de la pasién juvenil que asume hasta las Gltimas con-
secuencias la maldicién de la raza y carga con los errores de
los otros; en el sacrificio parlante a que es sometido el coro
angustiado; en el pastor que relata vivazmente; en la fideli-
dad de Pflades silencioso, cuyo nico monosilabo, *‘No'’, im-
pulsa a no callar la verdad; en Toas, con su parlamento que
sintetiza el sabor experimentado por Reyes al terminar su
tragedia:

Todo lo sé: la onda cordial desata,
c6lmate de perdén hasta que sientas
lo turbio de una ligrima en los ojos:
Mata el rencor, ¢ incéndiate de gozo.

Viaja el mito de Ifigenia. Viaja el suceso doloroso de Reyes.
Pero en ese manto que s la noche, y que rige Artemisa, no
deja de fulgir en sus pliegues el clarividente hermano de la
diosa: Apolo. Reyes lo entrevié.

104

Tradicién y libertad: problemas que abord6 Reyes en Ifige-
nia cruel. Su lectura rebasa el marco miftico, el dolor personal,
¢l entorno nacional (mexicano). Reyes cumplié a cabalidad
las palabras de Gilbert Highet: *‘El nacionalismo limita la cul-
tura; el clasicismo extremado la deseca’.'* Sus afios en
Europa constituyeron su segunda experiencia americana.
Cuando Ifigenia debe resolver el dilema, no segiin el capri-
cho, sino segiin una necesidad vital, su renuncia es un acto

13 Cfr. “9 de febrero de 1913" de Reyes, t. X, pp. 146-147.
14 Gilbert Highet, La tradicién cldsica, 1, FCE., México, 1986, p. 367.
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de afirmacién, es expresién de libertad moral, es memoria
histérica con signo de protesta. En Reyes se lee esta actitud:

El estado normal puede ser el de pasividad, pero el
estado frecuente, constante, el que da su sello a la
humanidad, y que, por lo menos merece llamarse
—siquiera pricticamente— el estado humano, es el
de la protesta. Sin protesta no hay historia.'

El poema dramitico de Reyes no est4 exento de este postula-
do. Esa moral que consiste en despertar a tiempo a la terrible
durmiente, la libertad, se ha nutrido, como nuestro Conti-
nente, en regiones de soledad. Luego ha avanzado para asi-
milar latitudes. Como la Ifigenia de Reyes, la libertad anhe-
lada de Hispanoamérica surge de lo incégnito. De pronto,
la parte una vez adormecida del Continente ha sabido des-
pertar. Al despertar debe asumir su destino. La hazafia de
esta Ifigenia —la voz aquf es de Cintio Vitier— ‘‘ha sido adue-
fiarse de su destino. . . Cuando alguien se adueiia de su des-
tino es porque tiene fe en el mejoramiento humano’’.'¢ A la
luz del pensamiento de José Marti, podemos afirmar que esta
Ifigenia americana arriba a su libertad como una ‘‘vigorosa
brotacién’’ y no en cuanto producto de una rebelién razona-
da y cocida en esquemas. Convendria alguna vez observar
la hermandad de ideas entre Alfonso Reyes acerca de la Re-
volucién mexicana y José Martf sobre la revolucién hispa-
noamericana, pues en uno y otro caso se percibe que la inte-
ligencia de nuestra América no ha producido los hechos
decisivos; los ha acompaiiado, los ha padecido, ‘‘mientras lle-
gue el dia en que los ilumine’’ (dicho esto variando levemen-
te al propio Reyes).

En esa memoria histérica, la necesidad de libertad y su
logro ambiguo en el poema, se bordean problemas centrales
de Hispanoamérica desde su Independencia, pues el rechazo
de Ifigenia, ‘‘remedio desesperado pero tnico’’, es un pos-
tulado de justicia, de protesta que armoniza con los versos
que el coro —penetrando los secretos del héroe— canta: ‘‘Na-
die que sea sensato/ mande en las plazas de los hombres.”’
Y el mismo coro caracteriza a Ifigenia, simbolo de libertad,
como ‘‘cruel y pura’’, amante de sf misma y que se asusta
de sf misma. En ello radica lo ambiguo de su libertad. No
se trata de una libertad absoluta, es ‘“‘fructifera’’ y ‘‘estéril”’.
Enamorarse de esta posibilidad poética y vital es un logro de
Reyes.

El juego simultineo de imégenes y la paradoja son inevi-
tables. Nunca la parte se entendi6 sin el todo y viceversa. Ifi-
genia cruel, escrita entreguerras, considerada en su simbolis-
mo politico-histérico, capté la red de problemas planteados
entonces para Europa e Hispanoamérica. En ese prisma, el
problema que arroj6 para Europa —lo dice Rafael Gutiérrez
Girardot pensando en el poema—, y que condujo a la Segunda
Guerra fue el de la “‘torcida recuperacién de la memoria que
se llamé nacionalismo y el consecuente de la ‘autoafirma-
cién’”’. En suma, el de su ambigua libertad. Entretanto, para

15 Alfonso Reyes, ‘‘Los desaparecidos’’, El suicida, Obras completas, t. 111,
FCE., México, 1956, p. 248.

16 Cintio Vitier, ‘‘En torno a Ifigenia cruel’’, A. Reyes. Homenaje de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 1981, p. 267.
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Hispanoamérica, el problema era el de ‘‘una recta recupera-
cién de la memoria del pasado como presupuesto de su auto-
conciencia y de su verdadera libertad’’.!’

Ambigiiedad en el poema. Ambigiiedad en la historia. En
Europa, los nacionalismos pasatistas y defensivos (piénsese
en el de corte antisemita) usurpaban la nocién de libertad para
negarla. En Hispanoamérica, la libertad era el ‘‘otro mun-
do’’ al que se deseaba llegar para tener ciudadanfa mundial.
No obstante los movimientos de Independencia, en Hispa-
noamérica la libertad no se habfa vislumbrado.

Interrogantes implicitos, no respuestas racionales, repo-
san en el mosaico poético Ifigenia cruel, acerca de la concien-
cia del pasado y la libertad. Sobre las reflexiones en torno a
Hispanoamérica, Reyes humanista ampliar4 el horizonte en
sus ensayos: Tentativas y orientaciones, Ultima Tule'y No hay tal
lugar. . . En ellos asume el problema de la tradicién y el cos-
mopolitismo y propende por ejercer la inteligencia unifica-
dora —no uniformadora— de la cultura continental. En ellos
aflora la sana Utopia que es América: un presagio, un pue-
blo que comenzé siendo un ideal y que continiia siéndolo.

El espiritu helénico fundido con el alma mexicana e his-
panoamericana incita a aceptar la tradicién, despunta para
escudrifiar en nuestra propia conciencia las posibilidades de
decencia ética, estética y practica. Ifigenia expurga la heren-
cia para prepararnos al sacrificio, ‘‘cuando llegue la hora que
no tarda ya —ha dicho Reyes— de la pobreza universal’’.
La obra de Reyes permanece en la historia literaria de len-
gua espafiola cumpliendo una funcién esclarecedora de la vida
individual y social. El hombre, todavia hoy un cachorro, fluc-
tda entre la grata ingenuidad del nifio amante y la amorali-
dad del chacal. El mito de Ifigenia busca el equilibrio del ca-
chorro.

¢Dénde est Ifigenia? se ha preguntado Reyes. Nos ha res-
pondido que se halla oculta dentro del hombre moderno. Ella,
un venero saludable, no entrega (no traiciona) la suerte del
mundo, de su mundo, alos ignorantes y a los violentos. Abs-
tenerse hubiera sido verdadera traicién y causa de osadfas de
““los peores que hoy por hoy hacen su fiesta de sangre’’, se-
fial6 Reyes alguna vez. Hemos sacrificado en nuestro ensayo
las particularidades formales del poema dramatico y su rela-
cién con sus antecedentes. Tal ha sido el camino de otra re-
flexi6n. Interes6 entresacar imé4genes del mecanismo parédi-
co que en la literatura dramética logré Reyes, quien se quiso
sobrio, se fingié sereno, dormia velando y festinaba despa-
cio: “‘ni muy celeste fui, ni muy terreno’’. Lo mismo hizo
con su Ifigenia. Y sea que etimolégicamente, Ifigenia signifi-
que ‘‘princesa de alta cuna’’ o ‘‘la que da fuerza al nacer’’,
su simbolismo es un espectro que abarca descontento y pro-
mesa, desazén y esperanza:

Si el hombre quiere la renovacién, es porque no le
satisface lo actual; es porque, en el fondo, protesta,
sonrie. Su arma de renovacién es la libertad. Y la
libertad es lo que no existe, es el otro mundo, de don-
de el hombre quisiera atraer virtudes a la tierra.!® ¢

17 Rafael Gutiérrez Girardot, *‘Alfonso Reyes’’, Historia de la Literatura
Latinoamericana, fasciculo 57, Oveja Negra, Bogoté, 1984, p. 272.
18 Alfonso Reyes, ‘‘Los desaparecidos’’, op. cit., p. 248.
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Alfonso Reyes
de frente y de perfil

Héctor Perea

A Ifonso Reyes dejd, entre otras muchas variedades de textos de su época espario-
la, una hermosa galeria de retratos. José Moreno Villa, Enrique Diez-Canedo,
Francisco Giner de los Rios, Ramdon Maria del Valle-Incldn, Gémez de la Serna
o Miguel de Unamuno fueron vistos por el regiomontano de cuerpo completo. Re-
yes supo descubrir en éstos algunos lados ocultos de la personalidad que, como
en el caso del Unamuno dibujante, o los mds extremos de Luis Ruiz Contreras
editor-gimnasta o Menéndez y Pelayo encarnado en un personaje del cine expresio-
nista, no hicteron sino enriquecer el trabajo intelectual y artistico de todos conocido.

Menos accesibles han sido, sin embargo, los retratos por escrito que sus contem-
pordneos esparioles dejaron de Alfonso Reyes. Mientras los cuadros de Moreno
Villa, Montenegro, Siqueiros, los dibujos y caricaturas de Elvira Gascon y Toro
Salazar, han ayudado a delinear mejor la figura y la obra de Reyes, estos otros
bocetos, aguafuertes y dleos de la escritura, han permanecido, en su mayoria, olvi-
dados sobre todo en publicaciones periddicas de Espania —como las revistas Cos-
mépolis, La pluma, Espafia, Revista de Occidente, La gaceta litera-
ria, Alfar; suplementos como Los Lunes del Imparcial—, Centroamérica
—Cultura— y México —La gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, No-
vedades. Algunos textos tuvieron la relativa suerte de pasar a formar parte de
plaquetas y libros de homenaje a Reyes —A Alfonso Reyes, Presencia de
Alfonso Reyes y Libro jubilar de Alfonso Reyes; y digo que su suerte fue
relativa ya que, aun asi, el material continud oculto al gran piblico lector.

Esta pequena antologia de retratos espafioles quisiera mostrar, de frente y de
perfil, el reflejo que fue teniendo el autor de Cartones de Madrid sobre sus
amigos escritores, politicos, fildsofos, periodistas culturales durante las distintas
etapas de relacion que mantuvo Reyes con lo espariol: en la desgracia y la ventura
peminsular; a la distancia siempre afectiva y, finalmente, en el reencuentro que
completaria el circulo de esa viva amistad hispanomexicana en la que Alfonso Re-
yes fue uno de los motores principales. ©
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ANTONIO ESPINA

El léxico es rico y escogido sin afectacién.
La erudicién, que a tantos perjudica, bri-
lla en él, no como pesado lastre, sino co-
mo fresca savia que flexibiliza el estilo y
le presta una suave alegria intelectual.
Reyes domina dos elementos literarios
muy dificiles. Lo fantistico y lo irénico.
Ambos elementos le separan de la tradi-
cién espafiola, en cuya literatura no ha
sido, por cierto, el cuento la especialidad
més afortunada, aproximando las pégi-
nas de El plano oblicuo a 1as de los m4s pre-
claros maestros en el género: Anatole
France, Poe y Villiers de I’Isle Adam.

Espasia, 1920

L2

GABRIEL ALOMAR

Siento por Alfonso Reyes una gran ad-
miracién. Dificilmente podrfa asegurar
cuél es la personalidad que en él predo-
mina, si la del critico de cultura honda
y vasta o la del literato refinadfsimo. En
€l se unen, ademas, otras dos cualidades,
no siempre acordes en nuestros escrito-
res: un dominio pleno de la cultura na-
cional espafiola y una educacién de ver-
dadero aristarca literario, ciudadano de la
metrpoli del espiritu, en un supranacio-
nalismo disperso a través de la vana y co-
min distincién de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuer-
zo de superacién americana, constituido
por tres grados de elevacién sobre el tron-
co natal: la percepci6n depurada del pro-
pio americanismo (grado subjetivo); la
bebida de aguas vivas en el manantial de
la estirpe espaiiola (grado instructivo), y
la apelacién a la resultante maxima de la
cultura actual, en las grandes metrépolis
(grado educativo).

Los Lunes de El Imparcial, 1921
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EL PASEANTE EN CORTE
(MANUEL AZANA)

No es madrilefio quien quiere. Alistarse
‘‘voluntario’” de Madrid es fineza de
hombre cortés o ensofiacién de artista.

La pluma, 1922

ANONIMO

Todo simpatia, prodiga con generoso im-
pulso las suyas este raro escritor, a quien
cuadrarian los dictados de distinguido,
selecto, fino, espiritual, a no haberlos de-
gradado el abuso que de ellos suele ha-
cerse a diario. Y sobre toda condicién
preside cuantas hacen de é un hombre
de letras cabal, la cortesfa que, segiin su
testimonio en homenaje a Amado Ner-
vo, es cualidad nativa en el mejicano. En
todo caso, Alfonso Reyes eleva esa vir-
tud nacional a categorfa literaria. Y, lo
que vale més, por debajo de la sonrisa
cortés, tras la ironfa piadosa y la buena
gracia, late un corazén de hombre.

La pluma, 1922

GUILLERMO DE TORRE

El cazador por distraccién, o, més bien, el arquero atalayante que dispara su flecha
con la pura intencién de marcar una trayectoria luminosa en el espacio y abandona
la pieza desinteresadamente, tal es Alfonso Reyes, el hombre de actitud omnicom-
prensiva y mirada perforadora que rasga con flechas certeras los paisajes humanos
y los panoramas intelectuales, iluminando su dintorno de un simpético resplandor.
Y aun alcanza su luz cordial hasta iluminar las penumbras graves y librescas que
los eruditos entenebrecen con su sequedad. Reyes, espiritu jugoso y Agil, erudito
escondido y excepcional, ensayista perspicaz, cazador en los bosques de la cultura
y de la historia, es el mejor gufa, el compadiero dilecto a través de esas frondas. Es
por ello Alfonso Reyes un tipo de intelectual poliforme que, sin estar explicitamente
adherido a las nuevas estéticas, ni utilizar las estructuras literarias peculiares de avan-
zada, se halla situado en una posicién espiritual de tangencidad simpitica, propicia-
mente captadora. . . Que nuestros jévenes camaradas no lo olviden y sepan reser-
var un lugar adecuado en el friso de mentes afines a este intrépido iniciador de sutiles
disociaciones intelectuales.

Cosmdpolis, 1921

TOMAS NAVARRO TOMAS

Reyes no perteneci6 a la escuela moder-
nista ni por generacién ni por estética,
pero coincidié en el fondo con la actitud
de tal escuela en lo que se refiere a la es-
timacién y culto del verso. Su veleidad,
que él lealmente declaraba, en cuanto a
asuntos y estilos, no le apart6 de esta de-
vocién en ninguna parte de su vida: ‘‘Se-
réis, versos, mis Gltimas locuras’’, decfa
al principio de uno de los sonetos.

En Presencia de Alfonso Reyes, 1969
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CORPUS BARGA

Alfonso Reyes sabe amar a una Castilla
miés alta que Castilla: el valle de Méxi-
co, ‘““donde el aire brilla como espejo™’.
Hay, pues, también en los valles y las
montaiias el fulgor, mejor dicho, el re-
flejo de la emocién personal. Alfonso Re-
yes es un transmutador de emoci6n his-
térica en emocién geografica.

Revista de Occidente, 1923




ENRIQUE DIEZ-CANEDO

El verdadero Alfonso Reyes. Cuando se
pregunta en Madrid quién es Alfonso Re-
yes, los enterados dicen: un erudito. Ha
trabajado sobre los clasicos, editandolos,
comentindolos. Desde su primer volu-
men, Cuestiones estéticas, supo hacerlo ver.
También le han interesado los temas his-
téricos. Es hombre de mucha lectura, for-
mado en los libros, se ha especializado en
Alarcén por patriotismo y en las cuestio-
nes Gongorinas, por inclinacién.

Sf; eso es Alfonso Reyes. Pero la Vi-
sion de Andhuac y los Cartones de Madrid,
El suicida y El cazador nos dan otro. El
ensayo, en toda su variedad, aparece en
estos libros rico de jugo personal, de ex-
periencia viva. Y, de pronto, El plano obli-
cuo, un salto de humor, nada brusco para
quien le viniera leyendo, le lleva al bor-
de de la pirueta.

¢Cuadl es el verdadero Alfonso Reyes?
Todos. El que lo dude, podré convencer-
se ahora leyendo Huellas.

Esparia, 1923

MELCHOR FERNANDEZ
ALMAGRO

. . es el caminante su propio autor: espf-
ritu sensible cuanto doctfsimo, vivaz y de-
licado, sereno y conmovido.

Alfonso Reyes —ministro multipleni-
potenciario en Madrid de las més varias
culturas— es un admirable e¢jemplar de
esa exquisita especie a que da origen el
feliz connubio de la diplomacia y las le-
tras. Cuando un diplomético no lleva
nada dentro de si, nada determina en él
el reactivo —jmagnifico reactivo!— de
los horizontes mudables. Pero jqué no-
ble precipitado el de los viajes, en otro
supuesto! La marcha sobre el mar, de
continente a continente, ha servido a Al-
fonso Reyes —mejicano— para redon-
dear su campo de visién. Espaiia y Amé-
rica coexisten en el panorama acotado
por mirada tan firme y sagaz. Panorama
vasto que se abre hacia Europa, para
prender en su horizonte luces de Paris y
reverberacién mediterranea.

Alfar, 1924

CIPRIANO RIVAS CHERIF

Reyes es pequefio de estatura, comedido en sus movimientos, fino y atentfsimo en
sus modales, pero tan agudo y perspicaz, que no més ver la penetracién y vivacidad
de su mirada, cualquiera que sin conocerle se encuentre con él entre otras gentes,
se siente a un tiempo atraido e intimidado. Atraido por aquella sonrisa acogedora
e incitante a la mutua comprensién, intimidado por el leve gesto con que ech4ndose
un poco atrés ante nuestra aproximacién, sin dar un paso, sélo con reclinar la cabe-
za en el aire, nos mide de arriba abajo en un instante sin que parezca que sus 0jos
pierden el contacto con los nuestros.

Demuestra luego sus simpatfas con tal complacencia, que sélo en el ligerisimo
matiz con que sefiala, defendiéndolos, explicindoselos, los defectos del sujeto expe-
rimental, se advierten las sutiles diferencias apuntadas en el subtitulo. Todo ello a
fuerza de escribir bien, en un estilo aparentemente impersonal, pero tan deliciosa-
mente recargado de intenciones ingeniosas, tan sustancioso en su agilidad, tan vivo
y tan dignamente cultivado, que por €l se descubre la interesantisima personalidad,
vigorosa y delicada, de este hombre suave, cortés y promotor constante de sugestio-
nes felices. Dedicados sus articulos a la intencién de unos cuantos amigos suyos dis-
persos en dos continentes, y en lo espiritual unidos por ondas comunicativas a tra-
vés del mundo entero, sabe coordinar los sentimientos que el azar suscita a diario
en su 4nimo, con las ideas generales porque el mundo se mueve. Critico sin asomo
de pedanteria, vigia avizor siempre sobre si, no haya cuidado el lector que pretenda
nunca conturbarle el 4nimo con ninguna confidencia impidica. Hombre de con-
ciencia, de la mejor sociedad y trato excelente, procura corregir, antes que descom-
poner su serenidad cordial, el menor abandono a la vulgaridad del sentir comin.

Espaiia, 1923

BENJAMIN JARNES

En cualquier pagina de Reyes se advier-
te su afilado estilete critico, que apenas
hiere, que se limita a la caricia, a la pun-
zada bondadosa, estimulante.

RAMON MENENDEZ PIDAL

(. . .) Los espaifioles no podemos pensar
en el Alfonso Reyes de ahora, ni en la es-
pléndida actividad de sus dltimos tiem-
pos, sin anteponer el sentimiento afecti-

vo que nos conduce a sus afios madrilefios, La gaceta literaria, 1927

sus afios juveniles de los 25 a los 35. El
también llevaba esos afios muy dentro de
su corazén: las tertulias literarias, las re-
dacciones de El Sol y de la Revista de Occt-
dente, el trato con ‘‘Azorin’’ y con Juan
Ramén Jiménez, con Ortega y Gasset.
Yo lo veo en mi segundo hogar, en el
Centro de Estudios Histéricos aplicando
su siempre extraordinaria actividad a la
dificil tarea de los que intentibamos una
renovacién critica con la Revista de Filolo-
gia Espafiola. Aunque después sigui6 di-
reccién literaria bien distinta, sentfa en
si cordial reviviscencia de aquellos
tiempos.

La gaceta, 1960
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EUGENIO iMAZ

Dificil, al hablar de Alfonso Reyes, decir
algo que no parezca excesivo. Bordean-
do esta dificultad, me atrevo a clasificar-
le entre esos hombres prodigiosos de me-
moria oce4nica, como Menéndez y
Pelayo, como Dilthey. Nada de lo que
ven y de lo que leen les va perdido, y todo
se les organiza inmensamente, con ins-
tantaneidad de repercusién para hacer
del momento una historia, del suelo que
se pisa un continente.

A Alfonso Reyes, 1949




MAX AUB

(Sale ¢l coro de maldicientes, en rueda, bailan y cantan,
: con guitarra y vihuela)

—Dicenle humanista.

—iQué va!
Es gran poeta.

—Dicenle ensayista.
—iQué va!

~ Es buen cuentista.

—Dicenle dramatista.
—iQué va!

Es preceptista.

—Es gran poeta.
—iQué va!
Es gran prosista.

—Es buen cuentista.
—iQué va!
Dicenle ensayista.

(Desaparecen por escotillén, de donde surgen llamas, mien-
tras sale la Fama y dice:)

Humanista
Ensayista
Preceptista
Prosista
Cuentista
Narrador
Traductor
Profesor
Dramador
Memorialista
Periodista
Poeta, inventor.

Si trece Alfonsos Reyes
—v el rabo por desollar—

el singular
équé tal?

A Alfonso Reyes, 1949
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JOSE BERGAMIN

e e e o e o ol e e S o i, o
Alli lef a Reyes las primeras paginas d: mi ol an-CdO YJ,UMT Rarrxon Jlm? -

g primer libro. Y alli soné, resoné para
:11, con st:l a]::caGliin;:oG ((i;:;{t:::lo luminoso y sombrio a la vez, el relampagueante nom-

re sagrado de , que acogeria como una bandera VO-
cativa y llameante, nuestros juveniles afanes literarios. Tal vez :U:"Z'S‘i": t:c‘::r;ara
n.1i inseparable del nombre —del hombre (y del fantasma)— tan admirado, tan que-
rido, de Alfonso Reyes, este otro nombre fantasma y tan humano y tan divino del
gran cordobés. En él como en nuestro Reyes, la Literatura, por la poesia, fue vida
de verdad y verdad de vida. . . Ahora en el recuerdo, como entonces en la esperan-
za, €l nombre de Alfonso Reyes se hace inseparable, para mi, de este otro nombre,
misteriosisimo, espejo y luminaria, a veces manifiesta, otras escondida, de mi pro-

pia vida, el nombre religiosamente fantasmal, de LITERATURA . de LAS LETRAS
humanas y divinas.

Cultura, 1956

ADOLFO SALAZAR

En el fondo de la probeta sentimental de Alfonso Reyes un fino cristal nos anuncia
que la reaccién del fenémeno césmico —hombres, cosas, libros o paisajes— sobre
la psiquis del agudo escritor ha producido ya su precipitado. Un mosaico de esos
cristales, vivos de color, de limpia arista, forman su libro, y cada pigina guarda

‘el recuerdo de la secreta ley quimica por virtud de la cual se enlazan o desdefian
los distintos agentes. Simpatias y diferencias se llama el libro, que confiesa asf bien el
proceso y el resultado.

Este de que hablamos es la cuarta coleccién que se cobija bajo ¢l titulo comin,
y es, principalmente, una galerfa de retratos. Alfonso Reyes pasca por ella. En la

bruiiida superficie de los unos, en el limpio cristal que separa a los otros de lo exter-
no, la imagen de Alfonso Reyes se refleja y se tifie de los tonos que ambientan cada
pintura.

Con describirlas, el propio retrato de Alfonso Reyes surgirfa, pues, claro e ine-
quivoco. Yo, a lo menos, le veo al leerle tan limpio de perfiles, tan suave, justo y
mesurado, en una hechura mental donde la fibra (inese a la gracia que, cualesquiera
sean las diferencias para sus opiniones, quedan todas las simpatias junto al cémo
estan expresadas.

En el paisaje espiritual de Reyes, los alisios no perturban su orden y parsimonia.
Paisaje conforme al buen gusto clasico, igual de luces, de contornos netos, armonio-
so de construccion y donde las Musas pasean su decencia por un césped de jardin.
Dos caminos surcan este paisaje, que piérdense en una perspectiva venturosa. El
camino de América y el camino de Espafia. Y, caminante de corazén ligero, Reyes
no recoge en su deambular sino las flores mas vivas, y respira su perfume bajo la
sombra grata de algin prestigio tradicional.

¢Las diferencias? Las diferencias son como la sombra natural, leve y minima,
pero necesaria para modelar mejor las simpatias. Reyes no habla de lo que le dis-
gusta. Lo netamente opuesto a las normas de su espiritu o de su sensibilidad debe
quedar a un lado. El tono es, pues, el simpético y, las diferencias, como la disonan-
cia arménica, se resuelven en seguida en la cadencia perfecta.

Revista de Occidente, 1924
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JORGE GUILLEN

Alfonso Reyes pasea

Por la Historia de papel
Una mirada muy fiel

A la vida hermosa o fea,

Y sin cesar albacea

De tanto inventar difunto,
Pone con gracia en su punto
Mis luminoso el invento
Para que con nuevo aliento
Responda si le pregunto.

Mirando con el rabillo

Del ojo murmura a medias
Alusiones que ti asedias,
Interlocutor sencillo,

Con ahinco a fin que el brillo
Del ingenio no te impida
Ver claro en luz tan ardida,
Tan 4gil, tan mexicana
Mientras la fatal manzana
Del saber es sélo vida.

Goza mucho en biblioteca,
—Su casa lo es, muy grande—
y adonde el gozo le mande
Siempre ird como a su Meca.
Confiado asi, no peca:

Todo es amor, Opus Dei.

Y —sin dejar a su grey—

Tan egregio, vida, vida

Crea en obra con bufda
Pluma nuestro Alfonso, Rey.

En Libro jubilar de Alfonso Reyes, 1955;

AZORIN

Alfonso Reyes es un intelectual; pero sun
intelectual intelectualizado? Esta es la
cuestién; esta es la gran cuestién en Euro-
pa; también en América. Alfonso Reyes
sabe. ;Sabe mucho més? ;Sabe escueta-
mente? Con saber mucho més, le falta-
ria algo. Al humanista sin humanidad,
le falta algo. Montaigne es el tipo del hu-
manista con humanidad; no puede ser un
simple erudito; no lo es, a pesar de sus
pujos de erudicién. Montaigne quiere ser
un hombre. Alfonso Reyes —con toda su
caudalosa erudicién— quiere ser un hom-
bre. Y lo es.

La gaceta, 1960

JOSE MORENO VILLA

Reyes era més joven que yo, pero me sentia un doctrino junto a él por su desenvol-
tura y azares vividos. Tenfa més cosas sobre las espaldas y sobre el corazén que
yo. Nos contaba de un pafs lejano, de la muerte fatal de su padre, del sentimiento
de expatriacién. Sobre su juventud pesaba carga de hombre maduro; pero aquella
juventud le asomaba con tal brillantez por los ojos y por la boca que casi no daba
crédito a lo demas.

Me divertia verle cargado de carpetas y folletos, y sacando a cada paso una gor-
disima pluma fuente para apuntar direcciones, notas o recados, estuviéramos en la
cerveceria o en mitad de la calle. Se sentia bien con nosotros. Bromeaba o colocaba
una frase aguda en las conversaciones. Ya tenia esa flexibilidad expresiva en el sem-

blante que todos le conocemos.

Novedades, 1950

MARIA ZAMBRANO

Ante la desaparicién de una figura universal y cercana a la vez como la de don Al-
fonso Reyes, adolece quien esto escribe de algo que no se atreve a calificar de mal.
Y es la imposibilidad de examinar su obra y de recordar o repasar su historia, de
las que se ha ido desprendiendo, iba a decir, floreciendo esa aura luminosa en la
que habia entrado su figura desde ya tanto tiempo, ese espacio claro que le volvia
cada vez més visible, en el que se dirfa que ha desaparecido su vida para dejarnos
su ser. Pues que la muerte hace eso con las personas méis que maduras, cumplidas:
sustraérnoslas del trato cotidiano, de la convivencia inmediata para dejirnoslas le-
jos y cerca, en su soledad tltima que es también su casi perfecta visibilidad.

Y al ser asi, la obra y persona, objetiva historia, se funden y por el momento
parecen anularse ante el ser de la persona ya a salvo de toda contingencia, ya por
encima de su propio hacer y crear. Como si toda su vida, accién y pasién, hubiera
sido solamente eso: lo que se va como un velo que se descorre y deja visible, intangi-
ble ya, el ser. Ha valido pues la pena, se dice; dice ese alguien que sabe desde aden-
tro del corazén. Ha valido la pena, que es como decir: ha merecido la vida. La vida,
ese tragico don.

Mas en el caso de Alfonso Reyes, este suceso venia ya envolviéndolo desde hace
tiempo. Este suceso que es un modo de estar en la vida, en el espacio, en el tiempo,
en la ocupacién y la preocupacién. Cuando de persona lo conocf al fin en México,
en los primeros afios de mi exilio —o sea, hace més de veinte afios—, me produjo
esa impresién en modo tan sutil, tan suyo, que sélo lentamente se me fue descifran-
do: merecia la vida don Alfonso. Y ya cuando le encontré por iltima vez en La Ha-
bana, dos afios més tarde, sabfa yo bien que era de esos elegidos, de esa restringida
‘‘élite’’ que vive de cara y desde el fondo; de cara a la realidad y a lo que la sobrepa-
sa: del fondo de si mismo.

La gaceta, 1960
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JUAN REJANO
I

Me pongo a decir tu nombre
y en el corazén me suena
la voz antigua del hombre.

La voz que apaga los mares
y si dice Alfonso Reyes
lo dice por soleares.

iMira si es cosa de suefio!
El son en Andalucia,
en la Nueva Espaiia el verbo.

Te doy de mi tierra mora,
maestro, lo que ya es alma:
nostalgia, silencio, aroma.

Que Andalucia no canta:
al cante jondo le sobran
la misica y la palabra.

II

Te doy lo que quiere el viento.

Me pongo a decir tu nombre
y se ilumina mi acento.

iCopla 'tuya y copla mia!

Quien no la encuentra en la copla

no busca, no, la poesfa.

Saber, que es gracia y esencia.

iY ese aire. fino del Valle
que en ti cobra transparencia!

Apellido de gitano,
con lo espafiol en lo azteca
y en griego lo mexicano.

jAlfonso Reyes!. . . (Buscad,
bajo el laurel venerable,
a este nombre su lugar).

En Libro de los homenages, 1961

£

JOSE GAOS

Los afios de la primera huelga general revolucionaria en Espaiia y del ‘‘desastre
de Anual”’, germen de la dictadura de Primo de Rivera con todas las dem4s conse-
cuencias. Los afios del final de ‘‘|a guerra europea’’, después llamada mis exacta-
mente “‘Primera Guerra Mundial’’ » ¥ los primeros de la posguerra. Aiios en los que
tenia yo a Alfonso Reyes por un espafiol, miembro ‘‘del Centro de Estudios Histéri-
cos’’, lo que le daba toda la autoridad que ya tenfa éste. El tenerlo por espaiiol debi6
de durar hasta que en la Revista de Occidente, recién fundada, apareci6 en el nimero
de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé’’, donde Ortega decfa: ‘‘Proba-
blemente s6lo los pueblos jévenes —Alfonso Reyes (mejicano) y Chacén (cubano)—
piensan ahora en Mallarmé. . .”’ Pero también debf de olvidarlo, porque recuerdo
que quince afios después, al venir a México, y durante muchos aiios mis, de la es-
tancia aqui, tuve la impresi6én de no haber sabido hasta entonces la verdadera na-
cionalidad de quien iba a presidir la Casa de Espaiia en México. Qué importa: ;qué
no serd Alfonso Reyes el mas espaiiol de los mexicanos, incluyendo en la cuenta
al gran Juan del siglo de oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comenté con cara
animadisima de complacencia.

En Presencia de Alfonso Reyes, 1969

CONCHA MENDEZ

Seguia frecuentando a Alfonso Reyes; me invitaba a todas sus ficstas, pidiéndole
a su chofer que, al terminar, me acompaiiara a mi casa. Algunas veces me invitaba
a cenar con Manolita y su hijo. En una de esas veladas conocf a la duende de Reyes,
se apareci6 cuando estdbamos comiendo:

—Ya lleg6 ella —y yo miraba y no vefa nada.

—Ya se esta acercando a m{ —y miraba a la familia como diciendo: ;qué
pasa?

—Y ahora esta detras de mi hijo —no vefa a nadie.

—Ahora, detrss de Manolita. . . Detrés de usted. . .

Alguien pasa detras de mi, que yo no veo; alguien pasa que no conozco. Cuando
volvi6 a pasar detras de Alfonso Reyes, éste gir6 el rostro y sonri6 a la persona que

no existia.

—Ya se fue. Podemos seguir comiendo.
—Y ;qué se ha ido? —pregunté.
—Una fantasma rusa que visita a mi marido por las noches —dijo su

mujer. ¢

Concha Méndez: Memorias habladas, memorias armadas, de Paloma Ulacia, 1988.

34

o ES———



REYES

ADR

[D

FernagdoACurie/‘

preAw-r
Para Alicia, la nieta

Alfonso Reyes cronista de Madrid no esté por debajo, en
nervio y percepcién, de Bernal Diaz del Castillo cronista de
Tenochtitlan, el prodigio urbano azteca —sin obliterar, ade-
mas, que Reyes parece haber acompaiiado a Cortés y sus ca-
pitanes, aquel dia de 1519, segiin se desprende de Visidn de
Andhuac (1917).

Al alborear la década de los veinte, Manuel Azafia lamén-
ase: ‘‘Madrid esta por hacer porque lo hemos pensado po-
0.’ Aclaro que, para ese entonces, el mexicano Reyes ya

habfa pensado mucho, y contribuido a hacer —al tenor de
la tesis azanista—, a Madrid. Data de los primeros asomos
a la ciudad —todavia presa del fango— una de sus visiones
de maés dilatada fortuna: ‘‘el Madrid posible’’. Visién pro-
vechosamente asumida por un amigo estelar, el poeta Juan
Ramén Jiménez, que incluso reaparece en un libro tan re-
ciente como Madnid y sus literaturas de Manuel Lacarta —si
bien el autor no rastrea sus huellas hasta la fuente misma:
Alfonso Reyes.

Reposa, la crénica alfonsina matritense, en libros, articu-
los sueltos, abundantes paginas autobiograficas y la nutrida
correspondencia intercambiada con sus pares: los integran-
tes de la llamada Generaci6n del Ateneo de la Juventud (José
Vasconcelos, Julio Torri, Diego Rivera, Pedro Henriquez
Ureiia, Martin Luis Guzman). La camarilla —posterior a la
modernista— que acomete la revuelta cultural de la Revolu-
cién Mexicana.

Alfonso Reyes nace al norte de México, en Monterrey,
Nuevo Leén, el 17 de mayo de 1889; su aficién (adiccién)
de Madrid débese, sin disputa, a la prolongada estancia pe-
ninsular. Dos lustros. De 1914 a 1924. Entre la ‘‘guerra y
la revolucién’’, diré el propio Reyes, citando a Luis Araquis-
tain. Entre dos épocas literarias, afiado yo: la del 98 y (casi)

la del 27.
Tréatase, para Reyes, del periodo de su cabal madurez hu-

mana y artistica. Tiempos de pobreza y espera, de soledades
y primeros frutos inequivocos. De transtierro, si, pero tam-
bién de amistades cuyos deliquios, y destemplanzas, Gnica-
mente sofocaran la distancia o la muerte.

Revivamos asi sea a vuela pluma aquellos afios, aquel Re-
yes, aquel Madrid —ain sin su Gran Via, arracimado en la
Puerta del Sol y unas cuantas calles. . . Alcal4, Toledo, Cas-

tellana.
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El sitio

En la reciente —pulcra— edicién espafiola de Cartones de Ma-
drid, libro publicado la vez primera por Reyes en 1917, el
autor del prélogo y las notas, Juan Velasco, sostiene que al
mexicano lo empuja a Madrid la Primera Guerra Mundial.
Habr4 que afadir, para ser del todo fieles a la biografia, que
también la situacién politica de su pais natal.

Alfonso Reyes era retofio —el noveno— de una de las fi-
guras del antiguo régimen porfirista: el general, politico e his-
toriador militar Bernardo Reyes. Sefialado por un movimiento
en verdad popular como el sucesor indirecto (vicepresiden-
cia) o directo (presidencia) de Porfirio Diaz, no se decide a
la postre a romper con el dictador —que lo cela y maniata.
Empero, levantase el general Reyes contra el presidente electo
Francisco I. Madero vy, en febrero de 1913 —su hijo esta por
concluir la carrera de abogado—, tinese a la sublevacién mi-
litar contra el régimen constituido. Accién a la que, por cier-
to, no sobrevive. Victoriano Huerta, cabecilla victorioso del
golpe, ofrécele al joven Alfonso Reyes el puesto de secretario
privado. Reyes rehtsa a la par valiente y juicioso. En cam-
bio, déjase nombrar segundo secretario de la Legacién Me-
xicana de Parfs; punto al que llega en agosto de 1913.

Un afio més tarde, el triunfo del Constitucionalismo (Ca-
rranza, Villa, Obregén), arroja a Huerta del Castillo de Cha-
pultepec y cesa —sin boleto de vuelta— a sus diplométicos.
Alfonso Reyes uno de ellos. Por eso cruza la raya de Espaiia.
‘‘Desde México me habfan cortado el cordén umbilical y, en
Paris, la guerra europea se echaba encima’’ —escribe més
adelante. Afiadiendo, épico: ‘‘Forzoso era emigrar hacia el
Sur, como en las grandes invasiones histdricas.”’ Asf fue.

La segunda quincena de agosto de 1914 llega a San Se-
bastian, procedente de Burdeos. Durante dos meses prepara
el ““asalto de Castilla’’. El 3 de octubre, el tren depositalo
en la Villa y Corte. Viaja con él otro mexicano notable, el
pintor Angel Zarraga; Reyes tiene 25 afios, esposa e hijo (a
quienes deja por lo pronto en San Sebastidn) y poquisima pla-
ta. Pero, también, una plumaWaterman adquirida en Bren-
tano’s de Parfs por 40 francos. Su ‘‘batuta’’ o varita méigica.

Las posadas

Paran, Reyes y Zarraga, en la posada de La Concha, calle
de Carretas, n°. 45 —“‘una cueva que se abre frente a la an-




tigua mazmorra del Correo.”” Aquif reencuéntrase Reyes con

uno de sus coetdneos mexicanos, Jesiis T. Acevedo, como €l

naufragado a causa de la tormenta que sopla al otro lado del

Atléntico. Los primeros registros de Madrid: el café Nueva

Espaiia, €l desfile procesional del Vitico, la distribucién noc-

turna de candilejas por el sereno, Lavapiés, el teatro
-bronco. . .

Zirraga marcha a Toledo; Acevedo, a Aranjuez. Reyes
arrastra soledad y tristeza por otras posadas del Madrid de
1914. Recala en San Marcos, 30, 2° Izquierda —lugar del
que recuerda su limpieza; pero asimismo el hambre y la nos-
talgia del exilado que lo ocupa. Acevedo regresa a Madrid.
Miidanse a la calle de Argensola, a una pensién esquinada
con Génova. Otra estacién antes de Torrijos: Recoletos. Con-
signa Reyes:

Mi primera visién de Madrid —que acaso dejé en
los Cartones— fue muy dolorosa. Y, sin embargo, yo
sentfa no sé qué caricia en el ambiente, no sé qué
amistad, qué compaiifa, en cualquier persona que
abordaba.

La misma sensacién que embarga todavia, no obstante el cre-
_ cimiento de la ciudad, su despersonalizacién lamentable, al

forastero que arriba por vez primera, o regresa —querencia

rediviva— a Madrid. Reyes promete a un amigo —¢Julio To-
- rri?— el recuento futuro de sus trabajos, fracasos, adversi-
dades e iniciaciones y transplantes madrilefios, L4stima gran-
de que no cumpliera —sino deshilvanadamente, a trompa
talega— su promesa.

Torrijos, extrarradio

No maés posadas, espacios de la picaresca. Un piso, al fin,
asf fuere en las orillas. Torrijos 42, duplicado, tercer patio,
escalera C, 5° piso, letra B. {Uf! Los dioses, que lo han mar-
cado con la tragedia familiar, muéstranse misericordiosos. Ya
con Manuela y Alfonsito, su tribu, comparte los dias duros
con dos familias mexicanas: los Acevedo y, recién llegados,
los Guzman. Aunque no por mucho tiempo.

Poligrafo de raza, a Reyes le van cayendo encargos varios
que cumple puntual. Retoma una de sus rutas de navegacién
literaria, la pesquisa erudita, en el Centro de Estudios Hist6-
ricos. Tras los pasos de Onis, él y Guzman fundan en el se-
manario Espana de José Ortega y Gasset, la critica cinemato-
grafica en lengua espaiiola. Aludo por supuesto a la seccién
Frente a la pantalla firmada ‘‘Fésforo’” (¢destello de luz en la
caverna filmica, neoplaténica?). Amén de que uno y otro, Re-
yes y el futuro autor de La sombra del caudillo, merodean las
tiendas de la Plaza Mayor intentando —en vano— colocar
las acuarelas de su amigo Acevedo.

Martin Luis Guzméin abandénalo a principios de 1916,
camino a Nueva York —no todavia a México, la patria. Ace-
vedo, aunque permanece en Madrid, distinciase dia con dia
—marcharé, luego, a Estados Unidos, en cuya Texas mori-
ra perdido desde hacfa rato el norte existencial.

El paisaje humano se hace casi exclusivamente madrile-
fio. Afanes, voces, cafés, obsesiones, manfas, modos de la ge-
neracién del 98 —;hay un Reyes noventayochoista?
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General Pardiiias

Reyes —arranca su tercer afio madrilefio— se desplaza ha-
cia el centro de la ciudad. Instilase en el no. 32 de la calle
General Pardifias. Edificio al que se muda una temporada
otro paisano de polendas, el historiador Carlos Pereyra.

Podemos imaginar a nuestro homenajeado casi sin soltar
la Waterman, atornillado al banco; dindose, sin embargo,
tiempo para observar y consignar el diario trajin madrilefio.
Sus ciegos, mendigos, habitos urbanos, sitios, novedades, vo-
ces, protagonistas, ‘‘vuelcos’’ del cocido célebre —primero
el caldo, luego la verdura, por dltimo la carne.

¢Cémo demontres no caer en la tentacién de teorizar?
¢Cémo no acometer —al igual que su amigo Azorin, al igual
que décadas después Tierno Galvdn— la Teorfa de Madrid?
Tomad nota y reflexionad:

En Madrid todo sitio piblico tiende a convertirse en
Casino o Tertulia, en centro de curiosos parlantes.
A veces, estos casinos no tienen mas que un socio:
en los bancos de los pasecos, por cjemplo. Més no im-
porta, porque la tertulia va implicita en este curioso
parlante, que la trac a cuestas por donde quiera, a
modo de nuevo misterio teologal.

Y mas topogrificamente (menos teologalmente):

En un museo que nadie visita —ecl Museo de Arti-
llerfa— existe un plano-relieve de Madrid en la pri-
mera mitad del siglo XIX. El trazo de la villa y cor-
te no ha cambiado, por més que la alarguen aquf y
all4 los barrios nuevos. An es posible dar con el Ma-
drid de Mesonero Romanos. Estd, salvo la demoli-
cién de algunas iglesias y cuarteles, intacto y como
emparedado justo dentro de la nueva ciudad: lo am-
para su buen genio, perdura, como los libros en que
Mesonero lo describe.

Palabras que contrastan con éstas, posteriores, de otro cro-
nista madrilefio: Azafia. Leed:

Es un poblachén mal construido, en ¢l que se esbo-
za una gran capital. Se apelmaza en unas costani-
llas, en unos derrumbaderos, en lo alto de unas coli-
nas (yeso de Vallecas, guijarros puntiagudos, sol de
justicia) y no se atreve a esparcirse, a salir de sf
mismo.

Asunto —el contraste— no de exactitud o poderfo expresivo,
que a ambos,’ al mexicano y al espafiol, sébranles, sino de
aﬁcién, entusiasmo.

La salida de los Cartones no agota, antes exacerba, la cré-
nica alfonsina matritense. No resisto la cita —adaptada— de
dos postales de 1918: El Pombo y El Rastro. Ambos caros
a Gémez de la Serna, figura de la que son paisajes en la plu-
ma de Reyes.

El Antiguo Café y Botilleria de Pombo —la ‘‘Sagrada
Cripta de Pombo”’, como le llaman sus adeptos—
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se abre disimuladamente en la calle de Carretas, en-
tre el edificio de la Gobernacién que mira a la Puer-
ta del Sol, y el viejo edificio del Correo, ‘‘oscuro como
boca de lobo’’. Como lo ha notado su sacerdote,
Pombo desaparece durante el dia: en el trafago de
la bulliciosa calle, esconde la cara. De noche se en-
ciende —reliquia de los viejos tiempos—, con un lujo
deteriorado y algo sucio de espejos congelados, me-
sitas de marmol y bancos de terciopelo rojo pegados
al muro.

Pombo es un café viejo, merecedor del mayor res-
peto. Los pombianos creen siempre ‘‘codearse’’ con
el espectro de Goya. El espectro entra por una puer-
tecilla lateral que da a una calleja inverosimil, y ade-
lante —ya cojitranco— a cortos pasos: entre el flo-
rén de la corbata y el cuello, sale a la luz el cardo
de la cara arrugada, terca en su amor de cosas gro-
tescas.

Este es el recinto nocturno de Gémez de la Ser-
na. Aqui ha organizado y celebra desde tiempo in-
memorial su tertulia del sdbado.

Sigamos a Alfonso Reyes que sigue a Ramén Gémez de la
Serna:

Y andando por esas calles de Dios, da con el Rastro.
Es el Rastro un mercado de baratijas donde caen,
como remolino, todos los desechos de la ciudad. . .

En el Rastro cree ver Gémez de la Serna el co-
mienzo y el acabamiento del mundo, con una filoso-
fia parecida a la de Quevedo.

Las postales se multiplican —pienso en la del café Regina,
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donde noche a noche Reyes y Valle-Incl4n matan a lanzadas
el tiempo. Cerremos mejor el dlbum porque el espacio se nos
agota.

Ya diplomético de nueva cuenta, recobrado por su pafs,
Reyes miidase con la familia a la calle de Serrano, a la Lega-
cién Mexicana.

Las amistades

Aunque sujeto de amistades sin cuento —francesas, argenti-
nas, costarricenses, cubanas, brasilefias—, Reyes guarda, por
las de Madrid, predileccién especialisima. Ademis, la vida
depérale reencuentros varios. Con Ortega y Gasset y Maetzu
en Buenos Aires. Con Corpus Barga en Paris y Brasil. Si bien
ninguno de estos reencuentros comparase con el que tiene lu-
gar en México a la hora del desastre republicano: 1939.

El frondosisimo bosque cordial empieza a florecer duran-
te el ‘‘sitio de Castilla’’. En el propio San Sebasti4n, en el
14, Reyes conoce a Azorin. Ain en San Marcos, 30, 2° Iz-
quierda, asémase por las tardes al Ateneo. Conoce al ya cita-
do Manuel Azafia. Conoce a Enrique Diez-Canedo, quien
lo presenta con ‘“Acebal, en La Lectura’’, quien lo introduce
con Juan Ramén Jiménez —al principio desconfiado, aris-
co; luego cercanisimo.

Viene, enseguida, el equipo del CEH (Centro de Estudios
Histéricos): Ramén Menéndez Pidal, el director, y los cole-
gas Américo Castro, Federico de Onis, Tomas Navarro
Tomés, Antonio G. Solalinde, Gémez Ocerin. Afiddanse los
grupos de las redacciones y las tertulias: Ortega y Gasset, Va-
lle-Inclan, Aznar, Azorin, Gémez de la Serna, Maetzu, Ma-
richalar, Bergamin. . .

Consta que Rafael Altamira, a quien conoci6 en México,
decliné auxiliarlo —cosa que Reyes sf hard mas adelante desde
la Casa de Espaiia; pero que, en cambio, Luis Ruiz Contre-
ras, uno de los promotores de la Generaci6n del 98, intervie-
ne milagrosamente. El primer dia de Torrijos, vacias las fal-
triqueras, contrata a Reyes como traductor a destajo. Las
pesetas aseguradas alegran el alma constristada y pobre.

La vida literaria, sin cesar del todo, agéstase hacia 1920.
Alfonso Reyes recibe buenas nuevas de la patria lejana, que
lo recobra. Tiene 31 afos.

Los oficios

En el Madrid que sigue de oidas el fragor de la guerra y las
clarinadas del armisticio, que se empina a la década de los
veinte, Alfonso Reyes pasa por dos etapas laborales —y
vitales— bien diferenciadas. El galeote literario. El diplom4-
tico. La primera etapa iguala al fabulador, al traductor, al
filélogo, al periodista, al divulgador de clasicos castellanos y
mexicanos. La segunda etapa al funcionario, al orador y al
hombre de letras. ;Palpité més intensamente la vida de 1914
a 1920? ;Menos de 1920 a 1924? Quizi. Aunque uno jamés
se bafia en el mismo rio. Asf se trate del menguado —desa-
guado— Manzanares.

Védlo, al principio, yendo del Centro de Estudios Hist6-
ricos, en Recoletos, a la Residencia de Estudiantes, ‘‘al tér-
mino de la Castellana, cerca ya del Hip6dromo’’; viniendo
de las redacciones de Espasia, El Imparcial o El Sol a las ofici-




nas de La Letura o Saturnino Calleja. Védlo, después, en la ruta
de la representacién diplom4tica —Obregén ha sucedido a
Carranza; con Obregén arriba al poder cultural uno de los
amigos, ‘‘Pepe”, José Vasconcelos, quien casi lo convence
para que trueque Madrid por una subsecretarfa. Lo tinico
que permanece es la tertulia. Y la disposicién de fundar pu-
blicaciones. Ahf est4n Indice, en colaboracién con Juan Ra-
m6n Jiménez, y Cuadernos Literarios, en colaboracién con Enri-
que Diez-Canedo y José Moreno Villa —dos de los naufragos
que alcanzaran tierra en México.

Aquel joven forastero que sufrié acre desazén en posadas
medievales, puede, afios después, en 1922, ostentarse como
un “‘vecino de la Villa y Corte’’; alguien que, fuera de los
“‘estrictos carriles oficiales’’, ha recorrido casas, calles, igle-
sias, teatros, plazas, jardines, parques, ateneos, cafés, resi-
dencias de estudiantes, bibliotecas —lista prestigiosa a la que
yo aduno cosos taurinos, sitios de mala muerte, lupanares y
demads. Una experiencia urbana, dicenos el propio Reyes, que
abarca del Palacio Real al Rastro variopinto. Estimase, el me-
xicano, veridica y apasionadamente, un ‘‘voluntario”’ de Ma-
drid. ;Quién osarfa contradecirlo?

No cualquier “‘vecino’’, ““voluntario’’. Un representante
de México en Espafia. El autor de una obra caudalosa y no-
vedosa; no poca parte escrita en parajes madrilefios. M4s que
en México o Paris, Reyes se hace Reyes en Madrid.

Discurre abril de 1924. Nuestro autor despidese de Ma-
drid, viaja a México. Pero debe embarcar de regreso, a fina-
les de afio, en misién secreta. Espaiia de nuevo.

Los dos Alfonsos

Alfonso Reyes y el rey de Espafia Alfonso XIII, por supues-
to. A Alvaro Obregén, presidente saliente de México, oci-
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rr.csele la idea de ofrecer sus servicios de mediador en un con-
%hcto del momento: el de Espaiia con Marruecos. Habria que
indagar qué se proponia realmente el vencedor de Villa.

: Nuestro Alfonso ha regresado a México —ausencia de una
década— con la idea de ocupar la Legacién de México en
?uenos Aires. La decisién de elevar dicha legacién a emba-
jada complica las cosas. Es entonces cuando recibe la enco-
mienda de cruzar otra vez el Atlintico como ministro pleni-
potenciario en misi6n especial y confidencial ante el gobierno
del rey de Espaiia. Obregén, ay, negociador entre moros y
cristianos. No obstante las dudas sensatfsimas que le asaltan,
y de las que habla a su tiempo, Reyes cumple su trabajo.

El jueves 23 de octubre, ya en Madrid, anota en su Diario:

Heme aqui, por pocos dias, a hacerme en el corazén
un escarbadero de emociones. Llegué a mi tertulia
del jueves, como siempre. Ya algo de mi estancia en
Parfs se habia colado por la prensa. No puedo expli-
car lo que siento. Se me recibe como en casa propia.
Parece que simplemente fui de veraneo a América.
Los amigos del jueves me encuentran mejor: ‘‘més

musculado’’ —dice Marichalar—; *‘més duro y més
transparente; mis diamante y menos carbén’’ —dice
Bergamin. Ain no puedo ver a mi hermano ni a

Diez-Canedo.

El 3 de noviembre, por la mafiana, recibelo ¢l Rey. Ya una
ocasién, en Burdeos, en la estacién del tren, el nombre de
Alfonso Reyes mudése Alfonso Rey —Alfonso XIII rey de
Espafia—, ocasionando que, por la confusién, al mexicano,
stibdito de un pafs republicano, diérasele trato real. Otra vez,
una correspondencia dirigida a Reyes llega al Rey, que la de-
vuelve.

Alfonso XIII llama ‘‘tocayo’’ a Alfonso Reyes, ofrécele un
cigarro, rechaza la propuesta de Obregén, duélese de que Ca-
lles, el presidente entrante, en gira europea no visitara Espaia,
aconseja al gobierno mexicano —a través de su ‘‘tocayo’’—
la contratacién de oficiales alemanes para la reorganizacién
adecuada de su ejército. Luego despidchalo. Dos dias después
las entradas del Diario cambian de ciudad: Paris en vez de
Madrid.

Reyes ya no regresa a Espafia. Cuando la misién secreta,
la distancia, estrecha, de la larga morada, aln no azuzaba
los perros de la nostalgia. Estos muerden después. Algo en
Francia, donde Alfonso Reyes permanece como ministro de
1924 a 1927; més en Argentina, donde representa a su pais
de 1927 a 1930; mucho més en Brasil, donde es embajador
de 1930 a 1936, y de nuevo en Argentina, donde repite de
1936 a 1937.

Ya reintegrado a Anéhuac, el gobierno —que habialo ce-
sado previamente—, entrégale la presidencia del Patronato
de la Casa de Espafia en México —luego Colegio de México.
El reencuentro con los trasterrados reconstruye en el animo
de Reyes parte del Madrid perdido. Sus colores, sus voces.

Alfonso Reyes muere, en su casa-biblioteca, el 27 de di-
ciembre de 1959. Tenia, don Alfonso, 70 afios cumplidos. ¢




fonso Reyes:

LAS FUNCIONES
FORMALES DE LA
LITERATURA

Alfonso Rangel Guerra

Si sobre los caracteres de la obra literaria dej6 Alfonso Re-
yes un texto inconcluso en varios aspectos, puede decirse que
sobre las funciones formales estamos ante una exposicién mas
extensa y también mas profunda y sistematica. Aqui, el pen-
samiento del te6rico logré dejar una presentacién més com-
pleta para la mejor comprensién del fenémeno literario.
Los caracteres pertenecen a una fase estética de la obra,
es decir, pueden identificarse como algo que esta en el resul-
tado tltimo de la creacién. En los caracteres se cumple final-
mente la realizacién literaria y algunos son necesarios e im-
prescindibles para la existencia de la obra. Las funciones, en
cambio, corresponden a una fase dindmica, en la medida en
que se identifican como movimiento mental. Las funciones
formales conducen hacia la forma literaria, pero no se con-
funden con ésta. Si la forma es algo estético, definitivo, la
funcién formal es dindmica porque en ella, como actitud men-
tal, se llega al establecimiento de la obra. Las funciones como
actitudes apuntan hacia la forma definitiva de la obra, y por
lo tanto podrian identificarse como funciones psicolégicas,
pero Reyes se cuida de usar esta denominacién, pues si por
una parte estas funciones no son propiamente la forma, por
la otra tampoco deben confundirse con la parte seméntica,

* Fragmento del libro Las ideas literarias de Alfonso Reyes, de préxima apa-
ricién. Las abreviaturas utilizadas en las notas corresponden a los siguientes
titulos: El, La experiencia literaria; CEA, La critica en la edad ateniense; D, El des-
linde; ATL, Apuntes sobre teoria literaria; CE, Cuestiones estéticas.
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es decir, con los asuntos o contenido de la obra, que a su vez
pueden ser los objetos mentales del creador. Para aclarar esto,
basta decir que una sensacién o una emoci6n (objetos men-
tales) no son para Reyes parte de la poesia, en la medida en
que lo transportado a ésta no es la emocién misma, sino aqué-
llo sobre lo que el poeta ha logrado recrear o establecer como
vivencia a partir de la emocién, convertido en palabras. Di-
cho de otra manera, la poesia como ya vimos no se hace con
emociones sino con palabras. Y si bien éstas, asf como la vi-
vencia y la emocién de origen son por igual objetos menta-
les, llamar psicolégicas a las funciones formales propiciaria
confundirlas con las emociones o las sensaciones, como si és-
tas fueran directamente la esencia misma de la obra poética.
Esto implicarfa que la palabra quedara sometida a la emo-
cién, al margen de la actitud intencional de erigir la obra a
partir del lenguaje. La emoci6n poética, por otra parte, pue-
de surgir de la vida misma, pero también de cualquiera de
las funciones formales, puesto que en éstas va implicita la con-
cepcién de la obra y su creacién.! Lo mismo puede decirse
de la emocién dramética y la emocién novelesca.

Porque la forma se identifica con la obra misma ‘‘en su
entidad total y final”’, el concepto de ‘‘funcién formal’’ nos
conduce a la actitud intencional creadora: de la funcién re-
sultara la forma. Las funciones formales las define Alfonso

1 Alfonso Reyes menciona las funciones formales en ‘‘Marsyas o del tema
popular”’, El, XIV, p. 74; CEA, XIII, p.340 y en D, XV, p. 115, pero la
exposicién general esta en ATL, XV, pp. 447-471.




Ilustracién de Bemardo Recamier



"

Reyes como ‘‘procedimientos de ataque de la mente literaria
sobre sus objetos.”’? En este sentido, las funciones formales
son la conduccién hacia la literatura, lo que explica que Re-
yes las llame también ‘‘funciones literarias’’.* Al definir las
funciones formales como *‘procedimientos de ataque”’, se hace
referencia a la ficcién, asunto o contenido de la literatura,
al margen del suceder real, o sea que mediante estas funcio-
nes la ficcién se convierte en lenguaje literario: drama, nove-
la, poesia. En este sentido y puesto que las funciones forma-
les son algo esencial al fenémeno literario, se identifican
también en funcién drama, funcién novela y funcién poesia.
Que no se trata aqui de los géneros literarios y por lo mismo
que las tres funciones formales no deben confundirse con los
tres géneros tradicionalmente reconocidos con estos nombres,
ya quedé ampliamente explicado en el apartado anterior y
no es necesario volver sobre este problema. Sin embargo, es
importante sefialar que como tales ‘‘procedimientos de ata-
que de la mente literaria sobre sus objetos’’, las funciones for-
males son dindmicas (no estaticas, como lo son las cristaliza-
ciones llamadas géneros) y conllevan una intencién literaria,
sin la cual no podria concebirse su final identificacién en una
obra de esta naturaleza. Drama, novela y poesia son, asf, las
tres posibles formalizaciones de la literatura, y cada una im-
plica una manera o ‘‘forma’’ de interpretar, recrear o reve-
lar el mundo y la vida. Cada una de estas actitudes implica
una peculiar visién: dramatizar, novelar, poetizar la ficcién
y por ende la vida que esté detras o implicita en la invencién
creadora, y en cada una prevaleceran las particulares carac-
terfsticas propias de estas posiciones. Las funciones formales
son, en este sentido, el camino para la realizacién literaria
y la realizaciéon misma, la concepcién de la obra y su ejecu-
cién. En este sentido forman parte de la naturaleza humana
y en ellas encuentra su capacidad de expresién. La existen-
cia se muestra en las funciones formales y de ahf también el
valor universal de la literatura para ser ilimitadamente re-
presentativa de la conducta humana.*

Antes de pasar a ocuparnos de cada una de las funciones
formales, es necesario dejar clara la idea de Alfonso Reyes
sobre la posicién de estas funciones en la creacién literaria.
En primer lugar, recordemos que las funciones formales, como
ya se dijo antes, son las vias de ejecucién de la ficcién; en
segundo lugar, que ésta es resultado de un proceso intencio-
nal. Por lo mismo, podria entenderse que las funciones for-
males pertenecerian al campo seméntico, de asuntos y conte-
nidos, pero no es asi pues se ubican, como su nombre lo
indica, del lado del lenguaje. Para aclarar esto, utilicemos la
divisién de la literatura, propuesta por Reyes en funcién de
sus dos valores primordiales: el formal o del lenguaje, y el
psicolégico o de la ficcién. Ambos coexisten en la obra litera-

2D, XV, p. 115.

3 Ibidem.

4 Una concepcién muy cercana a la de Alfonso Reyes puede verse en
Emil Staiger: ‘‘Los conceptos de lo lirico, de lo épico y de lo dramético son
términos de la ciencia literaria para presentar con ellos posibilidades funda-
mentales de la existencia humana en general, y hay una lirica, una épica
y una dramética porque las esferas de lo emocional, de lo intuitivo y de lo
légico constituyen ya la esencia misma del hombre, lo mismo en su unidad
que en su sucesién, tal como aparecen reflejadas en la infancia, la juventud
y la madurez.”” Conceptos fundamentales de poética, p. 213.
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ria, pero es posible separarlos teéricamente para objeto de
andlisis. Recordemos que a.l ocuparnos de la forma, quedé
claro que para Reyes no es correcto oponerla al fondo (como
tampoco lo es identificar éste con aquélla), pues lo opuesto
a la forma es la materia, o sea la palabra. De esta lucha entre
forma y materia (lucha de Jacob con el 4ngel) surge la obra
literaria. En consecuencia, lo seméntico (lo que suele llamar-
se el ““fondo’’ de la obra) no se opone a la forma, y cada uno
tiene su valor diferente en la composicién de la obra litera-
ria, aunque finalmente quedar4n unidos a través de la mate-
ria o lenguaje (la cohesién seméntico-poética). Pero uno es
el valor psicolégico o de la ficcién, y otro diferente es el valor
formal del lenguaje, lo que también explica que a las funcio-
nes formales no se les llame psicolégicas. Al primero o valor
psicolégico corresponden los caracteres seménticos: el asun-
to, mas los géneros, temas y elementos en lo que tienen de
contenido. En cuanto al segundo, valor formal, se compone
tanto de caracteres como de funciones. Los caracteres son es-
tilisticos, o sea la forma y la materia, més los géneros, temas
y elementos en cuanto se identifican como modalidad formal
(ya se vio en el apartado anterior que tanto los géneros como
los temas y los elementos, tienen valor formal y carga semén-
tica); en cuanto a las funciones, estén tanto las formales (dra-
ma, novela, poesia) como las materiales (prosa y verso, de
que nos ocuparemos en el siguiente apartado). Asi, las fun-
ciones formales corresponden al valor formal o del lenguaje
en la obra literaria, si bien por una inevitable correlacién de
coexistencia, en ellas se pone en ejecucién el otro valor de
la literatura: el psicolégico o de la ficcién.

Para la identificacién de cada una de las funciones forma-
les, Alfonso Reyes utiliza de nuevo las relaciones légicas del
suceder: causa, tiempo y espacio.® De la causa quedé6 dicho
que es inseparable del suceder histdrico y del suceder cienti-
fico, pero:

a) La funcién drama se ofrece en tiempo presente. Tanto
la accién como los personajes se representan, y en consecuen-
cia se trata de una ficcién ‘‘actual’’, presente. Los diferentes
géneros y obras teatrales se integran en esta funcién, cual-
quiera sea su asunto y la caracteristica de la funcién drama
es su representatividad. El drama ejecuta.

b) La funcién novela comprende también una diversidad
de géneros y a diferencia de la funcién drama, en ella se rela-
ta una situacién pretérita, y por lo mismo ausente. La nove-
la narra. Alfonso Reyes denomina a esta funcién novela, y
no épica, porque ésta en principio es una especie desapareci-
da, quiz identificable como género y no como funcién.®

c) La funcién poesia, a diferencia de las dos anteriores, no
se ubica en un tiempo y un espacio determinados, pues esen-
cialmente es una descarga de energias subjetivas. Poesia, la
llama Reyes, y no lirica, pues si bien en ella se comprenden
todas las obras llamadas “‘liricas’’, se pretendi6 evitar caer
en la confusién de identificar la funcién con el género.

Cada una de estas funciones se identifica en si misma y

5D, XV, p. 180 y ss.

6 Para una referencia a la épica como especie desaparecida, véase Georg
LuckAcs, La teoria de la novela (trad. de Manuel Sacrist4n), vol. I de sus Obras
Completas, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1975.
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no puede darse el caso de que se pueda compenetrar una con
otra, al grado de que se fusionen o se vuelvan una: el drama
convertido en poesfa, o la novela en drama. En este sentido,
cada funcién posee su propia condicién, lo que impide esa
compenetracién, pero no la yuxtaposicién, como veremos
adelante.

Una aclaracién final ofrece Alfonso Reyes en relacién a
las funciones formales. Al proponerlas, ha dejado fuera todo
ese conjunto de elementos en los que se mezcla la literatura
de creacién con la literatura ideolégica: aspectos didécticos
o morales, o cualquiera de las miltiples posibilidades del pen-
samiento, que pueden cobrar presencia en el ensayo moder-
no, cuya proyeccién es tan universal como la literatura. ;Pue-
de entonces pensarse que en el ensayo se podria identificar
otra via de formalizacién, diferente de las tres funciones for-
males tratadas? Puede ser. El mismo Alfonso Reyes, al lla-
mar a dichas funciones “‘literarias’’, aclara que las llama asi
‘‘puesto que en este libro no examinaremos los otros 6rdenes
posibles de funciones literarias.’’’ Esto significa que queda-
ron sin tratar, no uno sino varios 6rdenes formales, pues el
fenémeno literario, escribe Reyes, ‘‘s6lo admitia la descrip-
cién en su zona mas especificamente literaria. El prescindir
de las zonas exteriores ni las juzga ni las excluye: no tiene
mayor sentido que el de una economia metédica.’’®

Es curioso que el ensayo, forma literaria predominante en
la obra de Alfonso Reyes, no haya merecido de su parte en
El deslinde como estudio de teoria literaria, o en otro texto,
un andlisis como indiscutible manifestacién de la literatura
de nuestro tiempo. Puede pensarse en la posibilidad de que
en la propia naturaleza del ensayo, manifestaci6n literaria li-
gada a la funcién material prosa, vayan implicitbs determi-
nados resultantes vinculados a alguna de las funciones for-
males, pues no puede negarse al ensayo la capacidad de
contener en su prosa determinados efectos derivados de aqué-
llas y consecuentemente la presencia, si no de la forma pro-
piamente dicha, si de la belleza y la emocién dramética, no
del suceder ficticio (y por lo mismo del suceder literario), pues
en su indiferencia frente al suceder real esta liberado de la
l6gica correspondiente a dicho suceder, aunque no puede rom-
perse la necesaria lgica interna de la creacién literaria, en
congruencia con la légica del espiritu. Por su parte, de las
tres funciones formales, la funcién drama y la funcién nove-
la estdn més directamente emparentadas con el suceder ficti-
cio que la funcién poesia, pues ésta propiamente se mantiene
desconectada, en su més esencial naturaleza, de cualquier tipo
de suceder, asf sea ficticio. Reyes ubica la poesfa por encima
de la ficcién, en la medida en que es sélo expresién y excla-
macién. Y aqui aparece el factor tiempo, pues mientras la
funcién poesia estd propiamente al margen de éste, la fun-
cién drama y la funcién novela, por estar vinculadas con el
suceder ficticio, estidn por lo mismo esencialmente referidas
al tiempo. En este sentido, puede decirse que hay una deter-
minada posicién temporal en la funcién drama, y otra dis-
tinta en la funcién novela, de tal modo que en esa posicién

7D, XV, p. 115.
8 ATL, XV, p. 480.

se l:lblCa finalmente lo caracteristico de cada una. Asi, en re-
lacién al tiempo, la funcién drama remite a una ficcién ac-
tual, y la funcién novela a una ficcién pretérita, ubicada en
el pasado. En esto radica lo propio de cada una de estas fun-
ciones, pues lo que es actual requiere mostrarse en represen-
tacién, y para lo pasado se utiliza la narracién. Por su parte,
la poesia se mantiene al margen de una sujecién temporal.
En cuanto al espacio, también se establece una relacién de
necesidad en cuanto al tiempo, y asf la funcién drama, que
es actual, espacialmente es presencia, mientras la funcién no-
vela, como algo pretérito, es ausencia. Y la funcién poesfa,
que se mantiene ajena al tiempo, también esté liberada del
espacio. En resumen: la emocién narrativa o la emocién poé-
tica, intrinsecas a la esencia de la obra literaria. Queda tam-
bién por estudiar si el ensayo, como exposicién tedrica no sis-
temdtica, podria considerarse un caso de literatura ancilar,
en beneficio de la filosofia, la politica, la historia o la ciencia.

Las funciones materiales: prosa y verso

Lo que dejé escrito Alfonso Reyes sobre las funciones mate-
riales es muy breve y esquemitico, y s6lo consiste en seiiala-
mientos de caricter general y una exposicién sinéptica para
identificar los enlaces o relaciones de las funciones formales
con las materiales.

Prosa y verso tienen para Alfonso Reyes un origen que se
ubica en las profundidades del espiritu, pero no puede esta-
blecerse entre ellos una diferencia de jerarquia estética. Al




margen de las definiciones de la preceptiva, que ofrecen‘ uns
interpretacién superficial por referirse mas a la com;‘)oswl.én
que a la naturaleza del fenémeno, propone que se identifi-
quen como algo anterior a esas denominaciones y que re.‘-;-
ponde a los ritmos corpdreos de la existencia. En este senti-
do, si drama, novela y poesia son funciones que forman parte
de la naturaleza humana y la manifiestan en su condicién
esencial, la prosa y el verso como funciones materiales son
a su vez expresién de la fuerza ritmica en que se confunden
cuerpo y espiritu, componentes de esa naturaleza. En sus ori-
genes, prosa y verso se entremezclaron y sus limites no fue-
ron muy claros, para pasar después a una diferenciacién ca-
bal y finalmente tender de nuevo a relacionarse, o como dice
Reyes, a ‘‘emulsionarse’’. Asf se ha llegado a la prosificacién
del verso, sin que a la inversa se haya producido la versifica-
cién de la prosa, lo cual podria explicarse en funcién del
ritmo.’

El verso est4 vinculado al ritmo, o alin més, estd sometido
al ritmo, o a los ritmos (Reyes los denomina ‘‘ritmos simé-
tricos’’). Este sometimiento implica una dependencia abso-
luta, de manera que no podré concebirse el verso sin ritmo,
incluido el verso libre. Reyes dice que la explicacién y justifi-
cacién de los metros libres est4 en el respeto a la base ritmi-
ca, y que ‘‘el canto es la llave de los secretos del verso’’, para
afiadir que ‘‘el verso es una danza de ruidos bucales.’”’'° La
simetrfa se puede identificar en el valor fonético o acistico
del lenguaje, a partir del uso de las sflabas largas o breves,
pero principalmente de los acentos; adem4s, debe conside-
rarse la simetrfa procedente del sentido del verso, lo que Al-
fonso Reyes llama la ‘‘simetrfa ideolégica’’, ritmo interior con
el que se va transportando el contenido del lenguaje poético.
Este sometimiento del verso al ritmo no se encuentra en la
prosa, lo que no quiere decir que en ésta no exista el ritmo,
sino que se trata de una relacién diferente. Se afirma que en
el verso, el valor 6ptimo del intervalo entre uno y otro acento
no excede de dos tercios de un segundo, es decir, que des-
pués de caer un acento no debe pasar més de ese tiempo para
que caiga el siguiente.!" La sujecién a estos intervalos gene-
ra en el lector o en el oyente una cierta expectativa sobre la
continuidad del verso. En cambio, en la prosa no existe este
sometimiento al ritmo y en consecuencia éste cobra otro va-
lor porque no existe la reiterada presencia de los intervalos.
Por otra parte, como el significado tiene un valor primordial
en la prosa, otro es su ritmo y otra también la integracién
de sentido y ritmo, pues la estructura propia de la prosa ra-
dica precisamente en esa distincién, que se apoya en los des-
cansos al paso del ritmo con el que se acompaiia la exposi-

9 La exposicién de Alfonso Reyes sobre prosa y verso, en ATL, XV, pp.
478-480.

10 ““Sobre un decir de Bernard Shaw’’ (texto de 1909), CF ., pp. 146
y 148.

11 ““La explicacién de este hecho, a primera vista extrafio, se ha queri-
do ver en las pulsaciones del corazén y también en el paso, suponiendo que
existfan relaciones entre aquel fen6meno y éstos. De ser asf, esto pondria
més de relieve el mistrio del fenémeno ritmico, que estarfa ligado a la natu-
raleza humana”. W. Kaiser, Interpretacién y andlisis de la obra literaria, p. 389.
Alfonso Reyes escribi6 en 1909: ‘Concebid la poesfa como funcién del rit-
mo o la misica, aplicad a ella la teorfa flaubertiana de la palpitacién acorde
con la palpitacién de la vida. . .”’ Ibidem.
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cién de las ideas. ““Hay un ritmo sui generis en la prosa
—concluye Alfonso Reyes—, determinado por la unidad me-
lédica o ‘porcién minima de discurso con sentido propio y
con forma musical determipada’, como define Navarro To-
més.”’!? Esto explica, por otra parte, que no haya versifica-
cién en prosa y si prosificacién en el verso.

La forma literaria se realiza en la materia (ambas, ““ca-
racteres’’ de la literatura), y en consecuencia las funciones
formales poseen una nota material. Las funciones materia-
les, a su vez, poseen una nota formal. Las funciones mate-
riales son dindmicas, como las formales, y al establecerse la
forma, ésta es estitica. Aunque propiamente no existe entre
las funciones formales y las funciones materiales una depen-
dencia necesaria (en el sentido de que a una funcién formal
corresponda una determinada funcién material), se suelen aso-
ciar poesia y verso; asi como en este caso la funcién material
puede ser la prosa, algo semejante ocurre con la funcién dra-
ma, y la funcién novela no siempre ha estado enlazada a la
funcién prosa.

Ya vimos que entre las funciones formales no puede ha-
ber compenetracién, pero ésta si puede ocurrir entre las dos
funciones materiales, y también la yuxtaposicién. Ademas,
la compenetracién y la yuxtaposicién pueden darse entre las
funciones formales y las materiales. Esta diversidad de enla-
ces y situaciones fue precisada por Alfonso Reyes en los si-
guientes puntos:

a) Los enlaces entre las cinco funciones (tres formales y
dos materiales) son de compenetracién y yuxtaposicion, y pue-
den ser posibles de una a otra, pero no necesarios, es decir,
que el enlace es resultado de la libre eleccién del creador, con
ciertas limitaciones.

b) La compenetracién, como ya se vio, no puede ocurrir
entre las funciones formales, pero sf la yuxtaposicién.

c) Entre las funciones materiales puede haber compene-
tracién y yuxtaposicién.

d) Finalmente, las tres funciones formales deben expresarse
por necesidad mediante alguna de las funciones materiales;
este enlace es de compenetracién, pero puede suceder que la
funcién material compenetrada por la funcién formal, esté
a su vez compenetrada o yuxtapuesta con la otra funcién ma-
terial. De todo esto resultan doce diferentes tipos de enlaces:

1. Drama en prosa; 2. Drama en verso; 3. Drama en com-
penetracién de prosa y verso; 4. Drama en yuxtaposicién de
prosa y verso.

5. Novela en prosa; 6. Novela en verso; 7. Novela en com-
penetracién de prosa y verso; 8. Novela en yuxtaposicién de
prosa y verso.

9. Poesfa en prosa; 10. Poesia en verso; 11. Poesia en com-
penetraci6n de prosa y verso; 12. Poesfa en yuxtaposicién de

prosa y verso. ¢

12 ATL, XV, p. 479. En su explicacién del pensamiento matemético, es-
cribié Alfonso Reyes: ‘‘Alguien comparé el paso de la inmanencia a la tras-
cendencia, de la matemética a la matem4tica aplicada, con el paso de la poe-
sfa a la prosa. Si atajamos el impulso por una orden disciplinaria, cuajamos
la potencia de ser. La sed de ser, en una estructura de posibilidades peren-
nes.” D, XV, p. 324. Donde Reyes se refiere a “‘poesfa’’ debi6 decir ‘‘ver-
s0’’. Un estudio sobre el ritmo en la prosa, en Amado Alonso, Materia y for-

ma en poesia, pp. 301-312.




T

Cartas a La Habana

Dentrode su Nueva Biblioteca Mexicana,
nuestra Universidad tiene en prensa la edi-
cién conmemorativa Alfonso Reyes: Cartas
a La Habana, con prélogo y notas del inves-
tigador cubano Alejandro Gonzélez Acosta.
En el volumen aparecen reunidas las cartas
dirigidas por nuestro escritor al dominicano
Max Henriquez Urefia —entonces residen-
te en La Habana— y a los cubanos Antonio
Ramos y Jorge Mafach. Reproducimos la
*‘Carta abierta a Max Henriquez Urefia’’, fe-
chada en México en julio de 1950.

Max muy querido:

Los gratisimos recuerdos de nuestro reciente
encuentro en Nueva York, tu preciosa casi-
ta, ya acariciada por el jardin naciente, la
dulce fraternidad de tu Guarina: todo ello ha
seguido vivo en nuestros corazones, y mi
muijer y yo dificilmente olvidariamos tan fe-
lices instantes. Aun creo ver aquella graciosa
miniatura doméstica a que has reducido tu
retiro de varén prudente, escondida entre los
orgullosos rascacielos de Forest Hill, y me
figuro que vuestro huerto pronto comenza-
r4 a brindar sus frutos, cumpliendo asf las
promesas de la himeda primavera. He aca-
bado una lectura atenta de tu bello libro an-
tolégico sobre Pedro. Tu prélogo tiene un
valor unico, no sélo por la curiosidad y ri-
queza de noticias, sino por el arte con que
has acertado a pintar un cuadro de época
y el interior de un hogar tan de nuestra tie-
rra y, al mismo tiempo, tan ejemplar y de-
coroso. [Ya lo quisieran para un domingo
nuestros mejores novelistas!

Tu magistral sobriedad contiene una in-
mensa carga de emocion. Esas péginas va-
len tanto por lo que dices como por lo que
callas. Y el trazo es tan firme, tan directo,
que lo engafia a uno, y se queda uno cre-
yendo que todo lo escribiste de un rasgo,

sin percatarte de la maravilla que has hecho.

Aparte de tus muchos libros excelentes, ya
podfas quedarte satisfecho si sélo esto hu-
bieras escrito. jQué leccién para los que nos
echan en cara los defectos del tropicalismol
1Y qué modelo de sencillez clésica en esta

Alfonso Reyes

era de paladares estragados! No sé cémo
te las arreglaste para dar esa visién tan niti-
da del ambiente sin un solo alarde extremo-
so, y para dibujar el retrato de Pedro a la vez
que el tuyo, con esos toques indirectos del
didlogo cuyo secreto has descubierto por tu
propia cuenta.

La evocacién de las nobles figuras fami-
liares se queda en la conciencia del lector:
tu padre don Francisco, hombre sabio e ilus-
tre republico; tu madre dofia Salomé, nobi-
lisima mujer y poetisa a quien Pedro y ti me
ensefidsteis a venerar; tu tio, el encantador
maestro ‘‘don Fede'’, en quien Vasconce-
los, que tuvo la suerte de tratarlo, me decfa
que se habfan concentrado las ultimas esen-
cias de la cortesia y el sefiorfo americanos;
y tantos otros literatos y educadores de tu
pals entre los cuales ha discurrido tu infan-
cia estudiosa. |Y esa portentosa infancia de
Pedro comparable a la del nifio Goethe, in-
clinado a vigilar las lecturas y los ejercicios
escolares de sus hermanos menores! Y as/
tus paginas valen tanto por sl solas como
por las personas que en ellas haces desfilar.

Yo, que sin duda padezco el mal heredi-
tario del barroquismo mexicano, te he leido
con envidia. jQué pluma adulta, qué estilo
despejado, qué tono seguro y elegantel Asl
escribfan los griegos, Max, sin echar tierra
a la cara de los lectores, y tan atentos a su
objeto, que no parecfan pensar nunca en
que estaban escribiendo, sino viviendo otra
vez lo que contaban, de cierta manera es-
pectral. Cuando en nuestra América se de-
cante el vino revuelto se apreciard mejor o
que has hecho: breve obra perfecta donde
se compenetran las calidades éticas y esté-
ticas. En suma, has sabido, como sin esfuer-
zo, ponerte a la altura de tu asunto. Aqui de

la 'diffcil facilidad’’ y todo aquello de que
se nos habla tanto y tan pocas veces se nos
muestra. Yo, que estoy en el secreto, que
te leo —digamos— con malicia, adivino el
sacrificio disimulado para alcanzar esa ter-
sura, esa asepsia, esa saludable serenidad.
Por lo mismo que tu prélogo esté llamado
a perdurar, me atrevo a sugerirte un breve
retoque. Dices por ahf que, hacia 1920 y
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tantos, en la etapa de Vasconcelos, Pedro
fundé la Escuela de Altos Estudios. No: la
fundé Justo Sierra en 1910, al crear el nue-
Vo régimen universitano. Lo que hay es que
Pedro y Antonio Caso, nuestro Antonio tam-
bién inolvidable, llamados por el doctor Al-
fonso Pruneda y acogidos luego por don

Ezequiel Chavez — segundo vy tercer direc-
tores del tal instituto respectivamente, pues
el primero lo fue don Porfirio Parra, que mu-
rié solitario y desoldo entre "‘la griterfa de
trescientas ocas’’ — organizaron alll el pro-
grama original de estudios, secundariamen-
te auxiliados por quien se honraba y se hon-
ra en haber sido el Benjamin de la tribu.
Y por cierto que la primer planta de pro-
fesores —a excepcion de algun extranjero—
desempefiaba sus funciones gratuitamente.
Pues querfamos que la escuela —germen de
la futura Facultad de Filosofia y Letras en-
tre otras cosas — viviera sin costarle al Es-
tado; pues, por artificiales razones de pre-
supuesto, la atacaba entonces la demagogia
desenfrenada de algunos ignaros, verdade-
ros criminales publicos, a cuyo sentir el pue-
blo mexicano no tenia derecho a la cultura

superior porque andaba descalzo. | También
solfan andar descalzos Sécrates y sus dis-
clpulos, por los verdes platanares de lliso,
inventando la filosoffa morall Me remito a
las paginas de mi libro Pasado inmediato y
otros ensayos, donde he referido estas his-
torias.

Pero si algo especialmente me contenta
y llena de orgullo es que me hayas asocia-
do tan intimamente contigo y con Pedro al
resucitar tus memorias. Mafana, cuando la
juventud busque vuestros libros y 0s invo-
que como ejemplos de las vocaciones orien-
tadoras, habré de tropezar, de paso, con mi
nombre, y esa serd mi fama péstuma. Td
y yo, para entonces, amigo mio de todas las
horas, habremos emigrado ya —como de-
cfan las inscripciones antiguas— ‘‘hacia el
reino donde yacen los muchos’’. Vale et me
ama.

Alfonso Reyes ¢
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EL BUEN OJO
DE ALFONSO
REYES

Santiago Espinosa de los
Monteros

Si bien es cierto que los integrantes de
los grupos culturales representativos de
una época guardan intimas relaciones en-
tre si, a veces sélo puede hablarse de un
conocimiento ligero y, si acaso, de algu-
nos encuentros esporédicos entre las di-
versas personas, que se repiten sélo muy
de vez en cuando. En otras ocasiones,
pueden mencionarse relaciones mucho
mas cercanas y més nutridas, amistades
que fueron alimentdndose durante los
afios hasta llegar a ser por ellas mismas
‘’situaciones’’ relevantes en las vidas de
quienes las gozaban.

Este es entre otros muchos casos, una
de las caracter(sticas de las relaciones de
Alfonso Reyes con algunos pintores. Es de
esperarse que en su agitada vida de via-
jes y entrevistas haya conocido a una bue-
na cantidad de artistas plésticos, relevan-
tes tanto en su época como vistos a la dis-
tancia, con algunos de los cuales la
amistad duré por muchos afios. Tal es el
caso de Diego Rivera y Angelina Beloff.
Del primero conserva una obra de capital
importancia en el desarrollo del Diego jo-
ven: Plaza de toros de Madrid. Fechado en
1915, este trabajo cubista es posiblemen-
te una de las piezas més importantes que
hoy se encuentran junto con varias cen-
tenas mas en la Capilla Alfonsina. De Die-
go sélo esté catalogada esta pieza en la
relacién de obra de la coleccién de la ca-
sa museo. Por el contrario, de Angelina
Beloff, quien por esos afios fuera la espo-
sa de Rivera y madre del hijo que murié
en la infancia de frio, hambre y enferme-
dad, se conservan en este sitio mas de 18
trabajos de las més distintas disciplinas.
La cercania de Angelina con el matrimo-
nio Reyes fue mucho més intima que la del
propio Diego, dado que, al momento del
regreso de Rivera a México en 1921, que-
da en Paris once afios més para llegar a

este pafs en 1932 y acudir al matrimonio
de la Capilla Alfonsina con el interés y el
ansia de calor de quien viene de fuera sin
conocer a muchas personas.

En alguna ocasién ella misma narré a
Cristina Henriquez Cerderio: *’. . .después
de la guerra segui trabajando en nuestra
‘jaula de madera y cristal’, como la llama-
ra Alfonso Reyes, y en mi pequeiio depar-
tamento que alquilé cuando nacié mi hi-
jo.” Fue don Alfonso una persona que
mantuvo tras Angelina una presencia
constante. A ella le importaba lo que dije-
ra y pensara el escritor. Le ataiifa lo que
sucediera en su derredor y, sobre todo, es-
tuvo siempre presente en torno al matri-
monio que le brind6 su hospitalidad. Afios
después de la desaparicién de Reyes, fue
precisamente la nieta de éste, Alicia, quien
dijera las palabras de presentacién de la
que fue la Gltima muestra de los trabajos
de Angelina Beloff.

Pero la relacién de don Alfonso con los
pintores no muere aqui. Manuel Rodriguez
Lozano fue también asiduo visitante de la
Capilla Alfonsina. De él se conservan en
este recinto seis piezas entre dibujos a l&-
piz, tinta y 6leos. Uno de ellos, por cierto,
el retrato que le hiciera a don Alfonso y
que, segun el diario de éste le realizara en
Paris entre 1925 o 1926, es posible que
haya sido fechado posteriormente por el

propio Rodriguez Lozano en 1960. A mi
entender aquf hay una incongruencia. El
retrato en cuestién (6leo sobre tela de 80
X 70 cm.) nos presenta a un Alfonso Re-
yes viejo, blanca la piocha y el rostro can-
sado. Si fue realizado como apunté el in-
signe regiomontano, en Parfs, entre el 25
y 26, cuando tenfa 36 o 37 afios, la ima-
gen del diplomético no corresponde en na-
da a la de un hombre en la flor de la ju-
ventud previa a la madurez. Agrego tam-
bién que la factura de la pieza en cuestién
deja mucho que desear. No sélo dista de
ser memorable, sino que contradice el otro
retrato realizado también por Rodriguez
Lozano de Alfonso Reyes (6leo sobre car-
tén de 55 x 46.cm.) en el que sf es facti-
ble que el modelo hubiera estado en el ran-
go de edades antes sefialado. Realizado
éste en Parfs, ;no habré4 errado don Alfon-
so refiriéndose al otro en vez de al més
pequeiio y que si es representativo de la
factura de Rodriguez Lozano? Ambos per-
sonajes merecen una investigacion al res-
pecto con la finalidad de precisar la pro-
cedencia y el afio de factura exactos de
ambas piezas.

Uno més de los muchisimos cuadros
que habitan en la Capilla Alfonsina, segun
la bautizé con su caracteristico ingenio
don Enrique Diez Canedo, es un grabado
en hueco de José Clemente Orozco con

Vicente Rojo. Homenaje a Alfonso Reyes
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el tema de los bufones. Relata Luis Car-
doza y Aragén: ‘‘José Clemente Orozco
me repitié que con Alfonso Reyes era con
quien mejor se entendfa en El Colegio Na-
cional. Esto me explica asismismo el ca-
racter de Orozco. Quien conserva del pin-
tor la imagen falsa, muy divulgada, de
hombre agrio, puede sorprenderse de mi
afirmacién.”’ ;

También es Cardoza y Arag6n quien re-
coge el comentario de Reyes en el senti-
do de que Diego Rivera era ‘‘toda una épo-
ca por sf solo”’. Con su acostumbrada agi-
lidad Cardoza apunta después:
‘“. . . quienes lo copian no son ni un fin de
semana.’’

Si bien Alfonso Reyes no se ocup6 ma-
yormente del hecho pictérico en sf, le in-
teresaban las relaciones con los hacedo-
res plasticos como protagonistas de la vi-
da cultural. Amistad en algunos casos,
actos de generosidad en otros, Reyes re-
cibié gran cantidad de obsequios que hoy
son piezas de incalculable valor y que, pa-
ra gozo del espectador, estdn expuestas
publicamente con las limitaciones museo-
gréficas que impone un recinto que fue
pensado para albergar libros y no cuadros.

Por ultimo, no quisiera dejar pasar de
largo la oportunidad de rescatar un pérra-

fo que a mi gusto deja ver a un Alfonso

Reyes ‘“con buen ojo’’ para enfrentarse a

un cuadro. En su texto titulado Vermeer
y la novela de Proust publicado por prime-
ra vez en Social, de La Habana en 1923
leemos: ‘’La luz, con una excepcién cons-
picua —La Encajera, del Louvre; acaso al-
gun otro lienzo—, entra siempre por la
ventana de laizquierda, junto a la cual cen-
tellea, en la sombra, un espejito de mar-
co negro. El fondo, un muro blanco; y co-
mo dejen en libertad al pintor y no le exi-
jan que ponga un ridiculo Cupido a guisa
de fresco, él colgara en el muro el adorno
que maés le gusta: un mapa, un mapa con
panoramas minusculos tal vez. Esto, y al-
gun tapiz arrugado, y tal cofrecillo, jarro
o joya, tratados con miniaturismo amoro-
so, son los elementos que nos quedan en
la memoria. Honrada caracterizacién de
materias: el pan es pan, vino el vino. El
blanco del muro no se confunde con el
blanco de la leche ni con el blanco de la
cofia, y todos, reconoce la critica, estan
hechos con magia blanca; de un blanco ri-
val de los negros que usa Franz Hals."”’

Queden en la memoria estas impresio-
nes, como permanecen en la de don Al-
fonso otras muchas de cuadros que no re-
lat6 pero que de seguro provocaron en él,
como logré Vermeer, historias que ya nun-
ca serén contadas. ¢

S cen ario

Libras

EL ARTE
DEL SIGLO XX

José Francisco Conde Ortega

Augusto Monterroso afirma que los li-
bros tienen su propia suerte; el cinematé-
grafo no podia ser menos y ha corrido con
varia fortuna. Asf como ha sido conside-
rado ‘‘el séptimo arte’’, no ha faltado
quien lo considere ‘‘entretenimiento de
criaditas’’. De cualquier manera, la evo-
lucién de esta disciplina, que ha sido ca-
paz de aglutinar y aprovechar otras artes,
ha ido de la mano con la sorpresa y el es-
cepticismo, con la negacién y el entusias-
mo, con la emocién y la incredulidad, con
la critica informada y con la pégina per-
gefiada apresuradamente.

Alfonso Reyes, merced a su incansa-
ble curiosidad, también escribié sobre ci-
ne. Vio su despegue, consideré sus posi-
bilidades e inici6 la articulacién de una cri-
tica que juzgaba al cinematégrafo dentro
de los limites de su propio lenguaje, con

LA CARICIA DE LAS FORMAS

ALFONSO REYES
Y EL CINE

Héctor Perea

Sus propias posibilidades expresivas. Por
esta razon Héctor Perea realiza una inves-
tigacién que pone en claro la relacién de
Alfonso Reyes y el cine. Una relacién que
fue més all4 de lo fortuito y de la necesi-
dad de ganar un poco de dinero, en tanto
que el maestro regiomontano fue capaz de
entender las posibilidades expresivas que
ofrecia este nuevo arte —'‘el arte del si-
glo XX'* lo llamé— y la forma en la que
iba a incidir en la sociedad.

Héctor Perea, en La caricia de las for-
mas. Alfonso Reyes y el cine, indaga en
la vasta produccién del autor de Ifigenia
Cruel para encontrar los textos dedicados
al cine. Y encuentra, desde esos primeros
textos escritos en Madrid entre 1915 y
1920, hasta los que, en sus Gltimos afios,
hablan matizado sus opiniones y reafirma-
do su fe en una de las pocas artes origi-
nales del siglo.

Héctor Perea divide su ensayo en tres
partes y una introduccién. En ésta, el in-
vestigador traza un panorama sociohist6-
rico del tiempo de Reyes que, de alguna
manera, pudiera explicar la estadla del
autor de Vision de Andhuac en Espafia. En
efecto, la Revolucién Mexicana, la muer-

te del general Bernardo Reyes, la calda de
Victoriano Huerta, influyen en la suerte de
no pocos de los intelectuales de |la época.
Alfonso Reyes no podia ser la excepcién;
y @ la calda de Huerta es desconocida la

misién diploméatica en la Peninsula, y Re-
yes tiene que buscar la forma de ganar di-
nero. Esto lo lleva a escribir para el cine,
con Martin Luis Guzman, con el seudéni-
mo de ‘‘Fésforo’’. Quizéd valga la pena
mencionar que, alrededor de estos afios,
otros dos escritores hispanoamericanos
—Rubén Darfo y Amado Nervo — también
se ganaban la vida, en Parls, escribiendo
colaboraciones al alimén para los pe-
ribédicos.

La primera parte del ensayo da cuenta
de las diferentes reacciones que suscitd
la aparicién del cinematégrafo. Desde el
miedo supersticioso y la afirmacién de que
podria dafiar a los espectadores, hasta la
posibilidad de descubrir su peculiar orga-
nizacién, su lenguaje, su sintaxis narrati-
va, sus posibilidades. Alfonso Reyes se
ubica entre los que descubren un sinfin de
posibilidades a este nuevo arte; ademds,
es el primero que aventura una incipiente
teorfa del cinematégrafo; es decir, es uno
de los primeros en advertir que se esté ha-
blando de un nuevo arte que, por esa ra-
z6n, tiene su propio lenguaje. De ahl la re-
valoracién del silencio, término completa-
mente opuesto a “‘mudo’’, lailusién de la
continuidad, la posibilidad de combinar,
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como una travesura, la luz y el sonido y
sobre todo, ‘‘todos los defectos y exce-
lencias de una promesa’’.

La segunda parte es una indagacién so-
bre los primeros géneros y las discusiones
que traen consigo. En este apartado del
ensayo, Héctor Perea nos acerca a una de
las disputas que ya se ha hecho vieja: la
vanguardia experimentalista contra el ci-
ne de hechos. Es decir, el cine como un
arte “’puro’’ o como un reflejo de la reali-
dad. En este sentido Alfonso Reyes va
ofreciendo sus propuestas, que lo revelan
como un critico comprensivo y sumamen-
te perspicaz. El cine es un arte mixto, pe-
ro tiene sus propias leyes: sirve, efectiva-
mente, para entretener, pero entretener no
es desternillar de risa, sino ser capturado
por el cimulo de experiencias artisticas y
humanas que ofrece la pantalla.

De acuerdo con lo anterior, los demés
géneros que se van proponiendo se vuel-
ven objeto de disputa. Asl, el cine de aven-
turas, la gimnasia de atencién, el cine de
enigma o negro, casi en todos los casos
el cine de espisodios, buscan un publico,
y la critica avala o rechaza estas manifes-
taciones dentro de una nueva disciplina.
Parte de la disputa se centra en la relacién
del cine con la literatura. Y de ahl surgen
reflexiones interesantes, como las que
descubren textos que parecen pensados
para el cine; o, dicho de otro modo, con-
tados con recursos cinematogréficos. De
ahl que se hable de la estrecha cercania
entre la novela y/o el cuento y el cine. Y
si la novela vino a sustituir al poema épi-
co de la edad heroica, el cine, segun Al-
fonso Reyes, vendr(a a ser la épica del si-
glo XX.

Posiblemente lo mejor del cine sea que
no tiene que reflejar la realidad, sino sim-
plemente aludirla. Por eso mismo, el cine
cuenta también con recursos poéticos que
crean un estado, no de irrealidad, sino de
realidad alterna; esto es, que nunca fue
tan afortunada una designacién como la
de ‘“fabrica de suefios’’, pensada para el
cine. Y en este estado entre la vigilia y
el suefio, el publico podia aceptar entre el
melodrama italiano, artificioso y cursi, el
cine francés o el inglés, con peculiar sen-
tido del suspenso y la comedia yanqui. En
todo caso, cuando de literatura se habla-
ba, lo mejor era que existieran textos es-
critos especialmente para cine. No era lo
més aconsejable la adaptacién de grandes
obras literarias —eran lenguajes diferen-
tes—, pero si se acudfa, por ejemplo, a la
novela, no debifa ser para copiar temas; en
todo caso, para ‘‘recordar’’, para dar el
punto de vista de la cdmara.

En la tercera parte del ensayo, se ve la
manera en que el cine —arte mixto— va
evolucionando al parejo que las otras ar-
tes; y, del mismo modo, cémo va logran-
do aprovechar los hallazgos de la poesfa,
la pintura, la musica, etcétera. A principios
de siglo es el tiempo de las vanguardias,
el tiempo de la experimentacion, el de la
desintegracién de la forma en las artes, se-
gun Erich Kahler. Pero es el tiempo, tam-
bién, de la integracién de todas ellas en
el cine.

Alfonso Reyes empieza a hablar del ci-
ne de autor y se refiere a la peculiar sen-
sibilidad de un director, cuando es capaz
de una propuesta y de volver buenos a los
malos actores. Finalmente, el cine, arte bi-
dimensional, mucho tiene que ver con la
escultura y con el cubismo, en tanto que
posibilidad de la ilusi6én de movimiento por
la propia dindmica de las partes —Lacoon-
te— y la visién global, totalizadora de de-
terminado aspecto de la realidad.

El ensayo de Héctor Perea tiene mu-
chos dngulos interesantes: las opiniones
durante los primeros afos del cine, su re-
lacién de éste con la literatura y las otras
artes, su capacidad de provocar ensuefios,
su posibilidad de ser otra cara de la reali-
dad y pulso de su tiempo. Pero, ademés,
proporciona el grato espectéculo de la cu-
riosidad erudita. Alfonso Reyes fue un po-
ligrafo, y un hombre con sentido del hu-
mor; no podia pasar por alto la llegada de
una manifestacién artistica verdadera-

mente original. Con eso hace patente que,

para escribir sobre algo, se necesita sen-
sibilidad y una cultura templada en el co-
nocimiento de diversas disciplinas. Eso le
permitfa una justa visién de los hechos; y
la posibilidad de la prediccién.

Lo arriba sefialado parece obvio. De he-
cho lo es. Pero no hay que olvidar que, de
los que escriben para cine, no todos po-
seen esos atributos; antes bien suelen ser-
les extrafios y sus opiniones van en con-
sonancia con la capilla que defienden. En
la mayorfa de los casos la experiencia ci-
nematogréfica queda olvidada. Alfonso
Reyes demuestra lo contrario. Un impera-
tivo vulgar lo impele a otra experiencia de
desarrollo cultural, pero, al mismo tiempo,
a otra oportunidad de seguir acariciando
las formas de su prosa. ¢

Héctor Perea. La caricia de las formas. (Alfon-
so Reyes y el cine). UAM, México, 1988. (Co-
leccién de Cultura Universitaria, 45; Se-
rie / Ensayo)
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DISCORDIA
Y ARMONIA
CRITICA

Sandro Cohen

En La intervencién literaria, Evodio Es-
calante entrega una nueva etapa de su tra-
bajo como interlocutor, abogado del dia-
blo, tercero en discordia y amante de lo
que puede llamarse ‘‘el fenébmeno litera-
rio”’ en México. En 1982, la Universidad
Auténoma Metropolitana-Xochimilco ha-
bfa publicado su primera recopilacién de
esta indole: Tercero en discordia. Una es-
‘pecie de continuacién de aquella obra, La
intervencién literaria incluye textos publi-
cados en diversas revistas, periédicos y
suplementos; retoma algunos de los auto-
res comentados en el primer volumen y
agrega otros, pero lo més importante no
radica precisamente en la identidad de sus
objetos de estudio sino en cémo los enfo-
ca, el vidrio de aumento que utiliza para
hallar su sentido y cémo éste nos afecta
a nosotros como lectores en un pais co-
mo el nuestro hacia fines del siglo XX.
Este volumen de Escalante incluye tan-
to resefias como articulos de mayor enver-
gadura. Esto, en sf, no ocasiona mayor
problema porque son géneros criticos que,
lejos de ser incompatibles, se complemen-
tan. Representan dos maneras de abordar
un cuerpo literario y sus fines son distin-
tos. Pero existe un problema de enfoque
en algunos de los textos: las resefas de
repente quieren convertirse en articulos o
ensayos. En la prensa escrita, esto no de-
berfa considerarse un defecto. Al contra-
rio: la ‘‘resefia’’ que se arriesga para am-
pliar sus horizontes es algo que se agra-
dece porque ofrece una visibn més
completa de un autor o de una obra. Se
entiende, ademds, que el articulo periodfs-
tico en general es perfectible, que es par-
te de una obra en proceso, un avance de
algo més acabado. Pero como un capitu-
lo de libro, un articulo de esta naturaleza
da la impresién de estar desequilibrado.
Asf, leemos un texto sobre ‘‘Martin
Luis Guzmén en su centenario’’ donde el
autor aprovecha la aparicién —en forma
de libro— de una serie de entrevistas de
Emmanuel Carballo con el novelista. Es-
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calante parte de esta publicacién para
aventurar sus propias ideas sobre el autor
de La sombra del caudillo. En este marco
estructural que titubea entre el ensayo que
ofrece un pensamiento original y el anéli-
sis de una obra de reflexién ya existente,
el autor no se permite analizar, como qui-
siéramos, el contenido de las entrevistas,
ni puede explayarse a gusto en un mate-
rial que a todas luces le fascina, una lite-
ratura que le provoca una serie de refle-
xiones que merecen un espacio mas am-
plio. En una resefia no deberfa desecharse
el anélisis de la obra en cuestién como ta-
rea primaria, aun cuando el critico se atre-
ve a trascender las fronteras de lo que es
propiamente una resefa.

Otros dos casos serfan los textos de-
dicados a ‘“Jorge Cuesta o la intervencién
literaria”” y ‘“Enrique Gonzélez Rojo o la re-
surreccién de los fantasmas’’. En éste, Es-
calante basa su articulo en la Obra com-
pleta. Verso y prosa. . . de Gonzélez Ro-
jo tanto para referirse a los criterios de la
antdlog(a como para hablar del poeta en
sl. En aquél, parte de dos ensayos de Ale-
jandro Katz para hacer lo mismo: resefar
criticamente los ensayos y, al mismo tiem-
po, ofrecer sus propios puntos de vista so-
bre la obra del poeta y pensador vera-
cruzano.

Aunque estos dos textos son més ex-
tensos que el dedicado a Martin Luis Guz-
mén, existe cierto titubeo que los hace
desmerecer. En realidad, se trata de dos
escritos puntuados por licidas observa-
ciones sobre la literatura y la figura de am-
bos escritores, pero estdn demasiado
comprometidos con la antologla de Rous-
set Banda, en el segundo caso, y con los
artfculos de Katz, en el primero. Esto no
permite que dejen de ser resefias (que no
son) para convertirse en articulos o ensa-
yos (a cuyo nivel tampoco llegan). Por otro
lado, ninguno de los dos textos de Esca-
lante es desdefiable; como articulos des-
tinados a revistas o periédicos, resulta per-
fectamente comprensible que se hayan
construido como aparecen en La interven-
cién literaria. Pero dentro del libro se no-
ta con més claridad su cardcter movedi-
20, su falta de precisién en la naturaleza
de su anélisis.

‘’La narrativa mexicana en la encruci-
jada de los ochenta’’ serd una herramien-
ta util para entender lo que ocurre actual-
mente en la narrativa mexicana, aunque

los argumentos del autor en este ensayo
—como en algunos otros— a veces pecan
de cierto retorcimiento dificil de seguir. Su
discusién, por ejemplo, del autoritarismo
de Carlos Fuentes con relacién a la estruc-
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tura y la vision de Cristébal Nonato, se an-
toja confusa gracias a los grandes brocha-
Z0s con que se plantea. Pero cuando Es-
calante vuelve sobre el mismo tema en
““Carlos Fuentes o de la logofagia que lo
devora todo’’, se da el tiempo y el espa-
Ci0 precisos para plantear sus entusias-
mos, sus dudas y sus reservas.

Uno de los temas més resbalosos e in-
quietantes que toca Escalante en La inter-
vencion literaria tiene que ver con la rela-
cién entre la postura politica de un escri-
tor y la calidad del producto artistico. En
su ensayo sobre la “'logofagia’’ en Carlos
Fuentes, por ejemplo, da a entender que

Cristébal Nonato es una novela fallida por-
que Carlos Fuentes cree que el sistema po-
litico mexicano es eterno. Parece ver en
la estructura de la novela un reflejo de la
estructura mental del escritor. Esto es
muy peligroso porque resulta punto me-
nos que imposible de comprobar. ;Hasta
qué punto Cristébal Nonato deja de gus-
tarle a Escalante porque éste simplemen-
te no concuerda con las ideas polfticas del
novelista, y qué habra de cierto en eso de
la existencia de estructuras paralelas en-
tre una obra y la mente que la produce?
La siguiente cita resume esta proble-
matica
Cuando Fuentes sostiene que el siste-
ma es eterno, bien visto, no hace sino
incurrir en una tautologla: el sistema
siempre se ha creido eterno. Esta ilu-
sién es parte misma de su estructura,
es la via natural de su funcionamiento.
Fuentes olvida que el hecho de que al-
go se crea eterno no quiere decir que
efectivamente lo sea. Pero el hecho de

Carlos Fuentes
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que esté obligado a “olvidarlo” s par-
te también de su estructura de pensa-
miento. El lenguaje en estado de fies-
ta, el lenguaje gozoso y heterogéneo,
no es pues en Cristébal Nonato sino
una mascarada para ocultar el pensa-
miento esencialmente cerrado, esen-
cialmente monoldgico, para emplear el
término puesto en circulacién por Bajtin,
en el que permanece preso el narrador.
Es esto lo que le ha impedido, hasta
donde yo alcanzo a ver, que su Crist6-
bal Nonato se convierta, como mere-
cerla serlo, en una obra de arte convin-
cente y cabal. (Este Gltimo subrayado
es mio.)

Estas conclusiones de Escalante serdn vé-
lidas hasta que otro critico encuentre la
vuelta de hoja, hasta que alguien més
compruebe que ese ‘‘pensamiento esen-
cialmente cerrado. . .”" sélo aparenta ser-
lo. Esto, como en la critica biblica, invita-
rfa a una guerra de citas y contracitas. Pe-
ro esta guerra, a la larga, serfa saludable
para la literatura, para los crfticos mismos
y para los lectores.

Los ensayos que Escalante ha dedica-
do a Juan Ruifo, José Agustin, Rubén Sa-
lazar Mallén y Luis Spota exploran las
obras de estos escritores con un agudo
sentido critico que se combina con un to-
no tan combativo como ameno. En este
sentido no hace falta que estemos de
acuerdo con el autor porque éste, en el
fondo, no busca convencernos sino ense-
fiarnos el terreno en que desea moverse,
en donde él quisiera que nosotros nos mo-
viéramos también.

Al final de La intervencién literaria, Evo-
dio Escalante ha ‘‘agregado’’ (ésta es la
impresién que nos da) ‘‘Siete resefias de
poesfa mexicana’’. QOjal4 hubieran sido
més. La poesia es la verdadera piedra de
toque para un critico, sea resefiista o in-
vestigador. Hasta la fecha, Escalante
—como Ignacio Trejo Fuentes y Christopher
Dominguez— se ha "“especializado’’ en la
critica narrativa, aunque ha entregado
puntualmente una cantidad menor de es-
critos sobre variadas obras poéticas. Las
siete resefias incluidas en el presente vo-
lumen demuestran que Escalante ha ma-
durado sensiblemente en este renglén. Si
antes parecfa que el autor partfa de una
serie de concepciones ‘‘prefabricadas’’ o
simplemente maniquelstas de ciertas ac-
titudes y maneras de hacer poesfa, en es-
tas siete resefias se nota un trabajo de ma-
tiz y de anélisis en que pesa mucho més
la combinacién (;combustién?) del oficio
poético y el mensaje ideolégico, que la

simple actitud del poeta ante la vida y la
poesfa. Antes, Escalante apoyaba entu-
siastamente “’la rebeldfa”’, “’el trabajo anti-
formal’’, “’las actitudes contestatarias’’,
etcétera. Ahora, esto ha pasado a un se-
gundo término en sus escritos; en estas
siete reseiias, Escalante analiza la obra en
funcién de su vehiculo expresivo, es de-
cir: examina el peso especifico de los fon-
dos en funcién de sus formas. Cualquier
exceso o desequilibrio entre los dos difi-
culta o imposibilita la combustién. En es-
te sentido, su discusién de la poesia de Al-
barto Blanco, David Huerta, Coral Bracho,
Fabio Morébito, Ali Chumacero, Ricardo
Castillo y Francisco Cervantes resulta in-
teligentemente provocativa, positiva y re-
veladora; sea a favor o en contra de las
obras.

Este es el mérito de La intervencién li-
teraria. A fin y al cabo, importa poco si es-
tamos de acuerdo porque Evodio Escalan-
te ha descubierto la manera de meternos
en la pelea —en la intervencién— sin que
por esto seamos enemigos criticos. ¢

Evodio Escalante. La intervencién literaria. Mé-
xico, Alebrije, Universidad Auténoma de Sina-
loa / Universidad Auténoma de Zacatecas,
1988.

EL REZO
DEL MUNDO

Alberto Paredes

Severino: me pones en las manos tu ter-
cer libro y al momento interrumpo la lec-
tura de Madame Bovary para atender tu
nuevo suefo narrativo. Recién sale tu li-
bro del impresor y ya hemos de presen-
tarlo formalmente. Pienso que ti, como
cualquier narrador de cualquier latitud, en
tu imposicién de novelar el mundo zaca-
tecano, no puedes apartarte del camino
franqueado por Flaubert cuando inaugura
la novela moderna con aquellas moeurs de
province, como reza el subtitulo. Nace
nuestra epopeya minima con el estudio de
cémo la burguesfa provinciana —normada
para el caso— frustra las vidas y anhelos
de sus miembros. Al calor de la lectura,
me adentro en la‘saga zacatecana y rezo
con tu anciana iluminada: ‘‘—Gracias a
Dios que siempre hay un hombre sofian-
do por estas tierras’’ y que, como “‘el lo-
ro de Camila que vuela ahora sin duefio,
sin rumbo, libre, pero muriéndose de ham-

bre'.' desperdiga con el revoloteo de su ob-
sesibn las siete palabras insistentes, pues
en efecto, estoy contigo en el alumbra-
miento, festejamos tu libro y olmos en
nuestro cautiverio que “’El mundo es un
lugar muy extrafio”’. Y hermoso, Severi-
no. Es hermoso sofiar con tu Valente Re-
v.eles y al sofiar destazar a la querida pro-
vincia que a ti y a mf, como a todo este
pals nos ha parido en la sequfa. “Pues Va-
lente Reveles, de oficio carnicero, en la
clandestinidad de toda la noche de hace
tres dlas, se habla dedicado a destazar a
Su esposa, a su hija y a su hijo.”" “’Los ve-
cinos més sorprendidos dicen (. . .) que se
habla vuelto loco (. . .) que de seguro an-
daba buscando algo en el interior de sus
seres queridos.”” El mundo es un lugar
muy raro y, en efecto, el maestro ciruja-
no Flaubert ronda en todo esto.

Y te pregunto, Severino, en la indiscre-
cién de la amistad que todo lo hurga, ;qué
clase de artista es un novelista? De un md-
sico, de un pintor, de un poeta creemos
saberlo sin sobresalto. Vemos la belleza
de sus sueiios. jPero ustedes, los frené-
ticos hurgadores de quimeras, que, como
el ciego Pancracio /o que hacen no es ver
y se dedican a urdir cosas y que cantan
embustes?, jqué cosa es ser, como Va-
lente Reveles, una especie de minero he-
chizado que *Asl pasa todo el dia: echan-
do viajes, sacando a la luz lo que adentro
lo intriga y volviéndolo a regresar de nue-
vo’’? ¢Qué tierra es ese Valle Encantado
que inventan y destruyen ustedes con sus
palabras invisibles?

Adelanto mi sospecha —no mi respues-
ta—: son el artista de los destinos. Labo-
ran una trama de vidas concertadas y da-
das a la luz sempiterna de la ficcién gra-
cias a las silenciosas dotes artesanales
que llamamos retérica. Y asf inventan, co-
mo td ahora, pueblos de locos, de hom-
bres y mujeres hechos con la estofa de sus
suefios. . . y que todo el tiempo estén a
punto de abrazarlos. . . si abrimos las pé-
ginas de los extrafios mundos que son sus
novelas. Aquf intuyo algo esencial: que de
lo que cada novelista suponga que es un
destino dependeré su obra. De Flaubert en
adelante no hacen sino inventarnos vidas
que se consuman en la paradoja de su
frustracién. Y volviendo destino tus libros
anteriores, me empiezo a aclarar, con tu
tercer engendro, lo que para ti es un des-
tino. Esto: que el sujeto agonista tenga la
certeza de que su vida se ha desgraciado.
Pancracio, Camila Nateras, don Valente y
su familia, Hermenegildo, Romén Chévez,
todos ellos contribuyen a que tu lector ten-
ga esa conviccion.
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Al poco rato, se hace uno a la idea de
- que ese hombre, esa mujer y sus hijos

son de las gentes que fueron creadas

expresamente para sufrir.

(...)

—Esta tristeza de la vida que traen
con ellos no tiene razén de ser. Es ab-
surda, un desperdicio. Todo porque no
quieren darse cuenta, aceptar o de pla-
no no hay quién les diga que Dios na-
da quiere de nosotros. Nos eché el bien

-y el mal para que nos entretengamos
mientras tanto. . .

Pero a diferencia de tu alter ego Pancra-
cio, guitarrero colosal, yo creo que tu pue-
blo ficticio silo sabe y en ello cimentas su
destino como jerarqufa moral conquista-
da. Hay en el Valle Encantado de tu obra
un estoicismo popular, aflora la resigna-
cién en lo que tiene de nobleza, en una es-
pecie de cristianismo no dicho que impreg-
na el disefio de estas vidas de las que eres
autor o transcriptor. Y con la vida desgra-
ciada, con la conciencia de ello y con la
instintiva aceptacién de que as/ ha de ser,
ti puedes hilar tu trama. Las figuras (na-
rrativas, psicolégicas, morales, retéricas)
ilustran las péaginas. De esta forma, veo
que este pueblo —estas almas juntas en
el desierto— tanto més que por desenre-
dar su maraiia (o sea, ser ‘‘felices’’) estéd
preocupado por saber qué dibujo trazan
sus actos y frustraciones. ‘‘—¢Cémo le
voy a hallar la punta a este revoltijo que
es mi vida, padre? —Camila Natera pre-
gunta en el confesionario. ‘’‘Nadie en es-
te valle —dice Valente Reveles— puede
seguir —el curso de mis suefios—, sélo yo
los entiendo y disfruto en secreto.’”
_Ahi el privilegiado sitio de los sueiios,
premoniciones, fenémenos de la natura-
leza y toda esa laya en tu obra. Es que los
personajes estdn embebidos del vicio de
que todo sea un signo en sus vidas. Es-
tan locos. Por esta obsesién de simbolos
que nada ni nadie sacia. Esto los hechiza
y —repito— dejan de lado las posibilida-
des précticas de desenredar sus lios. Re-
torno al hermoso monstruo que es la men-
te de Camila Natera. Afios después de que
se le frustré el novio y fue arrojada a la in-
sania de ser una nifia vieja sin oficio ni be-
neficio (no en este mundo) sigue excitén-
dose con los soliloquios que le encamina
al galan desaparecido (quien, amén de
abandonarla ni siquiera le afiadi6 ninguna
desgracia al disefio de su fracaso):

Desordenaste mi mundo y luego te
marchaste. ;Con qué derecho? Eso no

es licito. No tendras perdén, viéndolo

bien. ;O qué llegaste a comprender tan

subitamente para que te precipitaras
con tanta violencia? ;Qué te enseié el
mundo a ti, que nos neg6 a nosotros?
Y hasta ahora, al cabo de muchos
afos, llego a concebir que te deshicis-
te en un acto indGtil, que no trajiste na-
da nuevo a Zacatecas, tu muerte no
nos enseid nada nuevo. Charlatan, en-
gafador, horrible. ;0 con tu muerte
concebi yo la mia? ;Me dejaste prefia-
da de muerte? Peor tantito. . .

—Pero todo tiene su precio —dice mara-
villosamente Harold Bloom hablando de
técnicas literarias con un eco moralista. Y

en tu caso, el desordenado, incontenido
interés de que todo muestre la extrafieza
del mundo nos priva a los lectores de una
de las magias mayores que provee una no-
vela: la seduccién de lo insignificante. Es-
tructuras tu novela en 49 fragmentos.
Cada uno quiere ser un forte que muestre
al personaje en un momento revelatorio de
su vida. Como si de una tragedia sélo te
interesara la anagndrisis y construyeras tu
obra multiplicando esa instancia excluyen-
do lo deméas. Un exceso fragmentario que
atora el mundo narrativo. No me has per-
mitido, Severino, sentir el hechizo de lo co-
tidiano: el estilo estructural por disloca-
mientos sisteméticos produce, es cierto,
vifietas narrativas que alegorizan con vi-
gor tu pensamiento. El precio se paga y
es una lastima. Cada fisura es una sangrfa
en Valle Encantado. Por otro lado, junto
con tus hermosas metaforas que descri-
ben lfricamente los objetos, seres y sen-
saciones, ocasionalmente caes en expre-
siones (versos narrativos, podria decirse)
pobres y mecénicas. Llegas a imponer de-
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masiado la 6rbita imaginaria en el habla de
tus zacatecanos. Estas dos cosas falsean
un tanto tu libro. Lo mismo el hecho de
que cada personaje diga dentro de su par-
lamento quién es para que nosotros lo si-
gamos. Esas frases adjetivas entre comas
("Yo, el gendarme joven'’, “’Yo, la ciu-
dad’’, ““Soy Cleotilde Torralba’’) no per-
tenecen al simulacro cotidiano —y €s0 es
una novela: fingimiento de naderfas— de
alguien que alega, cuenta, especula y juz-
ga su vida y al pr6jimo.

Mas tu novela existe. El mundo es un
lugar extrafio: veo a la Tierra y sus criatu-
ras a merced de que los suefios —los an-
helos del hombre de que esto tenga
sentido — ‘‘digan algo’’, que los deseos y
miedos — pues miedos hay — sean figuras
en esta retérica hipnotizada. Y tal no su-
cederd a menos que —nueva regla del

juego — coincidan con los Designios del
Sefor. Entonces, junto al fetiche de qué
quiere decir, el otro de no cometer actos
contra natura: su castigo es que el pobre

desdichado queda al margen de la trama
del mundo. Ese es el miedo. Miedo primi-

tivo, teolégico y retdrico ala vez: caer fue-
ra del mundo, ser una palabra o una his-
toria fuera del Texto. Asl entra Dios en tu
obra. ‘‘Dios mio, que los suefios que trae
en la cabeza no se cumplan, que deje en
paz nuestro valle ', reza Cleotilde, la mu-
jer del temerario Valente Reveles.

Lo religioso informa tu obra. Ta, con

tus personajes, estds cierto de que hay un
fin en la trama del mundo. La extrafieza
surge de lo ineluctables que son los Ca-
minos del Sefor. De que no los entende-
mos y cuando lo hacemos nos asombran
(es decir, apoyéndome en el étimo: nos a-
sombra, nos aterra nuestro propio lado
sombrio). Es decir que si tus personajes
son religiosos, se debe a que creen en el
Designio de la Creacion, a que les aterra
el peligro de contrariarlo; de ahl el suceso
fundamental de sus vidas en sus dos va-
riantes: el pecado mortal o la resignacién.
Pero tu lo eres porque —Dios y artesano
de tu mundo— lo modelas en funcién de
que absolutamente todo se vincule no sélo
con el designio de la trama narrativa
—como exige cualquier novela— sino con
que cada fragmento, cada suceso, el me-
nor y mayor de los personajes, todos es-
tén consagrados a discutir e ilustrar qué
cosa es el mundo. Novela religiosa porque
simula la vida con sus misterios, con la
acumulacién de sus misterios. El novelis-
ta organiza el rfo de voces, que no se de-
rramen. . . ‘‘De pronto distingo una voz,
luego otra, al rato muchas més, miles de
voces cantando al mismo tiempo enérgi-
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camente, en un coro distante, inalcanza-
ble.’”’ La vida es eso que surge cuando se
aquietan las aguas de todo lo acumulado.
Ahi, al fondo de todo lo perdido y frustrado.

—todo lo que amontonamos, lo que
atesoramos se va con nosotros. Nos
llevamos todo lo que nos acompané en
la vida. La casa, las propiedades, el di-
nero, la ropa que cubre o descubre al-
gunas partes de nuestro cuerpo, la co-
mida que sirvi6 de alimento y de gula,
las cosas, los animales. Pues todo en
esta vida ayuda a fraguar nuestra alma
y su destino. Por todo lo que tuvimos
que hacer o dejar de hacer para conse-
guirlos, por el bien y por el mal que nos
trajeron, nos van a acompafar toda la
eternidad. Es asi como nos llevamos el
4nima de las cosas con nosotros para
siempre. Nos pertenecen por toda la
eternidad.

Tu novela —acaso tu obra toda— se vuel-
ve el rezo del mundo. No es casual que
tres momentos culminantes del libro sean
el acto, por Cleotilde, por Camila y por la
pepenadora loca Juana Gallo, de rezar. Yo
lamentaba en tus libros anteriores que tu
tentacion por los soliloquios reflexivos, se-
mifiloséficos, te condujera a parrafadas de
lugar comun. Ahora, con ellas tres, tu no-
vela reza. Son las mujeres quienes rezan.

Aprovecho y enlazo tus otros libros: es-
ta novela, como Donde deben estar las ca-
tedrales es el acto de un pueblo de perso-
nas que miran sus vidas y tratan de en-
tenderlas, pueblo de voces y sucedidos.
Y como Las aguas derramadas los indivi-
duos de esa grey son, esencialmente, si-
lencidsos amores derramados. Cada vida
ilustra el gasto inttil de un amoroso tor-
mento. Entonces Flaubert, siempre Flau-
bert como Esplritu de los novelistas, so-
bre todo provincianos. Pues la provincia
es un lugar extrafo. El hizo su obra nece-
saria, comerciando artisticamente con la
insipidez y mediocridad de la burguesfa
provinciana. Y tu te vas por el fil6n de los
chismes. Un chisme es, simultdnea, dia-
bélicamente, un suceso asombroso y un
relato obsceno. Haces, en el designio flau-
bertiano, una obra de arte con vulgar es-
tofa. Chismes, chismes, mi querido Seve-
rino: ““Todas son sélo suposiciones fren-
te al unico hecho visible.”” Hacer la novela
requiere su maa: ‘“Todos tenemos histo-
rias diferentes que recordar. Muchas de
ellas son heroicas. Pero todos somos co-
mo abortos de la epopeya.”” jChismes! ¢

Severino Salazar. El mundo es un lugar extra-
Ao. México, Leega, 1989.

RESCATE
DEL SUBMUNDO

Gilda Waldman

“En el purgatorio, la gente habla demasiado. En
el infierno, refrena su lengua.””

Elias Canetti

EI rescate y testimonio de los ‘‘bajos fon-
dos’’ ha sido una constante en la historia
cultural del pals. El periodismo, la litera-
tura, las crénicas, la fotografia y las artes
plésticas han rastreado los secretos de los
mundos subterrdneos habitados por juga-
dores, prostitutas, bandidos, tahtres y bo-
hemios, que tan bien describieran en su
momento escritores como Balzac, Victor
Hugo, Dickens, Zola, Dostoievski, Céline,
Genet, y més recientemente —y guardan-
do las distancias literarias— Charles Bu-
kowski. En México, los ““antros’’ fueron
exhaustivamente recorridos por artistas y
escritores, no sélo como sustrato de ins-
piracién, sino también como refugio y cer-
co frente a la hostilidad del exterior.

El ensayo de Sergio Gonzélez Rodri-
guez rescata al mundo de los ‘’bajos fon-
dos’’ a partir de ‘‘anécdotas, datos, inter-
pretaciones, iméagenes, voces literarias,
opiniones, testimonios orales o periodf(s-

Sergio Gonzilez Rodriguez

Los bajos fondos

El antro, la bohemia y el café

ticos”” (p. 11) en un texto que conserva
las mejores caracteristicas que Theodor
W. Adorno le atribufa a este género lite-
rario: apertura, flexibilidad, critica y origi-
nalidad. El ensayo de Gonzélez Rodriguez
se despliega sobre una doble vertiente. Por
una parte, desde la indagacién en torno a
uno de los &mbitos de los espacios publi-
cos —espacios propios de la Moderni-
dad— se revisa criticamente a ésta tal co-
mo se configuré en México. Por la otra,
se trata de una re-interpretacién cultural
marcada por la ruptura: ruptura con céno-
nes cerrados del conocer, con aparatos
conceptuales estancos, con discursos ya
estrechos, con relatos agotados. Los ba-
jos fondos. . . constituye una interpreta-
cién, no sélo sobre los antros y tugurios
sino también sobre la ciudad, la vida na-
cional, la cultura y la historia del México
de los siglos XIX y XX. Se trata de una in-
terpretacién que se sustenta sobre la frac-
tura de signos, simbolos y valores de un
determinado ‘“saber’’, asumiéndose como
un nuevo proyecto de reflexién sobre la
contemporaneidad del pais.

Los bajos fondos. . . constituye una
propuesta por re-pensar ai ‘‘antro, la bo-
hemia y el café’’ desde el 4ngulo de una
historia muiltiple y fragmentada, negada en
su linealidad y aparente sentido, rescata-
ble desde multiples perspectivas, y sus-
ceptible de ser reconstruida a partir del
“momento’’, y en este caso, de lo casi
clandestino. El texto desestructura visio-
nes centralizadoras y dominantes, y des-
cree de vértices sociol6gicos, teolégicos
e ideolégicos, reducidos a signos conge-
lados de la realidad. El ensayo de Sergio
Gonzélez Rodrlgu'ez es un acto de memo-
ria sobre espacios publicos amenazados
de disolucién cultural, realizado como un
collage narrativo en el que se mezclan y
yuxtaponen tiempos y espacios (reales y
literarios), y en el que la memoria se vuel-
ca y se detiene en el presente. Desde alll
se delinea para el lector, con contornos
ain imprecisos, la gran interrogante:
¢Hasta qué punto sobreviviran los espa-
cios publicos, cuando vivimos la privati-
zacién de lo publico y la despolitizacién de
lo social?

Los bajos fondos. . . es una aventura
por los confines de lo heterogéneo y lo frag-
mentario. Es un juego nacido de la subjeti-
vidad, nutrido de dilogos intertextuales, y
marcado por la nostalgia, una de las alter-
nativas —quizd— de la lucidez. ¢

Sergio Gonzélez Rodriguez. Los bajos fond'os:
el antro, la bohemia y el café. México, Edito-
rial Cal y Arena, 1988.
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tuacion, y el remate oportuno e incuestio-
nable. El protagonista, un marginado que lidades: la superposicién de éstas confie-
casi funge como Teseo de la bella Mino- re un espacio enrarecido en el que puede
taura que habita un lujoso laberinto moder-  suceder casi todo y en donde los perso-
‘ : no (aunque su verdadero laberinto se adi- najes se ven propulsados a vivir situacio-
DEFINIR i vine apenas), actta con ese feliz cocktail: nes inéditas. A esta categorfa correspon-

verosimilitud con ficcién. El cuento no den, creo, ‘“Cémo se llama la obra”, ““El
EL GRANO pierde tensién de principio a fin. largo camino para llegar al titulo”, y “Ave

DE LA VOZ Después, el autor penetra ciertas 4reas  fénix'".

encuentra una inquietante mezcla de rea-

sociales para marcar situaciones, excesos Existe otro texto: ‘‘Manual de opera-
y tropelfas que se cometen en nombre del cién’’ que recuerda al ‘‘Baby H. P.”” de
Humberto Rivas poder. Los episodios son jocosos de tan Juan José Arreola (uno de los primeros

absurdos. Ahi, Agustin vuelve al rescate maestros de José Agustin). Aunque el de

(razonado y equilibrado) de un lenguaje co- Arreola es un texto fantéstico, abierto y
éCémo disponer el orden de los textosen  loquial netamente mexicano, y recorre la  divertido, el de Agustin coincide con aquél
un libro de cuentos? Es una pregunta que vista por todos los rincones de esta reali- en la ironfa de su redaccién (casi cientffi- {
seguramente se han hecho la mayoriade dad truculenta y vital. A este 4mbito per- ca). Y finalmente, siguiendo con la ironfa,
los autores al momento de decidirse apu- tenecen: ‘‘No hay censura’’, ‘‘Bailando en  se encuentra el texto: ‘'Es el cielo”’, en el
blicar una coleccién de escritos. Abrircon la oscuridad’’, ‘‘Mirate en este espejo’’, que el artista serd juzgado (por sinodales
el mejor, llevar un ritmo en medio, contras- y ‘‘En la madre, est4 temblando’’. no muy competentes), y en donde se asu-
tar, cerrar con otro de los buenos, etcé- Hay dos muestras descriptivas de es- me como el ser creador que siempre es-
tera. Son férmulas. Muchas veces el autor  tados limitrofes de conciencia. La prosa es  taré en falta; es la encarnacién del peca-
no atina del todo. No es el caso de José mucho més cefiida que antes, y destacan do y se apresta a recibir el castigo. Con-
Agustin, que acierta en este sentido con  por su brevedad, fuerza idiomética y por- dena justa o injusta, él es el Unico que
su maés reciente libro de relatos No hay que representan una sintesis y un interme- puede saberlo.

censura. Hay un ritmo en la diversidad de  dio en el conjunto; estos textos son: ‘‘Cua- No hay censura muestra al narrador en
tonos que confiere un equilibrio al conjunto.  dro por cuadro’’ y ‘‘Banco de datos’’. una etapa ya muy experimentada, mues-

Para abrir, *'Transportarén un cadéver Otra categoria que experimenta el autor  tra sus armas afiladas en el adiestramien-
por exprés’’, aparece como un relato po- en este volumen, es la irrupcién de ele- to y en la batalla cotidiana por definir el
deroso, denso. . . Contiene todos los ele- mentos més all4 de la fisica en &mbitos por  propio ‘‘grano de la voz™. ¢

mentos que, se dice, son consustanciales demds realistas. Esta quizé sea la apues-

al buen cuento: la anécdota singular, el ta (junto con el primer cuento) més seria Jooé Agustin. No hay censura

buen desarrollo de ésta, el llevar hastasus del trabajo narrativo de Agustin. AQul, pgyxico, Joaquin Mortiz, Nueva Narrativa His-
ultimas consecuencias a personajes y si- aparte del tono propio del autor, el lector pénica. 1988
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81 7T R S ST o AL Adjunto Cheque O Giro O
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PAIS. o oresismsiaesiomnimasrimg CP: siviovimanminsmmamins q
i Auté6noma Metropolitana
Deseo suscribirme a TOPODRILO por un afio Unlvermdlaz(tiapaltgpa (UAM-I) po
(cuatro nimeros):
En México: #10,000°© M.N. A P. 55-536, Edificio H-003,
U.S.A., Canad4, Centroamérica Av. Michoacéan y Purisima, Col. Vicentina,
y Sudamérica: *45 USD. Iztapalapa, México, D.F., C.P. 09340.
Europa: *60 USD. Tels. 686 03 22 y 686 16 11, Ext. 412
José Guilherme Merquior El otro Occidente (Un poco de filosofia de la historia
desde Latinoamérica). Marcos Winocur Cuba 1959. La Revolucién y la Burguesia.
Jorge Lopez Picz Vino del Sur. Relato a varias voces.
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
Leopoldo Zea El proyecto de Sarmiento y su vigencia. Félix Weinberg La antitesis
sarmientina *‘Civilizacién-Barbarie’* y su percepcién coctinea en el Rio de la Pla-
ta. Fernando Ainsa Argildpolis Raices histéricas de una utopia. Maria Elena Ro-
driguez Ozin Conflictos y armonias de Sarmiento. Oscar R. Marti Sarmicnto y
el positivismo. Ana Carolina Ibarra La contribucién de Sarmiento al liberalismo
argentino.
POR LOS CAMINOS DE NUESTRA AMERICA
Manuel Malaver. Final de viaje y principio de una nueva aventura.
DESEO SUSCRIBIRME A CUADERNOS AMERICANOS SUSCRIPCION DURANTE 1989
HOMBRE 6 NUMEROS UN EJEMPLAR
LOCALIDAD México $ 28,000 u] ¢ 6,000 o
DOMICILIO Otros paises
Via maritima o terrestre 85.00 DLLS. O  17.00 DLLS. o
CODIGO POSTAL PAIS TELEEONO Via aérea 95.000LS. O 22000US. O
CHEQUE BANCO
REDACCION Y ADMINISTRACION 06000 MEXICO 1, D. F.
IMPORTE ENVIAR CHEQUE O GIRO AL APARTADO POSTAL 963
GIRO SUCURSAL
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INBA

Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes

de

| TEMPORADA

Director artistico: ILDEFONSO CEDILLO

Instituto Nacional

Bellas Artes

-

MAYO

Director: ILDEFONSO CEDILLO

Polaca, SOTO CARRILLO / FEDERICO IBARRA

Concierto para clarinete, K. 622,
WOLFGANG AMADEUS MOZART

Sinfonia No. 5, FRANZ SCHUBERT

Solista: LUIS HUMBERTO RAMOS, clarinete

AUDITORIO MUNICIPAL
Ecatepec, Edo. de Méxicc

VIERNES 12 DE MAYO 19:00 hrs.

Director: JOSE GUADALUPE FLORES
Concierto grosso opus 6, No. 11,
GEORG FRIEDRICH HAENDEL

Concierto en mi menor para fagot
y orquesta P. 137, ANTONIO VIVALDI

Bachianas Brasileiras No. 9,
HECTOR VILLA-LOBOS

Sonata para cuerdas,
HANS WERNER HENZE

Solista: GERARDO LEDEZMA, fagot

LUGAR POR CONFIRMAR
VIERNES 19 DE MAYO

DOMINGOS:

EXTEMPLO DE
SANTA TERESA LA ANTIGUA

Lic. Verdad y Moneda, Centro
VIERNES EN DA LIBRE
DOMINGOS $3 000.00

12:00 |

CONSULTE CARTELERA

»
DOMINGO 14 DE MAYO DOMINGO 21 DE MAYO
JUNIO -4
Director: ENRIQUE BARRIOS Director: ILDEFONSO CEDILLO Director: ILDEFONSO CEDILLO
Cinco piezas opus 44 No. 4 paraorquesta  Seis pequefas piezas para orquesta Sinfonia No. 1 en sol mayor para
de cuerdas, PAUL HINDEMITH de cuerdas, MARIO LAVISTA orquesta de cuerdas.
: : S FEDERICO Il "EL GRANDE
Concierto para corno y orquesta en Concierto para violin y orquesta No. 8 ;
mi bemol, CHRISTOPH FOERSTER en mi menor “El Arte del Violin™, Menestral, LEONARDO VELAZQUEZ
Expresiones, MAX LIFCHITZ PIETRO LOCATELLI Concierto en re mayor para violin y pianc
: Souvenir de florence opus 21, ERNEST CHAUSSON

Introducci6n y Allegro, opus 47, Sexteto para cuerdas opus 70, )
EDWARD ELGAR PIOTR ILICH CHAIKOVSKY Solistas: BARBARA KLESSA. violin

DIEGO ORDAX, pianc
Solista: FRANCINE SHERMAN, carmo Solista: CONSUELO BOLIVAR, violin
UNIVERSIDAD LA SALLE AUDITORIO MANUEL SOSA DE LA VEGA UNIVERSIDAD LA SALLE
Benjamin Franklin No. 47 Xola No. 535. Col. del Vailic Benjamin Franklin No. 47
VIERNES 2 DE JUNIO 18:00 hrs. VIERNES 9 DE JUNIO 18:00 hrs. VIERNES 16 DE JUNIO 18:00 hrs.
DOMINGO 4 DE JUNIO DOMINGO 11 DE JUNIO DOMINGO 18 DE JUNIO {
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® Como testimonio histérico de sus cincuenta primeros anos de trabajo y
esfuerzo, PEMEX edité un conjunto de obras conmemorativas.

m—
m—

Esta magnifica coleccion, relata con todo detalle la dramatica lucha por
pEM Ex recuperar los recursos naturales y el desarrollo de nuestra maxima
industria... pivote de la economia mexicana.

ORGULLO Y FORTALEZA Haga suyas estas excepcionales obras que estdn a su disposicién en las
DE MEXICO principales librerias del pais (edicion limitada).
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