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En otra parte1 estudié la legendaria capacidad que te -
nía Lowry, como buen poeta que era, para encontrar
símbolos, significados, sincronías y coincidencias en cual -
quier objeto, lugar o situación, y de la fuerte influencia
de Melville y de los simbolistas franceses que hay en su
obra. Ahora lo que haré, para ilustrar lo anterior con
un ejemplo, será zambullirme en el infierno lowryano
y revisar uno de los primeros capítulos de la novela con
la finalidad de comprender la forma en que el artista
fue construyendo su obra; trataré además de descifrar

por lo menos algunos de los múltiples acertijos que nos
pone en el camino.

CAPÍTULO II. YVONNE REGRESA

Justo un año después de haber dejado a su marido, en
el cual incluso gestionó el divorcio, Yvonne decide re -
gresar a Quauhnáhuac con el fin de tratar de salvar su
relación. Llega a las siete en punto de la mañana a las
puertas del hotel Bella Vista, en el zócalo de la ciudad.
Tiene que ser exactamente a esa hora porque Lowry ha
escogido el lado de la luz “para situar nuestro drama re -
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ferente a la lucha de un hombre entre las potencias de la
oscuridad y la luz”, según explicaba a su editor, Jonathan
Cape. El drama concluirá doce horas más tarde, a las
siete de la noche, cuando  la oscuridad se impondrá pa -
ra siempre en la existencia del Cónsul.

Desde afuera del bar del hotel, Yvonne escucha la
inconfundible voz de su marido; habla con el cantinero
acerca de un cadáver que será transportado en tren: “abso -
lutamente necesario”, dice el Cónsul en español. En ese
momento Yvonne escucha también otras voces, que no
identifica, y que hablan algo sobre Alabama. La mujer
no se decide a entrar. Se queda un rato en la puerta, per -
pleja, tratando de poner en orden sus ideas. Observa la
plaza de la ciudad que está idéntica a como la vio por pri -
mera vez, dos años antes: allí están los fresnos (en reali-
dad son laureles) alrededor de la plaza, los juegos me -
cánicos, con su rueda de la fortuna ahora inmóvil, el
quiosco vacío

y, caracoleando bajo los árboles oscilantes, la estatua ecues -

tre del turbulento Huerta, de mirada para siempre feroz,

veía hacia el valle, más allá del cual, como si nada hubiera

ocurrido y como si fuese noviembre de 1936 y no no -

viembre de 1938, se alzaban sus volcanes, sus hermosos,

hermosos volcanes.2

En la versión en español de la novela, el traductor
nos advierte que “no se tiene conocimiento de que ha -
 ya existido en Cuernavaca un monumento al general
Victoriano Huerta”.3 Por supuesto que no: sería im -
pensable construir un monumento a un usurpador que
apenas gobernó dos años al país. Eso Lowry lo sabía
muy bien, como sabía muy bien quién era Victoriano
Huerta: un traidor, como Yvonne era una traidora a los
ojos del Cónsul; y éste a su vez era un traidor a los ojos
de ella. Pero Huerta también era un dipsómano, como
lo era el Cónsul... por si fuera poco, el traidor monta
a caballo: más adelante nos enteraremos de que Yvon-
ne fue una gran amazona en su juventud; luego sabre-
mos que murió pisoteada por un caballo desbocado.
Así, en el lugar que en realidad ocupaba la estatua de
Carlos Pa checo, un ex gobernador lisiado, héroe de la
guerra con tra la Intervención Francesa (que segura-
mente a Lowry no le decía nada), el escritor erige en
el corazón de su Quauhnáhuac un monumento que
simboliza la traición mutua de sus protagonistas. Para
no dejar dudas de su intención, mucho más adelante,
cuando Yvonne está a punto de morir, se vuelve a men -
cionar la estatua: 

El caballo, encabritado, suspendido sobre su cabeza, pe -

trificado en el aire, estatua, alguien estaba sentado en la
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estatua, era Yvonne Griffaton, no, era la estatua de Huer -

ta, el borracho, el asesino, era el Cónsul...4

Piensa luego Yvonne en el nombre de la ciudad: al -
guien le había dicho que Quauhnáhuac significa “cerca
del bosque”, esto es, “cerca del infierno”, pues el Dante,
en su obra inmortal, afirma que la entrada al infierno
está bordeada por una selva o un bosque. Así, aunque
Venus aún refulge en el cielo, y con ella la esperanza del
amor, Yvonne ha regresado al borde del infierno, trans-
portada desde Acapulco por un “avioncito de la Com-
pañía Mexicana de Aviación como minúsculo demo-
nio rojo, alado emisario de Lucifer”.

Por fin se decide a entrar en el bar y siente como si
estuviera emergiendo del mar y llegando a “Tierra Fir -
me”. La ansiedad de Yvonne por el mar es una respues-
ta al temor que le infunde la ciudad donde vive su ma -
rido: mientras la segunda está al borde del infierno, el
mar representa la posibilidad de alcanzar el paraíso que
se encuentra a las orillas del océano Pacífico: en una ca -
baña de un bosque del Canadá. Ve al Cónsul, bastante
ebrio, vestido de smoking, pero sin calcetines, sentado
en un taburete de la barra, revisando una planilla de ho -
rarios del ferrocarril y charlando con el cantinero acer-
ca del transporte de un cadáver. Indudablemente hay un
presentimiento en la obsesión del Cónsul sobre el tema:
muy pronto su propio cadáver será transportado. El can -
tinero señala con la vista un cartel donde aparece una
mujer con un sostén escarlata. “Absolutamente necesa-
rio”, insiste el Cónsul, aunque tal vez se refiera al anun-
cio que está al lado del cartel: Las manos de Orlac, con
Peter Lorre. Al volver la vista ve la silueta de ella, a con-
traluz sobre el umbral de la puerta, con un bolso rojo
en tre las manos. ¡Dios mío!, exclama. Yvonne ha regre-
sado y lo ha hecho de la forma que él había ensoñado
en la carta que le escribió seis meses antes y que nunca
le envió: en el avión de correos que llega de Acapulco to -
das las mañanas. Ninguno sabe cómo actuar: ella hace
un esfuerzo sobrehumano para no estallar en llanto; él,
confuso, la invita a que fume un cigarrillo, un Alas, dice
con cierto alivio, porque “alas” en inglés equivale a la
interjección ¡ay!, un ¡ay! que efectivamente ahogaba su
pecho. Cuando inician su charla se escucha, contra-
punteado, un diálogo que ocurre en un salón contiguo
al bar: son los mismos que Yvonne oyó hablar sobre Ala -
bama cuando llegó al hotel, y son, aunque esto se sabrá
mucho más tarde, el contrabandista americano Weber
(que fue quien introdujo a Hugh al país) y los fascistas
que más tarde asesinarán al Cónsul en El Farolito. Lowry
cuenta que este diálogo lo escuchó en el bar de La Uni-
versal en Cuernavaca poco después de haber escrito el
cuento “Bajo el volcán”, a finales de 1936, y lo transcri-

bió literal en el primer borrador de la novela. En la ver-
sión definitiva lo aprovechó para jugar con maestría el
contrapunto de voces: “Sorpresa, he vuelto... Mi avión
llegó hace una hora”, dice Yvonne; “...cuando llegan los
de Alabama no hacemos preguntas a nadie: ¡Venimos
con talones alados!”. Responde la voz de afuera. Más ade -
lante, Yvonne se lamenta: “Te escribí hasta que mi co -
razón se quebró. ¿Qué has hecho de tu...” “...vida —pro -
vino una voz del cancel de vidrios—. ¡Qué vida! Es una
vergüenza. La gente, de donde yo vengo, no se echa a co -
rrer...”. Además, Lowry emplea este diálogo para anun -
ciar nuevamente el desenlace del drama, cuando una de
esas voces de afuera dice: “...¡Por Cristo, qué vergüen-
za! ¡Los caballos se alejan dando coces en el polvo! [re -
ferencia a la muerte de Yvonne]. Me sublevé. Dispararon.
[referencia a la muerte del Cónsul]. También a ellos les
tocó. Primero disparan y luego preguntan...”.

Cuando Yvonne le informa que tomó el avión en el
aeropuerto de Hornos, en Acapulco, el Cónsul aprove-
cha para reprocharle su infidelidad y el infierno que
está viviendo por culpa de ella: “¡Ah, Hornos!... Pero
por qué venir por el Cabo de Cuernos? Me dicen que
los marineros tienen la mala costumbre de menear la
cola. ¿O acaso Cape Horn quiere decir calderas?”. En
esta última frase, el Cónsul hace alusión a los prisione-
ros alemanes que fueron quemados en las calderas del
buque que capitaneaba, el SS. Samaritan.

Luego el Cónsul dice a Yvonne que ha estado en
Oaxaca. Cuando escucha esa palabra, ella siente que se
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le parte el corazón, y es que fue precisamente en Oaxa-
ca donde su relación comenzó a irse a pique sin reme-
dio; allí, el poder diabólico del mezcal embrujó comple -
tamente a su marido. Si bien Quauhnáhuac estaba cerca
del bosque, del infierno, Oaxaca era definitivamente el
infierno (como lo fue en realidad para Lowry, pues allí
vivió los días más espantosos de su vida, según él mis -
mo lo cuenta). Aún pasan un tenso rato en el bar, él be -
biendo una última copa y ella sufriendo lo indecible por
no encontrar la forma de acercarse a su marido. La adic -
ción del Cónsul se interpone entre ambos, y ambos lo
saben: cuando ella con la mirada le dice que por qué se
obstina en permanecer en la oscuridad (del lugar y de
la vida), él, también pensando, le responde, en un her-
moso soliloquio, que no hay lugar más bello que una
cantina al amanecer (“¿qué belleza puede compararse a
la de una cantina en las primeras horas de la maña-
na?”), más bello aún que los volcanes y que las estrellas
que Yvonne estudia con tanto ahínco. La cantina re -
presentará el otro gran amor del Cónsul: cada vez que
se da la posibilidad de tener un contacto tierno con su
esposa, acudirá a su mente la imagen de una cantina al
amanecer que lo alejará de Yvonne. 

Por fin, después de señalarle a Yvonne con la mirada
a una anciana que juega solitaria dominó en una mesa,
con un pequeño polluelo dentro de su blusa, al que cui -
da amorosamente, tal vez para señalarle cómo esa vieja
puede ser más leal y cariñosa con su polluelo que ella
con su marido (y tal vez por eso mismo Yvonne ve en la

escena un mal presagio, el presagio de la tragedia que
les ocurrirá en unas horas), el Cónsul se dispone a aban -
donar el lugar. Esta anciana, que puede simbolizar la
muerte, reaparecerá en el último capítulo de la novela,
poco antes de que el Cónsul sea ultimado por los fas-
cistas de El Farolito. 

Salen del bar y, al no haber taxis a la vista, deciden
ir a pie a su casa en la calle de Nicaragua: hace tiempo
que el Cónsul perdió su automóvil. Cuando empiezan
a caminar, ven a un muchacho con gafas oscuras que
saluda cortésmente al Cónsul. Será el primero de una
larga fila de espías que aparecerán en la novela, siempre
hostigando al paranoico diplomático.

Caminan por la ciudad desierta, y se topan con un
cartel que anuncia una función de box en la “Arena
Tomalín” el próximo domingo. Este cartel, que Lowry
describe con lujo de detalles, y que reaparecerá conti-
nuamente a lo largo de la novela, simboliza la lucha que
se está dando en el interior de ambos personajes, así
co mo la lucha que tendrán que librar entre sí. Luchas
que, por cierto, están de antemano perdidas: cuando el
Cónsul sugiere a Yvonne asistir a la función de box, ella
se rehúsa: “detesto el box”, le dice. A cambio, el Cónsul
le propone ir a “una especie de jaripeo” que habrá esa
misma tarde en el pueblo de Tomalín: allí encontrarán
la muerte.

Siguen el paseo y ahora se encuentran con una im -
prenta, en cuyo escaparate Yvonne se ve reflejada y ve a
un ser mucho más bello que el que ella siente llevar en
su conciencia; luego observa, en medio de un mar de fo -
tografías convencionales de bodas, bautizos y cosas así,
“una ampliación fotográfica [que] mostraba la desinte-
gración de un depósito glacial de una gran roca, hendi-
da por los bosques de fuego de la sierra madre”. La fo -
tografía se llama “La despedida”. El simbolismo de la
imagen es evidente, e Yvonne (que comparte con los otros
tres personajes principales de la novela el don de desci-
frar símbolos y significados en objetos y situaciones, don
que les heredó su creador) lo interpreta de inmediato:
la roca partida es su matrimonio con el Cónsul: impo-
sible de restaurar. No obstante, a Lowry le gusta ir más
allá de lo obvio: el “fuego de los bosques” que hiende a
la roca será el mismo que consuma la cabaña en Cana-
dá en la que Yvonne ha depositado sus esperanzas de
redención; incendio que ella misma verá cuando se en -
cuentre a las puertas de la muerte, en el capítulo 11.

Llegan a la calle de Tierra de Fuego; Yvonne observa
los tendajones que hay en el lugar, entre ellos una Le -
chería, que sirve a Lowry para recordarnos que esa pa -
labra es muy parecida a “lechery”, que en inglés quiere
decir “lujuria”. Todo esto viene a cuento porque nos en -
contramos muy cerca de la casa de Jacques Laruelle, en
la contraesquina de la calle de Nicaragua, lugar donde
Yvonne fue infiel a su marido. El Cónsul hace una pau -
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sa y entra en un tendajón a tomar un trago; allí, la de -
pendiente le recuerda que es un diablo, que es hasta cinco
diablos. Siguen caminando hasta llegar por fin a la casa
de la torre, la casa donde está colgada una placa dorada
cuyo texto el Cónsul no quiere pronunciar: “No se pue -
de vivir sin amar”. (En la carta a Jonathan Cape, Lowry
explica que la frase “absolutamente necesario”, que el
Cónsul y el cantinero repetían en un juego del que lle -
gó a recelar Yvonne, era un choque irónico con el lema
de fray Luis de León, el cual Firmin no dejaba de mar-
tillar en su mente). Al pasar por el lugar, el Cónsul, en -
valentonado por el trago que acaba de beber, informa a
su mujer, sin que ella se lo pregunte, que Laruelle sigue
en la ciudad y que se han frecuentado como buenos ami -
gos. Aprovecha para volver a reprocharle veladamente
su deslealtad; le dice, por ejemplo, después de varias fra -
ses hirientes: “Aunque claro, si hubieras sido Cónsul en
Cuernosvaca, esa ciudad maldecida por el amor perdido
de Maximiliano y Carlota, entonces, bueno, entonces...”,
entonces surge en mayúsculas el cartel de la función de
box: la lucha, por lo menos por parte de él, está en su
apogeo. Y va más lejos: después de dudarlo un poco,
ahora le informa a Yvonne que se encuentra en Quauh-
náhuac, viviendo con él, su hermano Hugh, el otro hom -
bre con el que su mujer lo había engañado. Reaparece
entonces el cartel de box, ahora detallando la función,
y luego el otro cartel: Las manos de Orlac, con Peter Lorre,
seguramente porque el Cónsul se siente un asesino de
su amor. “Parece que, en estos días, todos vuelven para
verme”, dice con ironía. Bajando por la calle de Nica-

ragua, el Cónsul relata a su mujer cómo es que regresó
su hermano. Al tiempo que lo hace, decapita con su
bastón las amapolas que crecen a orillas del camino (¿es
a Yvonne o a Hugh, o a ambos, a quienes está decapi-
tando?). Ella apenas lo escucha: han sido demasiadas
emo ciones en muy poco tiempo. Se siente agotada, co mo
si durante ese recorrido hubiese atravesado el Sahara, pe -
 ro sobre todo se siente culpable y, paradójicamente, sabe
que esa culpa es la que mantiene en pie a su marido:

Geoffrey se encontraba aquí por cierto; pero no sólo es -

taba acompañado, no sólo no necesitaba de su ayuda, sino

que vivía en el centro mismo de la culpa de Yvonne, culpa

que, a todas luces lo sustentaba en forma extraña...5

Por fin llegan a la casa, y “un repugnante perro ca -
llejero los siguió cuando entraron”. Una vez más Lowry
nos anuncia el final de la novela: cuando el Cónsul
en tra en su Edén en ruinas, lo sigue un perro faméli-
co; cuan do su cadáver descienda al abismo de la ba -
rranca, lo seguirá un perro muerto. Aquí concluye el
capítulo.

Espero que esta descripción haya sido suficiente
para ilustrar hasta qué grado es compleja, y fascinan-
te desde luego, esta obra maestra surgida de la frené-
tica pluma de un hombre habitado por un bosque de
símbolos.
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