Simbolismo
en Lowry

Francisco Rebolledo

Una de las novelas mayores de la literatura universal, Bajo el
volcan (1947), del britanico Malcolm Lowry, es un orbe auto-
nomo de anticipaciones e iluminaciones. Cabalistica y dan-
tesca, la novela es una pormenorizada descripcion del infier-
no. Ll escritor y catedratico Francisco Rebolledo, autor de la
novela Rasero y de un libro consagrado a Lowry titulado Des-
de la barranca. Malcolm Lowry y México, explora un fragmen-
to de esta obra maestra para mostrarnos su poderoso sustrato
stmbolico como una provocacion para internarnos en la selva

oscura de sus secretos.

En otra parte! estudié la legendaria capacidad que te-
nfa Lowry, como buen poeta que era, para encontrar
simbolos, significados, sincronias y coincidencias en cual-
quier objeto, lugar o situacién, y de la fuerte influencia
de Melville y de los simbolistas franceses que hay en su
obra. Ahora lo que haré, para ilustrar lo anterior con
un ejemplo, serd zambullirme en el infierno lowryano
y revisar uno de los primeros capitulos de la novela con
la finalidad de comprender la forma en que el artista
fue construyendo su obra; trataré ademds de descifrar

! Francisco Rebolledo, Desde la barranca. Malcolm Lowry y México,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2006.

por lo menos algunos de los multiples acertijos que nos

pone en el camino.

CAPITULO 1I. YVONNE REGRESA

Justo un afio después de haber dejado a su marido, en
el cual incluso gestioné el divorcio, Yvonne decide re-
gresar a Quauhndhuac con el fin de tratar de salvar su
relacién. Llega a las siete en punto de la mafiana a las
puertas del hotel Bella Vista, en el zécalo de la ciudad.
Tiene que ser exactamente a esa hora porque Lowry ha
escogido el lado de la luz “para situar nuestro drama re-
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ferente a la lucha de un hombre entre las potencias de la
oscuridad y laluz”, segtin explicaba a su editor, Jonathan
Cape. El drama concluird doce horas mds tarde, a las
siete de la noche, cuando la oscuridad se impondrd pa-
ra siempre en la existencia del Cénsul.

Desde afuera del bar del hotel, Yvonne escucha la
inconfundible voz de su marido; habla con el cantinero
acerca de un caddver que serd transportado en tren: “abso-
lutamente necesario”, dice el Cénsul en espanol. En ese
momento Yvonne escucha también otras voces, que no
identifica, y que hablan algo sobre Alabama. La mujer
no se decide a entrar. Se queda un rato en la puerta, per-
pleja, tratando de poner en orden sus ideas. Observa la
plaza de la ciudad que estd idéntica a como la vio por pri-
mera vez, dos afios antes: all{ estdn los fresnos (en reali-
dad son laureles) alrededor de la plaza, los juegos me-
cdnicos, con su rueda de la fortuna ahora inmévil, el

quiosco vacio

y, caracoleando bajo los drboles oscilantes, la estatua ecues-
tre del turbulento Huerta, de mirada para siempre feroz,
vefa hacia el valle, m4s alld del cual, como si nada hubiera
ocurrido y como si fuese noviembre de 1936 y no no-
viembre de 1938, se alzaban sus volcanes, sus hermosos,

hermosos volcanes.?

2 Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, Era, sexta edicién, México, 1980,
traduccién de Radl Ortiz Ortiz, p. 53.

Malcolm Lowry
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En la versién en espafiol de la novela, el traductor
nos advierte que “no se tiene conocimiento de que ha-
ya existido en Cuernavaca un monumento al general
Victoriano Huerta”.? Por supuesto que no: serfa im-
pensable construir un monumento a un usurpador que
apenas gobernd dos afios al pafs. Eso Lowry lo sabia
muy bien, como sabfa muy bien quién era Victoriano
Huerta: un traidor, como Yvonne era una traidora a los
ojos del Cénsul; y éste a su vez era un traidor a los ojos
de ella. Pero Huerta también era un dipsémano, como
lo era el Cénsul... por si fuera poco, el traidor monta
a caballo: mds adelante nos enteraremos de que Yvon-
ne fue una gran amazona en su juventud; luego sabre-
mos que murié pisoteada por un caballo desbocado.
Asi, en el lugar que en realidad ocupaba la estatua de
Carlos Pacheco, un ex gobernador lisiado, héroe de la
guerra contra la Intervencién Francesa (que segura-
mente a Lowry no le decfa nada), el escritor erige en
el corazén de su Quauhndhuac un monumento que
simboliza la traicién mutua de sus protagonistas. Para
no dejar dudas de su intencién, mucho mds adelante,
cuando Yvonne estd a punto de morir, se vuelve a men-

cionar la estatua:

El caballo, encabritado, suspendido sobre su cabeza, pe-

trificado en el aire, estatua, alguien estaba sentado en la

3 [dem.
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estatua, era Yvonne Griffaton, no, era la estatua de Huer-

ta, el borracho, el asesino, era el Cénsul...4

Piensa luego Yvonne en el nombre de la ciudad: al-
guien le habfa dicho que Quauhndhuacsignifica “cerca
del bosque”, esto es, “cerca del infierno”, pues el Dante,
en su obra inmortal, afirma que la entrada al infierno
estd bordeada por una selva o un bosque. Asi, aunque
Venus atn refulge en el cielo, y con ella la esperanza del
amor, Yvonne ha regresado al borde del infierno, trans-
portada desde Acapulco por un “avioncito de la Com-
panfa Mexicana de Aviacién como mindsculo demo-
nio rojo, alado emisario de Lucifer”.

Por fin se decide a entrar en el bar y siente como si
estuviera emergiendo del mar y llegando a “Tierra Fir-
me”. La ansiedad de Yvonne por el mar es una respues-
ta al temor que le infunde la ciudad donde vive su ma-
rido: mientras la segunda estd al borde del infierno, el
mar representa la posibilidad de alcanzar el paraiso que
se encuentra a las orillas del océano Pacifico: en una ca-
bana de un bosque del Canadd. Ve al Cénsul, bastante
ebrio, vestido de smoking, pero sin calcetines, sentado
en un taburete de la barra, revisando una planilla de ho-
rarios del ferrocarril y charlando con el cantinero acer-
ca del transporte de un caddver. Indudablemente hay un
presentimiento en la obsesién del Cénsul sobre el tema:
muy pronto su propio caddver serd transportado. El can-
tinero sefiala con la vista un cartel donde aparece una
mujer con un sostén escarlata. “Absolutamente necesa-
rio”, insiste el Cénsul, aunque tal vez se refiera al anun-
cio que estd al lado del cartel: Las manos de Orlac, con
Peter Lorre. Al volver la vista ve la silueta de ella, a con-
traluz sobre el umbral de la puerta, con un bolso 70jo
entre las manos. jDios mio!, exclama. Yvonne ha regre-
sado y lo ha hecho de la forma que €l habia ensofiado
en la carta que le escribié seis meses antes y que nunca
le envié: en el avién de correos que llega de Acapulco to-
das las mafianas. Ninguno sabe cémo actuar: ella hace
un esfuerzo sobrehumano para no estallar en llanto; él,
confuso, la invita a que fume un cigarrillo, un Alas, dice
con cierto alivio, porque “alas” en inglés equivale a la
interjeccidn jay!, un jay! que efectivamente ahogaba su
pecho. Cuando inician su charla se escucha, contra-
punteado, un didlogo que ocurre en un salén contiguo
al bar: son los mismos que Yvonne oyé hablar sobre Ala-
bama cuando llegé al hotel, y son, aunque esto se sabrd
mucho mds tarde, el contrabandista americano Weber
(que fue quien introdujo a Hugh al pais) y los fascistas
que mds tarde asesinardn al Cénsul en El Farolito. Lowry
cuenta que este didlogo lo escuché en el bar de La Uni-
versal en Cuernavaca poco después de haber escrito el

cuento “Bajo el volcdn”, a finales de 1936, y lo transcri-

4 Ibidem, p. 362.
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Malcolm Lowry, Dollarton, ca. 1953

bié literal en el primer borrador de la novela. En la ver-
sién definitiva lo aprovechd para jugar con maestria el
contrapunto de voces: “Sorpresa, he vuelto... Miavién
lleg6 hace una hora”, dice Yvonne; “...cuando llegan los
de Alabama no hacemos preguntas a nadie: ;Venimos
con talones alados!”. Responde la voz de afuera. Mds ade-
lante, Yvonne se lamenta: “Te escribi hasta que mi co-
razén se quebrd. ;Qué has hecho de tu...” “...vida—pro-
vino una voz del cancel de vidrios—. ;Qué vida! Es una
vergiienza. La gente, de donde yo vengo, no se echaa co-
rrer...”. Ademds, Lowry emplea este didlogo para anun-
ciar nuevamente el desenlace del drama, cuando una de
esas voces de afuera dice: “...;Por Cristo, qué vergiien-
za! {Los caballos se alejan dando coces en el polvo! [re-
ferencia ala muerte de Yvonne]. Me sublevé. Dispararon.
[referencia a la muerte del Cénsul]. También a ellos les
tocé. Primero disparan y luego preguntan...”.

Cuando Yvonne le informa que tomé el avién en el
aeropuerto de Hornos, en Acapulco, el Cénsul aprove-
cha para reprocharle su infidelidad y el infierno que
estd viviendo por culpa de ella: “jAh, Hornos!... Pero
por qué venir por el Cabo de Cuernos? Me dicen que
los marineros tienen la mala costumbre de menear la
cola. ;O acaso Cape Horn quiere decir calderas?”. En
esta tlltima frase, el Cénsul hace alusién a los prisione-
ros alemanes que fueron quemados en las calderas del
buque que capitaneaba, el ss. Samaritan.

Luego el Cénsul dice a Yvonne que ha estado en
Oaxaca. Cuando escucha esa palabra, ella siente que se
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Malcolm Lowry a bordo del ferry que Ileva a Gabriold, 1946

le parte el corazdn, y es que fue precisamente en Oaxa-
ca donde su relacién comenz§ a irse a pique sin reme-
dio; alli, el poder diabélico del mezcal embrujé comple-
tamente a su marido. Si bien Quauhnghuac estaba cerca
del bosque, del infierno, Oaxaca era definitivamente el
infierno (como lo fue en realidad para Lowry, pues alli
vivié los dfas mds espantosos de su vida, segin ¢l mis-
mo lo cuenta). Aln pasan un tenso rato en el bar, él be-
biendo una dltima copay ella sufriendo lo indecible por
no encontrar la forma de acercarse a su marido. La adic-
cién del Cénsul se interpone entre ambos, y ambos lo
saben: cuando ella con la mirada le dice que por qué se
obstina en permanecer en la oscuridad (del lugar y de
la vida), él, también pensando, le responde, en un her-
moso soliloquio, que no hay lugar mis bello que una
cantina al amanecer (“;qué belleza puede compararse a
la de una cantina en las primeras horas de la mafia-
na?”), mds bello atin que los volcanes y que las estrellas
que Yvonne estudia con tanto ahinco. La cantina re-
presentard el otro gran amor del Cénsul: cada vez que
se da la posibilidad de tener un contacto tierno con su
esposa, acudird a su mente la imagen de una cantina al
amanecer que lo alejard de Yvonne.

Por fin, después de sefalarle a Yvonne con la mirada
a una anciana que juega solitaria domind en una mesa,
con un pequefio polluelo dentro de su blusa, al que cui-
da amorosamente, tal vez para sefialarle cémo esa vieja
puede ser mds leal y carifiosa con su polluelo que ella

con su marido (y tal vez por eso mismo Yvonne ve en la
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escena un mal presagio, el presagio de la tragedia que
les ocurrird en unas horas), el Cénsul se dispone a aban-
donar el lugar. Esta anciana, que puede simbolizar la
muerte, reaparecerd en el dltimo capitulo de la novela,
poco antes de que el Cénsul sea ultimado por los fas-
cistas de El Faroliro.

Salen del bar y, al no haber taxis a la vista, deciden
ir a pie a su casa en la calle de Nicaragua: hace tiempo
que el Cénsul perdi6 su automévil. Cuando empiezan
a caminar, ven a un muchacho con gafas oscuras que
saluda cortésmente al Cénsul. Serd el primero de una
larga fila de espias que aparecerdn en la novela, siempre
hostigando al paranoico diplomdtico.

Caminan por la ciudad desierta, y se topan con un
cartel que anuncia una funcién de box en la “Arena
Tomalin” el préximo domingo. Este cartel, que Lowry
describe con lujo de detalles, y que reaparecerd conti-
nuamente a lo largo de la novela, simboliza la lucha que
se estd dando en el interior de ambos personajes, asi
como la lucha que tendrdn que librar entre si. Luchas
que, por cierto, estdn de antemano perdidas: cuando el
Coénsul sugiere a Yvonne asistir a la funcién de box, ella
se rehisa: “detesto el box”, le dice. A cambio, el Cénsul
le propone ir a “una especie de jaripeo” que habrd esa
misma tarde en el pueblo de Tomalin: alli encontrardn
la muerte.

Siguen el paseo y ahora se encuentran con una im-
prenta, en cuyo escaparate Yvonne se ve reflejaday ve a
un ser mucho mds bello que el que ella siente llevar en
su conciencia; luego observa, en medio de un mar de fo-
tografias convencionales de bodas, bautizos y cosas asi,
“una ampliacién fotogréfica [que] mostraba la desinte-
gracién de un depdsito glacial de una gran roca, hendi-
da por los bosques de fuego de la sierra madre”. La fo-
tografia se llama “La despedida”. El simbolismo de la
imagen es evidente, e Yvonne (que comparte con los otros
tres personajes principales de la novela el don de desci-
frar simbolos y significados en objetos y situaciones, don
que les heredé su creador) lo interpreta de inmediato:
la roca partida es su matrimonio con el Cénsul: impo-
sible de restaurar. No obstante, a Lowry le gusta ir mds
alld de lo obvio: el “fuego de los bosques” que hiende a
la roca serd el mismo que consuma la cabafia en Cana-
dd en la que Yvonne ha depositado sus esperanzas de
redencidn; incendio que ella misma verd cuando se en-
cuentre a las puertas de la muerte, en el capitulo 11.

Llegan a la calle de Tierra de Fuego; Yvonne observa
los tendajones que hay en el lugar, entre ellos una Le-
cherfa, que sirve a Lowry para recordarnos que esa pa-
labra es muy parecida a “lechery”, que en inglés quiere
decir “lujuria”. Todo esto viene a cuento porque nos en-
contramos muy cerca de la casa de Jacques Laruelle, en
la contraesquina de la calle de Nicaragua, lugar donde

Yvonne fue infiel a su marido. El Cénsul hace una pau-



say entra en un tendajén a tomar un trago; alli, la de-
pendiente le recuerda que es un diablo, que es hasta cinco
diablos. Siguen caminando hasta llegar por fin a la casa
de la torre, la casa donde estd colgada una placa dorada
cuyo texto el Cénsul no quiere pronunciar: “No se pue-
devivir sin amar”. (En la carta a Jonathan Cape, Lowry
explica que la frase “absolutamente necesario”, que el
Cénsul y el cantinero repetian en un juego del que lle-
g6 a recelar Yvonne, era un choque irénico con el lema
de fray Luis de Ledn, el cual Firmin no dejaba de mar-
tillar en su mente). Al pasar por el lugar, el Cénsul, en-
valentonado por el trago que acaba de beber, informa a
su mujer, sin que ella se lo pregunte, que Laruelle sigue
en la ciudad y que se han frecuentado como buenos ami-
gos. Aprovecha para volver a reprocharle veladamente
su deslealtad; le dice, por ejemplo, después de varias fra-
ses hirientes: “Aunque claro, si hubieras sido Cénsul en
Cuernosvaca, esa ciudad maldecida por el amor perdido
de Maximiliano y Carlota, entonces, bueno, entonces...”,
entonces surge en mayusculas el cartel de la funcién de
box: la lucha, por lo menos por parte de él, estd en su
apogeo. Y va mds lejos: después de dudarlo un poco,
ahorale informa a Yvonne que se encuentra en Quauh-
ndhuac, viviendo con él, su hermano Hugh, el otro hom-
bre con el que su mujer lo habia enganado. Reaparece
entonces el cartel de box, ahora detallando la funcién,
y luego el otro cartel: Las manos de Orlac, con Peter Lorre,
seguramente porque el Cénsul se siente un asesino de

su amor. “Parece que, en estos dfas, todos vuelven para

verme”, dice con ironfa. Bajando por la calle de Nica-
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ragua, el Cénsul relata a su mujer cémo es que regresé
su hermano. Al tiempo que lo hace, decapita con su
bastén las amapolas que crecen a orillas del camino (ses
a Yvonne o a Hugh, o a ambos, a quienes estd decapi-
tando?). Ella apenas lo escucha: han sido demasiadas
emociones en muy poco tiempo. Se siente agotada, como
si durante ese recorrido hubiese atravesado el Sahara, pe-
ro sobre todo se siente culpable y, paradéjicamente, sabe

que esa culpa es la que mantiene en pie a su marido:

Geoffrey se encontraba aqui por cierto; pero no sélo es-
taba acompafiado, no sélo no necesitaba de su ayuda, sino
que vivia en el centro mismo de la culpa de Yvonne, culpa

que, a todas luces lo sustentaba en forma extrafa...”

Por fin llegan ala casa, y “un repugnante perro ca-
llejero los siguié cuando entraron”. Una vez mds Lowry
nos anuncia el final de la novela: cuando el Cénsul
entra en su Edén en ruinas, lo sigue un perro faméli-
co; cuando su caddver descienda al abismo de la ba-
rranca, lo seguird un perro muerto. Aqui concluye el
capitulo.

Espero que esta descripcién haya sido suficiente
para ilustrar hasta qué grado es compleja, y fascinan-
te desde luego, esta obra maestra surgida de la frené-
tica pluma de un hombre habitado por un bosque de
simbolos. Il

5 Ibidem, p. 74.
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