

UNIVERSIDAD DE MEXICO

★

ORGANO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

★

VOLUMEN I

MEXICO, FEBRERO DE 1947

NUMERO 5

UN BOCHORNO UNIVERSITARIO

Desde muchos años atrás la Universidad Nacional de México, en ocasión de cada apertura de cursos, ha venido soportando ante la sociedad la vergüenza que le acarrea la conducta desatentada y salvaje —impropia de hombres jóvenes que se supone deberían poseer el sentido de la dignidad humana— de ciertos elementos nocivos que se cuelan entre los alumnos y cometen las más reprensibles villanías con quienes ingresan en los diversos planteles para iniciar sus estudios.

Desde la ciudad de Guadalajara, un padre de familia —cuyo nombre no divulgamos por razones obvias— ha transcrito a la Rectoría pasajes de una carta que le dirigió un hijo suyo que se ha inscrito en nuestra Casa de Estudios, y en la cual relata algunas de las vejaciones que sufrió a manos de aquellos abominables elementos. Aparte de la injuria física de raparlo, obligarlo a empujar por todo un corredor una moneda con la nariz y arrojarle agua y golpearlo entre todos —con innoble solidaridad en la cobardía—, fué despojado de su dinero, de su pluma y otros artículos. "Puede suponerse usted si tiene hijos —expresa el padre—, y por la necesidad de ganarse la vida los tiene lejos de usted, y le es imposible defenderlos, el asco y la indignación que causa saber que un hijo ha sido humillado y maltratado por unos canallas, por unos bandidos que debieran estar en un establecimiento penal, sin otro motivo que necesita cultivarse y para lograrlo tiene que convivir con gente de la peor ralea que puede concebirse."

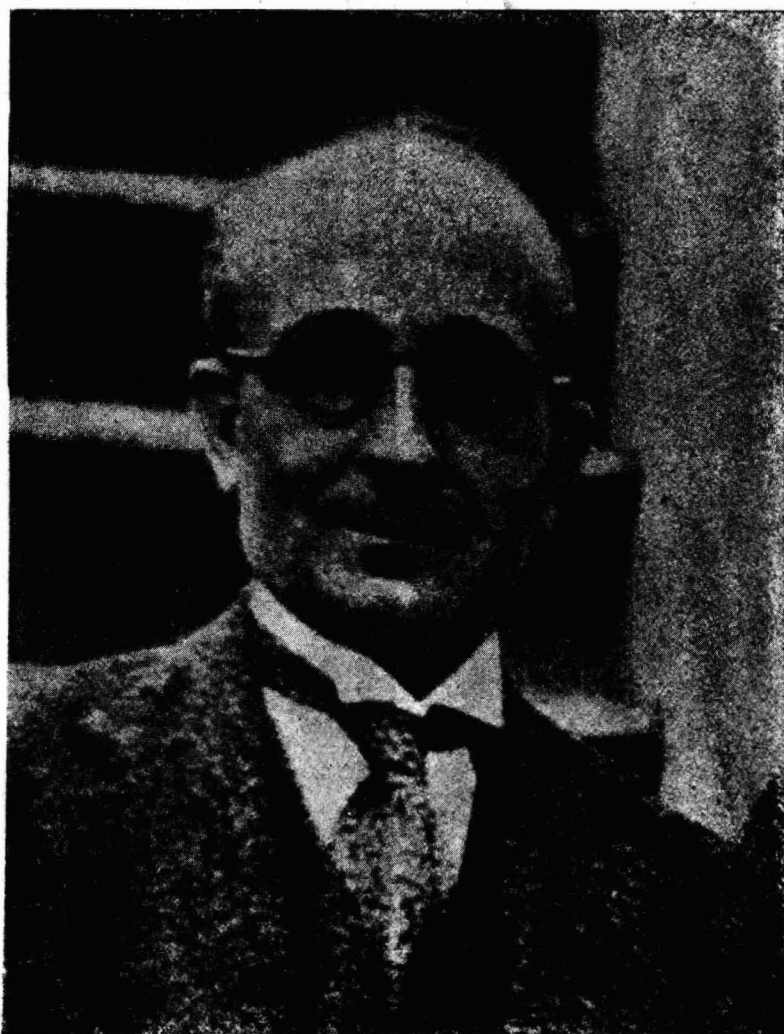
Es absolutamente justificada la explosión emotiva del comunicante. Resulta inadmisibile que en una noble casa del saber, que abre sus puertas a la juventud ansiosa de prepararse para una vida generosa y desinteresada, prosperen los métodos de unos cafres que sólo aspiran a ponerse a la altura de esos héroes andróginos, corrompidos, cuyo modelo difunden las historias rufianescas de tantas revistillas al uso.

La Rectoría ha extremado sus recursos de autoridad y persuasión en el intento de extirpar radicalmente, de sus Escuelas y Facultades, un morbo denigrante como el que señalamos y reconoce que ha encontrado en los directores de todos los planteles una enérgica voluntad para llevar a planos de realización tan urgente tarea represiva. Desde luego, se confía que en el futuro será posible contrarrestar actos de esa índole, que desdicen, aquí y en todas partes, de una sociedad civilizada.

Como parte de esa decisión inaplazable en que la Rectoría se halla empeñada desde ahora, es indispensable que quienes fomentan y secundan esas salvajadas se concentren por unos momentos en su calidad viril de hombres, mediten en las vergonzosas cualidades de cobardía que entrañan sus atentados y reflexionen en que la villanía de éstos son un ultraje permanente para el decoro de México y del ser humano.

DIALOGO CON SALVADOR DE MADARIAGA

ENTREVISTA DE
RAFAEL HELIODORO VALLE



Salvador de Madariaga

—He dicho que Don Quijote es el primer ciudadano de Europa e insisto en decir que Sancho Panza es el más grande estadista que ha dado España.

—Cervantes es un antepasado espiritual de todos nosotros. Para tener cultura en nuestro idioma debe tenerse un conocimiento cabal de Cervantes, y no olvidar que

la cultura es esa capacidad de darse cuenta del lugar que cada uno ocupa en el universo.

—Tengo la esperanza de que será posible, algún día, que nuestro mundo hispano sea un árbol majestuoso con sus raíces en múltiples Españas y en múltiples Indias. Reitero mi afirmación pública de que España ya no es hoy la madre

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Organo oficial de la Universidad Nacional Autónoma de México

Rector:

Dr. Salvador Zubirán

Secretario General:

Lic. Francisco González Castro

Director:

Lic. Francisco González Castro

Jefe de Redacción:

Antonio Acevedo Escobedo

Jefe de Publicidad:

Germán Pardo García

Redactores:

Rafael Heliodoro Valle, Elvira Vargas, Salvador Pineda, Salvador Domínguez Assiayn.

COLABORADORES:

Ermilo Abreu Gómez, Manuel Alcalá, Antonio Armendáriz, Arturo Arnáiz y Freg, Salvador Azuela, Fernando Benítez, Octavio N. Bustamante, Alfredo Cardona Peña, Antonio Castro Leal, Benito Coquet, Ali Chumacero, Francisco Díaz de León, Virgilio Domínguez, Isidro Fabela, Gabriel Fernández Ledesma, Rafael García Granados, Alejandro Gómez Arias, Antonio Gómez Robledo, Federico Gómez de Orozco, Francisco González Guerrero, J. M. González de Mendoza, Carlos Graef Fernández, Andrés Henestrosa, Efraín Huerta, J. Joaquín Izquierdo, Guillermo Jiménez, Julio Jiménez Rueda, Miguel N. Lira, Clemente López Trujillo, Vicente Magdaleno, José Luis Martínez, Pablo Martínez del Río, Francisco de la Maza, Gabriel Méndez Plancarte, Lucio Mendieta y Núñez, Vicente T. Mendoza, Francisco Monterde, Edmundo O'Gorman, Francisco Orozco Muñoz, Raúl Ortiz Avila, Héctor Pérez Martínez, Julio Prieto, Samuel Ramos, Guillermo Héctor Rodríguez, Francisco Rojas González, Isaac Rojas Rosillo, Manuel Romero de Terreros, Rafael Sánchez de Ocaña, José Silva, Luis Spota, Juan Manuel Terán, Julio Torri, Mario A. Torroella, Salvador Toscano, Manuel Tournesant, José Vasconcelos, Agustín Yáñez, Jesús Zavala, Leopoldo Zea.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO
aparece mensualmente.

Oficinas: Secretaría General de la Universidad Nacional de México.
Justo Sierra, 16. México, D. F.

Precio del ejemplar . . . \$ 0.20
Suscripción anual . . . „ 2.00

sino la hermana de estas repúblicas, y, por lo tanto, ustedes ya no son nuestros conmatritas.

Salvador de Madriaga me ha formulado estas afirmaciones, en su último viaje a México, que, según algunos, ha sido de propaganda a favor de la restauración de la monarquía en España, pero, según él, tan sólo para buscar nuevos datos que le permitan completar la biografía que prepara sobre Bolívar y en la que pondrá punto final a la trilogía en que figuran Colón y Cortés. Izquierdistas y ultramontanos, carlistas y defensores de la España popular han lanzado sus saetas contra el pecho del polígrafo español en este su segundo viaje a México, unos porque sigue atacando a Franco —el aliado de Dios, según sus admiradores— y otros, los más, porque la fórmula que Madriaga ha propuesto para solucionar el problema español, no sería más que el retorno al régimen en que Austrias y Borbones justificaron el cruel epíteto en verso: “Con razón bate el polvo tu diadema.”

—Todos los grandes pueblos que soportaron el espectáculo de una España en la cumbre del poder y de la gloria —me dice Madriaga— no tuvieron la serenidad que es tan necesaria a la verdadera historia.

—Pero ¿quién puede jactarse de poseer la verdad? Los historiadores no tratan de escribir la historia verdadera, sino de acercarse cada vez más a la verdad, y cada uno de ellos tiene “su” verdad.

—Para comprender un hecho histórico hay que ubicarse en la perspectiva de su tiempo, a fin de que el análisis llegue a una conclusión justa; pero eso no es posible hacerlo si se aplican los cánones de hoy a los acontecimientos pasados, ya que éstos tuvieron una dinámica diferente y obedecieron también a conceptos que eran diferentes, como lo era el medio en que se efectuaba.

—Que es, justamente, lo que pasa con algunos que han dado sentencia definitiva, según ellos, a Hernán Cortés.

—En Cortés confluyen los dos elementos de lo grande español.

—¿Cuáles elementos?

—Todos los españoles tienen la honda humanidad del hispanismo, sin perder el matiz regional. Por eso el pueblo español es tan complejo. Por eso es en España en donde existen, solamente en España, muchas esencias europeas. El español es individualista puro o universalista absoluto. Pero en Cortés vemos al separatismo y la dictadura; y también al individualista que buscaba más ámbito para su yo; pero también al hombre universal, al hombre que había pasado por la Universidad de Salamanca. Era el

conquistador a lo terreno, cuya obra fué continuada por el conquistador a lo divino, es decir, el misionero; y ambos han construido el fondo histórico de España. Los españoles tenemos el privilegio de poder contemplar un horizonte histórico que abarca tres continentes y que mira hacia muchos siglos.

—Ese individualismo y ese universalismo a que usted se refiere podemos también advertirlo en los libertadores de América, los que derrumbaron el Imperio Español.

—Los libertadores, al crear nuevas formas políticas, dejaron ver cómo subsistía en ellos ese ente hispánico.

—Mina, Bolívar, San Martín tienen raíces profundamente españolas, como ya lo ha dicho alguien, no recuerdo quién, al hablar del segundo. Sólo comprendiendo al español histórico, nos será posible entender a nuestra América.

—Ahora es fácil comprender por qué en mi trilogía figuran Colón y Cortés, dos de los fundadores del Imperio Español, y Bolívar, el destructor del Imperio. Estoy ahora estudiando a Bolívar.

—Uno de los americanos que alborotaron a las masas, que tuvo verdadera capacidad para acaudillarlas.

—Las masas de hoy, en vez de aspirar a la libertad por la que en Europa se ha luchado desde Erasmo y Vives hasta Voltaire... lo que quieren es el poder.

—También Rousseau, como Erasmo y Vives y Voltaire, fué uno de los europeos que batallaron por dar al hombre la posesión del mundo.

—Yo no puedo decir que Rousseau ha sido uno de los que han luchado por la libertad, sino que es uno de los creadores del caos en que hoy se debate el mundo. Este caos que, sobre todo en Europa, se caracteriza por el ansia de poder,

no por el deseo de libertad. Tal parece que nos proponemos que se pierda todo lo que creíamos que era una conquista de la libertad.

—Tenemos que tomar también muy en cuenta a Cervantes, entre los héroes que han salido a la defensa del hombre.

—Las nuevas formas del pensamiento renacentista fueron trazadas en España por Luis Vives en el siglo XVI, y confirmadas en el XVII por Bacon y por Cervantes. Pero he aquí que la dispersión de ese pensamiento se inició con el advenimiento de la Reforma y con Maquiavelo, y éstos fueron los líderes de la anarquía en que se halla el pensamiento moderno.

—Pero la Reforma fué una de las culminaciones del Renacimiento, y conste que no soy protestante, pero reconozco que los paladines de aquel movimiento son héroes de la conciencia humana.

—No olvidemos que los españoles trajeron el Derecho y el orden a América y que fueron los que aportaron la redención civil del indio, los que instituyeron la propiedad personal y la autonomía de los reinos, así como la ley y la cultura occidentales.

—Se dieron magníficas leyes a favor de los indios, pero no se cumplieron. Hasta se hizo célebre la frase aquella de “Se acata, pero no se cumple”.

—Las violaciones de la ley y de los conceptos jurídicos que se implantaron en América, fueron los frutos del error, de la arbitrariedad de los hombres, tal como ha sucedido en todos los tiempos y en todos los países.

—Se insiste en decir que los conquistadores fueron dominados por el afán de adquirir oro, sin negarse que hubo también los que usted llama conquistadores “a lo divino”.

—Pero ¿en dónde está la nación conquistadora que no haya sentido ese afán en idénticas con-

S	U	M	A	R	I	O
Un bochorno universitario						Pág. 1
Diálogo con Salvador de Madariaga.—RAFAEL HELIODORO VALLE						1
Nocturno del mar-amor.—CARLOS PELLICER						4
Azulejos mexicanos.—FRANCISCO JOSÉ RHODE						5
Hechos, letras, personas						7
El doctor Zubirán es electo Rector de la Universidad						9
El estrago del charlatanismo.—ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO						11
Por el mundo de los libros						13
La magia de Rubens.—ISIDRO FABELA						16
Ulises viaja al castellano.—ALFREDO CARDONA PEÑA						21
Origen y significación de la reforma universitaria.—SALVADOR PINEDA						24
Panorama cultural.—SALVADOR DOMÍNGUEZ ASSIAYN						25
El deporte en la Universidad.—DOLORES GONZÁLEZ						29

Informaciones universitarias

diciones? Hay que juzgar a los conquistadores españoles, pero no según el gusto, los prejuicios y los dogmas de los historiadores de hoy. Por fortuna la historia se está purificando de todas esas circunstancias que nada tienen que ver con ella, y sólo así se podrá trazar un cuadro de aquella época con cierta objetividad.

—Es, por cierto, el programa de trabajo de la Sociedad de Estudios Cortesianos, de la cual ya usted tendrá noticias.

—Ni a Cortés ni a Felipe II se les puede aplicar retrospectivamente el término "totalitario". El régimen de Felipe era teo-democrático. Cuenta Antonio Pérez que una vez recibió la visita del confesor de Felipe II, quien le dijo que no era menester complicar la muerte misteriosa de Escobedo, porque el Rey tenía derecho de vida o muerte sobre sus súbditos. Uno de los inquisidores obligó al fraile a que rectificara y a que tuviera presente que una cátedra religiosa era un medio de propaganda. Esa fué una de las intervenciones de la Inquisición en pro de la libertad en aquella época no confusa, pero compleja, de la monarquía no absoluta, pero autoritaria.

—Sin querer volvemos a tocar el tema de la Inquisición. Parece que algunos señores quisieran verla restaurada en América.

—Parece una paradoja lo que voy a decir: Felipe II es el iniciador de la gran democracia.

—Me gustaría que nos explicáramos...

—Debo decirle que personalmente no simpatizo con Felipe II, pero no puedo negar que fué el creador del Estado español.

—Otros dicen que los creadores fueron los Reyes Católicos, o, más bien dicho, Jiménez de Cisneros.

—La monarquía era antes de Felipe la posesión de un gran señor. Felipe organizó los grandes consejos —el de Nápoles, el de las Indias, y las órdenes militares— y era admirado por los mejores estadistas del mundo. Bajo su dirección se fué formando un estado moderno al servicio de una nación que era la más grande y gloriosa de entonces.

—Es esa la España nuestra, la España popular, la de Cervantes, la de Lope.

—Como que Cervantes vivió en el momento en que el poderío español llegaba al pináculo. El senado intelectual que España tenía en aquella época, era ni más ni menos como los grupos de cooperación intelectual de hoy, y no puede negarse que en ellos la inte-

ligencia de los juristas y de los teólogos pudo triunfar. Por otra parte, Felipe II dió el modelo de la conducta privada en una Europa en la que, aun en los salones de los grandes, la vida tenía un sentido grosero y frívolo. La austeridad y la sobriedad de los españoles desterraron de los palacios regios la suciedad y la obscenidad.

—Muy bien; pero se sigue hablando de los piojos que tenía Felipe II, y no ha faltado quien diga que se le enquistaron tanto que sus carnes "a su gran pesadumbre se rindieron".

—Esas son calumnias de los deturpadores de la España imperial. Ellos no pueden negar que España dió el espectáculo de ser un país que al fundar un gran virreinato fundaba una Universidad. En aquel siglo España iba europeizando naciones de América y al crear en Manila una universidad creó así el único pueblo que hoy puede codearse con los europeos en el Lejano Oriente.

—Me interesa más Cervantes que Felipe II. La intolerancia española llegó al colmo cuando Felipe II gobernaba, y esa intolerancia ha sido el peor enemigo que tuvo el Imperio Español.

—La intolerancia, la rudeza, un sentido primitivo de la vida fueron introducidos en España por las invasiones árabes, que también llevaron a ella el lujo y el sibaritismo, la pasión por la música, la poesía y la filosofía; pero no se puede olvidar que el elemento judío penetró hondamente en el espíritu y en la sangre de España y, precisamente, la intolerancia española se debe, en gran parte, a la sangre hebrea. El español anterior al judío era intolerante.

—Los defensores de la Inquisición insisten en justificar la expulsión de los judíos para que España hubiera podido mantener su unidad política.

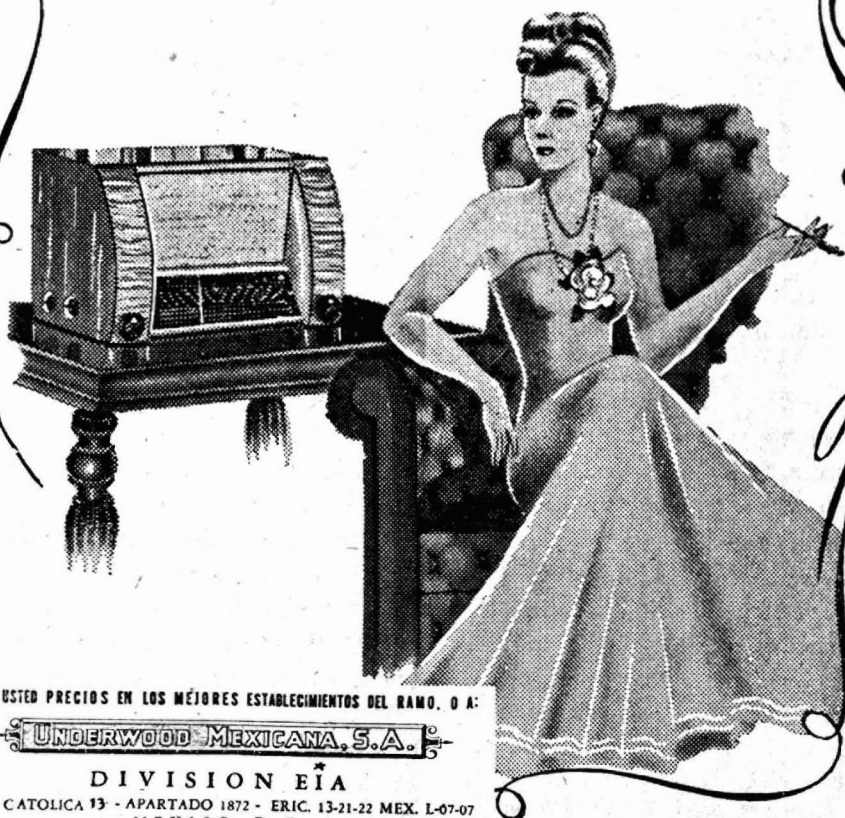
—Pero no ha habido país en donde el judío se haya fusionado tan bien con los indígenas como en España. Que antes de que el judío llegara a España el español no era intolerante, y se puede demostrar releyendo el Cantar del Mio Cid, en que aparece un Obispo que quiere matar moros; pero se trata de un Obispo francés. El Cid declara que es natural que lo asedien los moros, porque "venimos a comerles su pan y a beberles su vino", y cuando le atacan en Valencia, dice el Cid: "Celebro que estén aquí mi mujer y mis hijas; ahora verán cómo se gana el pan!" Es que se trataba de ganar tierras peleando. Los judíos conversos en-

ESPECIALMENTE PARA LA GRAN FAMILIA UNIVERSITARIA
LOS MEJORES RADIOS EUROPEOS CON EL MAYOR DESEO DE LLEVARLES EN SUS POCAS HORAS DE DESCANSO UNA AUDICION SUAVE Y FINA...

Porque en el se conjugan la **PERFECCION TECNICA, LA BELLEZA DEL DISEÑO Y LA EXCELENCIA DEL ACABADO.**

Los adelantos radiotónicos mas modernos - Mayor selectividad y alcance - los tiene E.I.A. Con él podrá usted escuchar los programas del **MUNDO ENTERO**, con una limpidez y tonalidad insuperables.

La línea completa de radios E.I.A. consta de 5 primorosos modelos: **EXCELLENT, NATIONAL, TRIUMF, BRUNETONE, y CONSOLA-RECORD.**



PIBA USTED PRECIOS EN LOS MEJORES ESTABLECIMIENTOS DEL RAMO. O A:

UNDERWOOD MEXICANA, S.A.

DIVISION EIA

LA CATHOLICA 13 - APARTADO 1872 - ERIC. 13-21-22 MEX. L-07-07
MEXICO, D. F.

A los señores estudiantes haremos condiciones especiales a la presentación de su credencial y en nuestras oficinas directamente.

traron en la iglesia española y combatieron implacablemente a quienes siguieron fieles a la ley mosaica; y por eso la Inquisición fué tan dura en sus comienzos.

—Los judíos al emigrar a España se sintieron en su tierra prometida. España era para ellos la tierra del sol. Se identificaron tanto con España, que España no tiene problema judío.

—Es que la península se impuso a todos, se impone a los españoles. Es que España es la tierra cuyo aroma se anuncia mucho más lejos que alguna otra del planeta, según decían los viejos navegantes. Es que las sierras andaluzas y castellanas parecen alimentarse de sol y de aroma. España, a causa de su meseta central tan elevada, se divide en varios compartimientos y todavía hoy la navegación aérea es bien difícil. En mi largo recorrido por los países americanos he hablado sobre los diversos matices del español.

—¿A quiénes considera usted los más auténticos españoles en España?

—Al estudiar el elemento humano de España, se nota en primer

lugar la variedad de matices en los hispanos; su afición al lujo, la riqueza y las cosas agradables de la vida. Tenían un sentido absoluto de la independencia y preferían la muerte a la sujeción. Sobre el hispano se sobrepuso el romano, que creó rutas, introdujo limpieza y orden y esquilmo a España sistemáticamente; y después el godo, que aportó su sentido de respeto absoluto al caudillo coronado.

—Aún hay moros en la costa. ¿Y el gallego?

—Galicia es un país con valles, y su ambiente es de compañía y de sociedad. Pero es en Asturias en donde se han producido nuestras grandes inteligencias políticas y también las más hondas poesías de España. Se diría que el mar y la montaña se unen allí para dar más sutileza al espíritu. España ha logrado que lo popular se eleve hasta la cima de lo intelectual. Su poesía popular es una de las que pueden parangonarse a las más altas que ha producido el intelecto. Hay canciones populares que podría firmar Shakespeare y que demuestran que el español es un pueblo que tiene comunicación con lo

más hondo del espíritu humano.
—¿Podría usted ponerme como ejemplo alguna canción?

—*Ay de mí que me oscurece a la salida del bosque.
Penosina de la aldea,
dame posada esta noche tan oscura!
¡Oh qué noche tan oscura que no tiene movimiento;
oh quién pudiera tener tan sereno el pensamiento!*

—Hispanos, romanos, godos, moros, judíos, vascos...

—Creo que el país vasco es el más español, tan español que siempre está en rebelión consigo mismo. El espíritu español es como un árbol cuya raíz es vasca, el tronco castellano, las flores andaluzas. Los aldeanos vascos afirman siempre.

—Ignacio de Loyola, Juan de Zumárraga, Miguel Hidalgo y Costilla, Bolívar, Unamuno, y Lope de Aguirre, por supuesto.

—Sí, aquel Lope que andaba arrastrando la espada por el Perú una vez que habían acabado las guerras civiles. El virrey le envió hacia el Amazonas y después de haber matado a los que le estorbaban, bajó hasta las bocas del Marañón, que así se llamaba el Amazonas; pero tenía un caos en el cerebro, a pesar de su vigor extraordinario, que le permitió dirigir a Felipe II aquella carta sin ideas en que el tratamiento era así: "Rey, Felipe, natural español." Lope de Aguirre se llamó el "Fuerte Caudillo de la Nación Marañoña", que había inventado para separarse de Felipe II.

—¡Los fuertes caudillos en España, en América!

—Lope de Aguirre representa la esencia pura de dos hechos españoles: separatismo para la dictadura, dictadura para el separatismo...

—En eso se le parecía mucho Cortés, desde que se separó de Velásquez, y los nuevos conquistadores, como Olid, que se separaron de Cortés. Estos son los antecedentes de la desunión hispano-americana en cierta forma. Usted ha dicho alguna vez que frente a los Estados Unidos de América están los Estados Desunidos, que somos nosotros.

—Todavía no se puede decir que haya una integración de América, como no la hay aún de Europa. Sólo alrededor de España será posible que Hispanoamérica lleve a cabo su integración. América es hispana y no hay que seguir diciéndole América Latina, a pesar de que Roma dominó la península. A un periodista colombiano que me pre-

guntó cómo se ve Latino América desde Europa, tuve que decirle que por qué la llamaba Latina, pues latina es diminutivo de lata... América Hispana debe decirse, la América de los humanistas españoles, de los civilizadores, la de Vitoria, la figura más noble de la universidad española, el inventor del Derecho Internacional, el que proclamó que los indios eran los dueños naturales de América, el que quería que el Evangelio fuese explicado, pero con claridad.

—Coincidimos en lo que se refiere a los evangelizadores que no sólo acudieron en socorro del indio, sino que dejaron una gran obra humanística.

—El inmenso Sahagún, el verdadero fundador de la Antropología, el que se rodeó de jóvenes aztecas y les enseñó el latín, el castellano y el dibujo, y logró que escribieran sobre sus antepasados. En aquella época hubo un médico español que se azotaba con severidad, cada vez que se le moría un enfermo, y me parece que este método podía recomendarse a nuestros médicos de hoy...

(Al llegar a este punto de nuestra conversación, repaso mentalmente la lista de los libros del ilustre polígrafo que —cualesquiera que sean sus ideas políticas— le confieren un sitio distinguido en la historia literaria de España: *Shelley y Calderón, Ingleses, franceses, españoles, Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Cuadro histórico de las Indias, El genio de España, La jirafa sagrada, El corazón de jade, El enemigo de Dios, Don Quijote, Cuatro españoles en Londres, El Toisón de oro, Teoría y práctica en las relaciones internacionales, Anarquía o jerarquía, Rosas de cieno y ceniza.*)

—En su recorrido por los países americanos ¿cuáles han sido los temas sobresalientes de sus conferencias?

—Una sobre la personalidad de Francisco de Vitoria y otra sobre "Hamlet, Don Quijote, Fausto y Don Juan".

—¿El infortunado príncipe Don Juan, el infortunado hijo de los Reyes Católicos, o el actual pretendiente? Este nombre está muy de moda con la llegada de usted a esta ciudad, y, por cierto que Carlos Sánchez Navarro prepara una conferencia sobre "El donjuanismo de Hernán Cortés".

—No olvidar que Cortés propuso insistentemente a Carlos V que se conservara y dignificara al indígena, y que aun aquellos que le atacan lo hacen hablando el idioma que con él vino a México.

N O C T U R N O D E L M A R - A M O R

*Volver a decir: ¡el mar!
volver a decir
lo que no puedo cantar
sin el corazón partir.*

*Lo que con sólo pensar
la dulce lengua salé
y al callar
cárcel de espumas sellé.*

*Noche de naves ancló
y a mi corazón caí.
Lo que desapareció,
ya está aquí.*

*Vivía un reflejo verde
que enrollaba el agua oscura.
Yo sé que el amor se pierde
junto a la noche más pura.*

*¡Ay de mi vida!
Puesta a lo largo del mar
sólo le queda mirar
un paisaje con herida.*

*Media noche fué en el cielo
que una nube fué a traer.
Pérdida de todo vuelo,
tiempo sangrado al correr.*

*En sombrías sonajeras,
el agua su aire mojó
y oleajes desenrolló
ronca de angustias postreras.*

*Toda la noche a los cielos
mi corazón fuí a llevar
por mover un estelar
horario de desconsuelos.*

*Entre los dos viva muerte
secamente retoño
y la luna la enyesó
con calmas de mala suerte.*

*¡Voces inútiles siempre!
Cuanto en el alma tajé
pudrió la noche septiembre
como quien rompe un quinqué.*

*Tu perfil en el espacio
pájaros sonidos daba
y el dolor de lo que acaba
puso el mar en tiempo lacio.*

*Toda en la noche la cita
fué muriendo de amargura.
Llorar era una llanura
desde una tarde infinita.*

*Casi un año, y el puñal
intocable y solitario
gotea el aniversario
con silencioso caudal.*

*Bella columna sonora,
tu caída partió en dos
la gloria de un semidiós
retocada por la aurora.*

*Volver a decir: ¡el mar!
volver a decir
lo que no puedo contar
sin el corazón partir.*

*Junio trajo tu recuerdo,
sin querer.
Así gano lo que pierdo
moviendo mi obscurecer.*

*Abro el cielo y cuelgo estrellas
y aguas con luces remotas
esclarecen mis derrotas
moradas sobre sus huellas.*

*Puse en tus manos el mar
y del azul rebosante
todo un día declinante
quisiste desembarcar.*

*Pensar en ti será siempre
la dicha de haber vivido
cerca de ti y tan herido
una noche de septiembre.*

*Dije al mar: tu sangre es mía.
¡Cuánta amargura en el canto!
(Si fuera por lo que canto,
todo el mar me ceñiría.)*

*Surge una nube, y la nave
sobrenada; silenciosa,
se distribuye la rosa
de los vientos en que cabe.*

*¡Ay de mí y ay de la mar
que saló en el horizonte
la esperanza de algún monte
donde lo azul encontrar!*

*Porque lo azul de la mar
es la distancia del cielo,
la entonación de un pañuelo
que se ha dejado llorar.*

*Y lo azul en lejanía
monte montaña será
soledad de poesía
donde la noche vendría
sin sombra de lo que está.*

*Digo —y aquí me despido—,
con sonoridad ligera,
que esta voz que nunca cuido
—nomeolvies, no me olvido—
cruce cada primavera
siempre fiel a lo que ha sido.*

*(Con sonoridad ligera,
siempre fiel a lo que ha sido.)*

C A R L O S P E L L I C E R