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Jesis Fernandez AA“A—_

Jesls Fernandez Santos (1926) pu-
blica su primera novela, Los Bravos, en
1954; tres afios mas tarde obtiene el
Premio Gabriel Mir6 por su obra £n /a
hoguera. Autor de once novelas mas y
cuatro libros de cuentos, el escritor ma-
drilefio es galardonado con el Premio
Nadal en 1971 por su novela Libro de
la memoria de las cosas. Fernédndez
Santos, asimismo, hace la critica de
cine desde hace cuatro afios en el diario
El Pais y su dltima novela, Jaque a la
dama, le ha valido meterse al bolsillo el
Premio Planeta 1982.

Desde sus inicios, el novelista ha sa-
bido ser testigo de su época y traslapar
magistralmente la realidad contempla-
da con el reflejo especular.

La actitud de rigor que, en la mayor
parte de las ocasiones, ha caracterizado
la obra de Fernandez Santos, lleva ne-
cesariamente al lector a verificar que
para lograr el efecto deseado no se
puede simplemente testimoniar, sino
que es necesario construir la propia
obra y demostrar, a la vez, que la reali-
dad no ha de ser un obstaculo para el
estilo cuando éste surge de una pluma
inteligente, pese a su insistencia por se-
guir recorriendo ciertos caminos que
tienen que ver con planteamientos mas
tradicionales.

En esta nueva novela, ante el drama
cotidiano de la violencia represiva, el
escritor se ha “visto obligado” a tocar
de nuevo el tema de la guerra. Quiza
era previsible que lo hiciera —hay que
recordar también que la mayoria de los
novelistas espaiioles de posguerra abo-
caron gran parte de su obra al tema en
cuestion— aunque esta vez no es la
guerra civil la que enmarca la historia.
El texto surge en el contexto de la Se-
gunda Guerra Mundial. Dentro de un
universo traslicido de imagenes comu-
nicantes e intercambiables y frente a la
realidad compleja y desgarradora de
Espaiia e Italia sometidas a las incle-
mencias de los afios de guerra y a la
violencia de que fueron victimas los
pueblos, el novelista opta por centrar
la historia dentro de un orquestado
conjunto. Fernandez Santos se propo-
ne, a través de la representacion narra-
tiva, develar la propia realidad y al mis-
mo tiempo interpretar la trayectoria po-
litica de sus personajes. La novela se
articula al hilo de lo que acontece a
Marta, una muchacha perteneciente a
una familia judia espafola, a su trabajo
de enfermera durante la guerra y a sus
amores con Pablo, quien la abandona
en los momentos maés dificiles de su vi-
da. Afios mas tarde se casa con Mario,

un periodista que es asesinado en Italia
y. tras un doloroso y largo proceso de
aprendizaje, Marta asume finalmente
su propia existencia.

Ferndndez Santos ha escogido para
su novela un asunto ciertamente atrac-
tivo. Camo materia de investigacion, e
incluso como materia novelable, los
acontecimientos elegidos esta vez por
el autor no dejan de ser aprovechables,
entre otras cosas, por las posibilidades
que ofrecen para establecer historias
paralelas que van surgiendo desde la
peripecia principal. El viaje hecho por
Marta y Mario a Italia o la postura poli-
tica del marido y el hermano de la pro-
tagonista denotan en el escritor un se-
rio intento por reflexionar en el momen-
to histérico mencionado. Esto otorga
cierto interés al conjunto. No asi la in-
clusiéon de ciertos personajes (como es
la hija de Pablo, quien muchos afos
mas tarde establece una relacion con
tintes homosexuales con Marta —y
aqui el relato pierde fuerza—) o incluso
algunos elementos que se quedan sin
resolver, como el judaismo de Marta,
que al principio de la novela parece tan
importante.

Es evidente que el narrador de Jaque
a la dama trata, ante todo, de construir
un trabajo objetivo desde la aportacién
de ciertas visiones que reproducen lo
real. En este sentido, el resultado se
consigue, sin lugar a dudas, pero quien
conoce la obra de Ferndndez Santos
sabe que esa nunca ha sido la Unica ra-
z6n de su escritura.

Margarita Pinto

EL NAUFRAGIO
DE UNA NOVELA

La nueva novela de Daniel Moyano
—Libro de navios y borrascas— consti-
tuye la cuarta de su produccion; las tres
anteriores fueron: Una luz muy lejana
(1966), E/ oscuro (1968) y El trino del
diablo (1974); también son conocidos
sus volimenes de cuentos: Artista de
variedades (1960), La lombriz (1964),
El fuego interrumpido (1967), Mi musi-
ca es para esta gente (1970), E/ mons-
truo y otros cuentos (1972) y El estu-

A Daniel Moyano: Libro de navios y borras-
cas. Legasa, Buenos Aires, 1983.
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che de cocodrilo (1974). Sus tres pri-
meras novelas son variaciones impues-
tas al tema del desarraigo resultante de
la emigracion de los provincianos hacia
los grandes centros urbanos con su se-
cuela de marginacion; Libro de navios y
borrascas da a ese tema recurrente una
inflexidn distinta porque trata del exilio:
es la historia de un exilio planteada
como la historia de un naufragio.

Una convencion clasica de relato
marca la iniciacion de la novela: un gru-
po de personas reunidas para escuchar
una narracion, incipit formalizado que
constituye un rasgo infrecuente ya que
no hay en el texto ningin procedimien-
to formal que complejice el desarrollo
diegétigo lineal. Dos “relatos dentro del
relato” son los Unicos cortes verifica-
bles. El primero de ellos, montado por
los pasajeros del barco. es un espec-
taculo de titeres sobre el fusilamiento
de Dorrego; el segundo, un relato en-
tretejido por los mismos, proponiendo
distintos titulos y finales y cuyo objeto
sera alegrar a Contardi, uno de los pa-
sajeros que tiene un hijo desaparecido.

Después de esta convencion de rela-
to empieza a desplegarse la historia de
Rolando, el momento en que lo van a
buscar a su casa en la provincia de La
Rioja y como debe abandonar todo sin
que haya ninguna explicacion y alejarse
definitivamente de alli. Lo trasladan a
Buenos Aires, donde lo embarcan en el
Cristoforo Colombo que transporta a
otros emigrados “a la fuerza” como él.
Es aqui donde empiezan a desplegarse
las cinco tendencias dominantes en la
novela: la indefinicién, la abstraccion,
la naturalizacién, \a desrealizacion y la
alegoria.

Cuando hablamos de indefinicion
aclaramos que no se trata de esa ambi-
gliedad que promueve la coexistencia
de sentidos, y tal vez en algin momen-
to la preminencia de uno de ellos. Esta
indefinicion es legible literalmente:
“(...) que su hijo es un desaparecido y
que él interprete la palabra como més
le convenga, nosotros ya sabemos que
no tiene definicion” (p. 88). Esta aseve-
racion reforzada por la enunciacion (uso
de la primera persona del plural) la hace
sospechosa de mala fe porque los ar-
gentinos, entre los que seguramente
estd Moyano, sabemos claramente qué
es un desaparecido. El texto se torna a
diluir en la indefiniciéon cuando su len-
guaje oscila entre el “lirismo” y el “lu-
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gar com(n” como corporizacién de lo
coloquial. Si el viaje es impuesto por la
fuerza, por qué recubrir esa situacion
intentando suavizarla haciendo de él
una metéafora del desarraigo, de un ir a
la deriva, cuando en realidad “este via-
je”” es desarraigo no por ser viaje sino
por ser exilio.

Paulatinamente, la indefinicion se va
agrandando y ensanchando para incluir
la abstraccion que se evidencia cuando
a la narracion de la partida, a la convic-
cion de que no se va a volver nunca
mas, a la incredulidad, se agrega el
tema de los desaparecidos pero abs-
tractamente, igualandolos a un signo.
Esto se asemeja a la evocacion de una
injusticia: no llega a ser odio asi como
tampoco tiene la fuerza del miedo: “Es
la primera vez que tenemos que salir
tantos. Sin contar los que no pudieron
salir y los desaparecidos, claro. Desa-
parecido, esa palabra(...) De esa pala-
bra nadie se salva, una vez caido en
ella, para contar la historia” (p. 35).

Cuando el Enfermo grita que es ino-
cente, se impugna ese grito ya que la
inocencia se debe enunciar porque “gri-
tada es resignacion, recurso ultimo,
como decir y bueno, que venga lo que

venga (...) Si hubiéramos tenido expe-
riencia no habriamos caido en la torpe-
za de gritarla, de desafiarla. Es una téc-
nica dificil” (p. 45). No se trata aqui de
polemizar con los enunciados textuales,
pero ¢(hay alguna otra forma de afirmar
que se es inocente cuando se lo es de
verdad y quien nos oye esta convencido
de lo contrario y dispuesto a obrar de
acuerdo a ese parecer?

Es significativo relevar el sistema de
comparaciones, verdaderamente elo-
cuente, porque proyecta la naturaliza-
cion sobre situaciones absolutamente
inddciles a ese proceso: ‘'Desapareci-
do, esa palabra. Ella sola, moviéndose,
como el mar, en un codigo desconoci-
do. Para ella no valen furgones, gendar-
mes ni cristéforos. Ni el mar. Es ella so-
la. Tan vasta como el sol, pero oculta”
(p. 35). Es incomprensible que un tema
de ese calibre sea comparado con ele-
mentos o fendmenos naturales. Cuan-
do el narrador parece percibir la tre-
menda dimension del exilio “porque
claro, estaba bajo la parra de micasa en
elmomentoenquellegarony produjeron
esa interrupcion en la relacién bien cla-
ra que yo tenia con la vida, y todavia no
he conseguido unir los dos pedazos que
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entonces se separaron’”, cae nueva-
mente en la naturalizacion: “Lo mas
probable es que tenga que dejar morir
una de las partes, no sé si soy como
esas viboritas ciegas que al cortarlas
con la pala al cavar la tierra siguen mo-
viéndose independientes cada una por
su lado” (p. 71). La descripcion del gru-
po de psiquiatras y psicdlogos tiene las
mismas caracteristicas porque estan
recorriendo “‘el barco como cabras en la
sierra” (p. 176). “Cien mil Contardis,
que no pudiendo salir de los camarotes
y meterse en los bateles antes del hun-
dimiento, se ahogaran agarrados a los
hierros de sus camas, para el mar ten-
drian tanto valor como una mojarrita”
(p. 100). Indudablemente el mar es in-
sensible a la muerte asi como “el nau-
fragio no pertenece al mar, es un pro-
blema del barco”; el mismo texto hace
explicita la pertinencia de la compara-
cion de los desaparecidos con un ele-

mento natural. '
Hilvanado al mismo proceso que

plantea la inocencia como un estado
que no hay que gritar, aparece algo mas
lesivo que la abstraccign: la desrealiza-
cién propuesta o impuesta desde la no-
vela: “Para llegar a ser tan irreal como
el interrogador, lo primero que hay que
hallar es el tono justo que demuestre
que de eso iba a hablar uno precisa-
mente” (p. 46). Este viaje es compara-
do a aquella otra travesia por un mar
que habian desafiado, en otras épocas,
los inmigrantes espafoles, con una mi-
rada puesta en una América que ahora
los devuelve como indeseables en la fi-
gura de sus descendientes: “‘Llegamos
en pelota, como ellos cuando se fueron
para alla. Por eso es mejor esquivarle el
bulto a Barcelona, tratando de entrar no
por la real sino por la que te hace ver la
curda. Entras por la ilusoria, jviste?, y
entonces no hay problemas, es como si
no hubieras entrado, y entonces qué te
importa si tenés parientes que vayan a
esperarte o no” (p. 289). Se va operan-
do una disolucién de la realidad como
resultado de una falsa historizacién del
fenémeno del exilio al compararlo con
la gran afluencia inmigratoria producida
en la Argentina a partir de 1870. En
principio, este fendémeno tan lejano
temporalmente tuvo para los emigran-
tes de paises europeos (especialmente
espaiioles e italianos) causas y conse-
cuencias totalmente diferentes a las
que motivaron el exilio de argentinos;
pero hay dos distinciones que hay que
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establecer: el exilio es forzoso ya que
en su concrecion se pone en juego la
vida y el exiliado, generalmente, retorna
a su pais. “Dificil llegar ¢no? Claro,
como que estabamos volviendo, sin sa-
ber que se vuelve. En més de cien aios
de ausencia migratoria, cualquiera olvi-
daquehasalido” (p.201). Dentrode esa
misma tendencia desrealizadora esta la
“literaturizacion” de personajes y situa-
ciones. El capitan del barco es como los
de la literatura: “En el castillete de popa
habia luz y adentro estaba el capitan.
De esos con la piel curtida por la sal y el
yodo, pipa o astrolabio en mano, de los
que nunca pierden la calma en los nau-
fragios y dicen primero las mujeres y los
nifos” (p. 191). Tomar los indicios més
codificados de la literatura tiene dos
peligros: estereotipa a los personajes y
pauperiza la literatura.

Contribuye a esa pertinacia desreali-
zadora la insistencia en un recurso que
intoxica el texto: no llamar a las cosas
por su nombre intentando conjurar peli-
gros. Si el lenguaje es de naturaleza
simbolica, por qué querer acentuarla
desplazando permanentemente la co-
rrespondencia signo-referente. Esta es
una caracteristica del lenguaje literario
pero se envicia y satura el texto cuando
se aplica indiscriminadamente. Asi su-
cede cuando se alude al exilio y cuando
es un codigo de lectura impuesto desde
el interior mismo de la novela: “El clari-
netista tuvo una larga noche a su dispo-
sicién para explicarle a Lucia lo que ha-
bia pasado, tiempo suficiente para ex-
plicar las cosas sin tener que nombrar-
las por sus verdaderos nombres siem-
pre feos, lo dijo todo sin pronunciar ni
una vez los nombres, en ningin mo-
mento tuvo que deducir que el faro fue
al final un aguantadero, su intuicion au-
ditiva le permitié encontrar unos mila-
grosos sustitutos de los nombres gue-
rrilla y represion” (p. 270). Todo aquello
que no se puede decir o reconocer debe
ser alojado en un incierto lugar que lo
suavice; asi se debe proceder con las
huellas de las tormentas de Sandra:
(...) “para que la tortura de Sandra pa-
sase lo méas rapido posible hacia la
irrealidad, algo que en el caso remoto
de recordarlo, fuese apenas algo asi
como /o de Sandra, nunca su tortura”

(p. 185).
Por este camino, lentamente, el tex-

to se desliza hacia la alegoria total:
todo es alegérico y ésa es la clave pro-
puesta por el relato para su inteligibili-

-

dad. La alegoria (del griego, otro y ha-
blar) asocia una imagen y un concepto,
es valida para todo un texto e instaura
lo particular como ejemplo de lo gene-
ral; bajo el lenguaje de los signos y bajo
el juego de sus distinciones bien recor-
tadas, trata de hacer oir “‘otro lengua-
je”. sin palabras ni discursos: el de la
semejanza. El uso de la alegoria obliga a
una lectura que la trascienda; en cierto
modo, es una coaccion: el texto no pue-
de leerse literalmente nunca. Lo que no
queda claro es qué direccion debe lle-
var esa lectura: si de lo irreal, figurado,
ilusorio hacia lo real, politico, presente,
histdrico, o a la inversa. Valen como
ejemplo la historia de Contardi, pasaje-
ro del barco con un hijo desaparecido:
el proceso sinecddtico para nombrar a
Conti (Contardi)* no oculta de quién se
trata, o sea que aqui el encubrimiento
propone un deslizamiento hacia la reali-
dad. Pero, al mismo tiempo se dice que
Haroldo tal vez esté en el barco, lo que
torna confuso lo enunciado: es de Ha-
roldo Contardi personaje de ficcion de
quien se habla o de Haroldo Conti, es-
critor desaparecido. Esto sucede por-
que la alegoria lo recubre todo y hace
necesaria la busqueda de un referente
que, si hallado, es demasiado obvio y
no se justifica como empefo alegori-
zante. Este es uno de los riesgos que se
repiten: el pequefo encanto de hallar
una clave se deshace cuando la alego-
ria se vuelve excesivamente explicita o
transparente: "‘Pero existe el naufragio,
ese engendro. Matando barcos por su
cuenta. Esperdndolos en lo més desnu-
do del mar. Esperando el barquito que
lo Unico que puede hacer, por su natu-
raleza, es confiar en el agua buena, por
eso ignora la existencia del naufragio
hasta que lo ve aparecer, temible y noc-
turno, tan verdadero y cruel en mares
remotisimos, lejos de toda costa para
convertir ese milagro de barco en algo
tan inalcanzable o indefinible como un
desaparecido” (p. 98).

El naufragio como muerte, desapari-
cién; el faro como luz, como guia que
orienta a los navegantes y que cuando
se apaga sobrevienen las tinieblas, la
muerte; el barco como simil del hombre
que debe defenderse de las fuerzas que
intentan hundirlo, son algunas de las
alegorias de un texto que defrauda ya
que su extensioén no es mas que una in-
sistencia temdtica estéril sobre ellas.

* Haroldo Conti: escritor argentino “desapareci-
do”, como se explicita poco més abajo. N. de R.
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Alegorizando la conclusion podria de-
cirse que es correcta la afirmacion de
que “el naufragio no pertenece al mar,
es un problema del barco” (p. 100) por-
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero también es un proble-
ma del mar (del poder): porque en un
mar calmo es dificil que naufrague un
barco.

Ana Maria Zubieta

[ ETRAS

JOSE BERGAMIN
EN MI MEMORIA

La muerte de José Bergamin me resu-
cita —y ese movimiento contradictorio
parece promovido por su espiritu barro-
quisimo y amante de los opuestos— los
buenos afos 50 montevideanos. En
1947, Bergamin lleg6 desde Venezuela
a dar unas conferencias. Montevideo.
en la que aun vivia y pintaba Joaquin
Torres Garcia y Felisberto Herndndez y
Onetti escribian su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferretra era decano de
la Facultad de Humanidades y Ciencias,
en la que Joaquin Luis Romero daba
sus cursos regulares en dicha institu-
cion y Borges venia a menudo a dar
conferencias (la primera vez que lo vi
fue, precisamente. en casa de Berga-
min), en la que Fernando Pereda perse-
guia su poesia sin engafo. precisa y
cautelosa, no debid resultarle del todo
inhdspita. Se fue y volvi6 con sus hijos,
para vivir alli varios afos en paz.

¢En paz? No era Bergamin hombre
de paz, si por ello entendemos ser aco-
modaticio y guardarse sus verdades.
Esto se vio ya antes de que llegara.
Leén Felipe le habia precedido en su
paso por Montevideo con una rapida vi-
sita destinada a fumigar a curas y a
franquistas, con violencia que se queria
escandalosa, que resultaba teatral, des-
tinada a alguna sefiora ingenua tras-
puesta entre un publico que ya sabia a
lo que iba. En privado, con aire més ver-
dadero de abuelo adventicio, advirti6 a
un grupo de jovenes que nos acerca-
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mos a él escudados en una revista de
nombre lucreciano, sobre el peligro que
sobrevendria con Bergamin. Para su
anarquismo anafdrico representaba un
doble horror al decirse “‘comunista has-
ta la muerte”, con lo cual daba entrada,
para la hora de su salida, al otro Gran
Enemigo: Dios.

Pronto Bergamin llego. vio y dividio.
Catdlico de izquierda, empez6 por elu-
dir limpiamente a un sector de catélicos
preconciliares avant /a lettre: invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo, que se definia como poetisa
mistica, Bergamin agradecié dirigiéndo-
se a Sarah Bella. El halago anagramatico
—muy infundado— corté los lazos inde-
seables y ellaseretir6 aunsolitario pues-
to de combate, desde donde le dirigid.en
adelante, sus ineficaces venenos orales.

Bergamin, en ese tiempo, tampoco
admitia ser cercado por otras ortodo-
xias. Muy pronto hubo dos bandos: sus
amigos y los deméas. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos, intuiti-
vos, retribuyeron con ataques publicos.
Juan Ramén Jiménez, Halley de una
sola visita, llegd por unos dias convul-

sionando el Rio de la Plata. Su cola
también sacudia fuego antibergami-
neano. No se limitd a las diatribas ideo-
logicas. Con malicia fina y obsesiva,
con sabiduria polibrcética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem-
bros de su propia generacion primero y
luego contra la siguiente, ataco desde
todos los angulos. Bergamin, que se sa-
bia de memoria los rencores juanramo-
nianos, que habia tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en México
la antologia de Séneca de poesia espa-
fiola, explicoé con buen humor que esta-
ba pagando por haber sido el tltimo de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamin
habia dicho lo suyo: “El poeta cara-
col... Doflia ‘Mirame y no me toques’
—'no la toques ya mas’— ‘noli me tange-
re’ de la baboseria...”

Mientras miriadas de escolares des-
filaba con sus tinicas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecia con caramelos, J. R. J., dras-
tica drosera, agitaba sus pétalos encan-
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

José Bergamin
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