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La nueva novela de Daniel Moyano
- Libro de navíos y borrascas- const i­
tuye la cuar ta de su producción; las tres
anteriores fueron: Una luz muy lejana
(1966). El oscuro (1968) Y El trino del
diablo (19 74) ; también son conocidos
sus volúmen es de cuentos: Artista de
variedades (1960). La lombriz (1964).
El fuego interrumpido (1967). Mi mús i­
ca es para esta gente (1970). El mons­
truo y otros cuentos (1972) Y El estu -

un period ista que es asesinado en Italia
y. tras un do loroso y largo proceso de
aprendizaje. Marta asume finalmente
su propia existencia.

Fernández Santos ha escogido para
su novela un asunto ciertamente atrac­
t ivo. Como mater ia de investigación. e
incluso como mater ia novelable . los
acontec im ientos eleg idos esta vez por
el autor no dejan de ser aprovechables,
entre ot ras cosas. por las posibilidades
que ofrece n para establecer historias
paralelas que van surgiendo desde la
peripecia pr incipa l. El viaje hecho por
Marta y Mario a Ital ia o la postura polí­
t ica del mar ido y el hermano de la pro­
tagon ista denotan en el escritor un se­
rio intent o por reflexionar en el momen­
to histór ico mencionado. Esto otorga
cierto interés al conjunto. No así la in­
clusión de ciertos personajes (como es
la hija de Pablo. quien muchos años
más tarde estable ce una relación con
tintes homosexuales con Marta -y
aquí el relato pierde fuerza-) o incluso
algunos elementos que se quedan sin
resolver. como el judaísmo de Marta.
que al prin cip io de la novela parece tan
importante.

Es evidente que el narrador de Jaque
a la dama trata . ante todo. de construir
un trabajo objet ivo desde la aportación
de ciertas visiones que reproducen lo
real. En este sent ido. el resultado se
consigue. sin lugar a dudas. pero quien
conoce la obra de Fernández Santos
sabe que esa nunca ha sido la única ra­
zón de su escritura.
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En esta nueva novela. ante el drama
cotidiano de la violencia represiva. el
escritor se ha "visto obl igado " a tocar
de nuevo el tema de la guerra . Quizá
era previsible que lo hiciera - hay que
recordar también que la mayoría de los
novelistas españoles de posguerra abo­
caron gran parte de su obra al tema en
cuestión - aunque esta vez no es la
guerra civil la que enmarca la historia .
El texto surge en el contexto de la Se­
gunda Guerra Mundial. Dentro de un
universo traslúcido de imágenes comu ­
nicantes e intercambiables y frente a la
realidad compleja y desgarradora de
España e Italia sometidas a las incle­
mencias de los años de guerra y a la
violencia de que fueron víct imas los
pueblos. el novelista opta por cent rar
la historia dentro de un orquestado
conjunto. Fernández Santos se propo ­
ne. a través de la representac ión narra­
tiva. develar la propia realidad y al mis­
mo tiempo interpretar la trayectoria po­
lítica de sus personajes. La novela se
articula al hilo de lo que acontece a
Marta . una muchacha perteneciente a
una familia judía española. a su trabajo
de enfermera durante la guerra y a sus
amores con Pablo. quien la abandona
en los momentos más difíc iles de su vi­
da. Años más tarde se casa con Mario.

Jesús Fernández Santos

Jesús Fernández Santos (1926) pu­
blica su primera novela. Los Bravos. en
1954; tres años más tarde obtiene el
Premio Gabriel Miró por su obra En la
hoguera. Autor de once novelas más y
cuatro libros de cuentos. el escritor ma­
drileño es galardonado con el Premio
Nadal en 1971 por su novela Libro de
la memoria de las cosas. Fernández
Santos. asimismo. hace la crítica de
cine desde hace cuatro años en el diario
El País y su última novela. Jaque a la
dama, le ha valido meterse al bolsillo el
Premio Planeta 1982 .

Desde sus inicios. el novelista ha sa­
bido ser test igo de su época y 'traslapar
magistralmente la realidad contempla­
da con el reflejo especular.

La actitud de rigor que. en la mayor
parte de las ocasiones. ha caracterizado
la obra de Fernández Santos. lleva ne­
cesariamente al lector a verificar que
para lograr el efecto deseado no se
puede simplemente testimoniar. sino
que es necesario construir la propia
obra y demostrar. a la vez. que la reali­
dad no ha de ser un obstáculo para el
estilo cuando éste surge de una pluma
intel igente. pese a su insistencia por se­
guir recorriendo ciertos caminos que
tienen que ver con planteamientos más
tradic ionales.
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che de cocodrilo (1974). Sus tres pr i­
meras novelas son variacion es impues­
tas al tema del desarra igo resultante de
la em igración de los prov incianos hacia
los grandes centros urbanos con su se­
cuela de marginación ; Libro de navíos y
borrascas da a ese tema recurrent e una
inflexión dist inta porqu e trata del exil io :
es la historia de un exilio planteada
como la historia de un naufrag io .

Una convención clásica de rela to
marca la ini ciación de la novela: un gru­
po de personas reunidas para escuchar
una narración. incipi t formal izado que
constituye un rasgo infrecuente ya que
no hay en el texto ningún pro cedim ien­
to formal que co mplejice el desarrollo
diegétigo linea l. Dos " relatos dentro del
relato" son los únicos cortes veri fica ­
bles. El primero de ellos. mo ntado po r
los pasajero s del barco. es un espec ­
táculo de títeres sobr e el fusilamiento
de Dor rego ; el segundo. un relato en ­
trete jido por los mismos. proponiendo
dist intos tít ulos y finales y cuyo objeto
será alegra r a Contardi. uno de los pa­
sajeros que t iene un hijo desaparecido.

Despu és de esta convenci ón de rela­
to empieza a despl egarse la historia de
Rolando. el momento en que lo van a

buscar a su casa en la provin cia de La
Rioja y cómo debe abandonar todo sin
que haya ninguna explicación y alejarse
defini tivament e de allí . Lo trasladan a
Buenos Ai res. donde lo embarcan en el
Cristóforo Colombo que tra nsporta a
otros em igrado s " a la fuerza " como él.
Es aquí donde empiezan a desplegarse
las cinco te ndencias dominantes en la
novela : la indefinición. la abstracción.
la naturalización. la desrealización y la
alegoría.

Cuando hab lamos de indefinición
aclaramos que no se trata de esa amb i­
güedad que promueve la coexistencia
de sentidos. y tal vez en algún rnornen ­

to la preminencia de uno de ellos. Esta
indefinic ión es legible litera lmente :
"( .. .) que su hijo es un desaparecido y
que él interprete la palabra como más
le convenga . nosotros ya sabemos que

no tiene definición" (p. 88). Esta aseve ­
ración reforzada por la enunciación (uso
de la primera persona del plu ral) la hace
sospechosa de mala fe porque los ar­
gentinos. entre los que segu ramente
está Moyana. sabemos claramente qué

es un desaparecido. El texto se torna a
diluir en la indefinición cuando su len­

.guaje oscila entre el " li rismo" y el " lu-

gar común" como corporización de lo
coloquial. Si el viaje es impuesto por la
fuerza . por qué recubrir esa situación
intentando suavizarla haciendo de él
una metáfora del desarraigo . de un ir a
la deriva . cuando en realidad " este via ­
je" es desarraigo no por ser viaje sino
por ser exil io.

Paulatinamente. la indefinición se va
agrandando y ensanchando para incluir
la abst racción que se evidencia cuando
a la narrac ión de la partida. a la convic­
ción de que no se va a volver nunca
más. a la incredulidad. se agrega el
tema de los desaparecidos pero abs­
tractarnente, igualán dolos a un signo.
Esto se aseme ja a la evocación de una
injust icia: no llega a ser odio así como
tampoco t iene la fue rza del miedo: " Es
la pri mera vez que tenemos que sali r
tantos. Sin contar los que no pudieron
sali r y los desaparecidos . claro. Desa­
parecido. esa pa labra] . .. ) De esa pala ­
bra nadie se salva. una vez caído en
ella. para contar la historia" (p. 35) .

Cuando el Enfermo grita que es ino ­
cente. se impugna ese grito ya que la
inocenc ia se debe enunciar porque " gri­
tada es resignación . recurso último.
como decir y bueno. que venga lo que
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venga (.. .) Si hubiéramos ten ido expe­
riencia no habríamos caído en la torpe­
za de gritarla. de desafiarla. Es una téc­
nica difíc il" (p. 45). No se trata aquí de
polemizar con los enunciados textuales.
pero ¿hay alguna otra forma de afirmar
que se es inocente cuando se lo es de
verdad y quien nos oye está conven cido
de lo contrario y dispuesto a obrar de
acuerdo a ese parece r?

Es significativo relevar el sistema de
compa raciones. verdaderamente elo­
cuente. porque proyecta la naturaliza­
ción sobre situaciones abso lutamente
indóc iles a ese proceso: " Desaparecí­
do. esa palabra. Ella sola. moviéndose.
como el mar. en un código desconoci­
do. Para ella no valen furgones. gendar­
mes ni cristóforos. Ni el mar . Esella so­
la. Tan vasta como el sol. pero oculta "
(p. 35). Es incomprensible que un tema
de ese cal ibre sea comparado con ele ­
mentos o fenómenos naturales. Cuan­
do el narrador parece percibir la tre­
menda dimensión del exilio "porque
claro. estaba bajo la parra de mi casa en
el momento en que llegaron y produjeron
esa interrupción en la relac ión bien cla­
ra que yo ten ía con la vida. y todavía no
he conseguido unir los dos pedazos que



entonces se separaron". cae nueva­
mente en la naturalización : "Lo más
probable es que tenga que dejar morir
una de las partes. no sé si soy como
esas viboritas ciegas que al cortarlas
con la pala al cavar la tierra siguen mo­
viéndose independientes cada una por
su lado" (p. 71) . La descripción del gru­
po de psiquiatras y psicólogos tiene las
mismas características porque están
recorriendo "el barco como cabras en la
sierra" (p. 176). " Cien mil Contardis.
que no pudiendo salir de los camarotes
y meterse en los bateles antes del hun­
dimiento. se ahogaran agarrados a los
hierros de sus camas. para el mar ten­
drían tanto valor como una mojarrita "
(p. 100) . Indudablemente el mar es in­
sensible a la muerte así como "el nau­
fragio no pertenece al mar. es un pro­
blema del barco" ; el mismo texto hace
explícita la pertinencia de la compara­
ción de los desaparecidos con un ele­
mento natural.

Hilvanado al mismo proceso que
plantea la inocencia como un estado
que no hay que gritar. aparece algo más
lesivo que la abstracción: la desrealiza­
ción propuesta o impuesta desde la no­
vela: " Para llegar a ser tan irreal como
el interrogador. lo primero que hay que
hallar es el tono justo que demuestre
que de eso iba a hablar uno precisa­
mente" (p. 46). Este viaje es compara­
do a aquella otra travesía por un mar
que habían desafiado. en otras épocas.
los inmigrantes españoles. con una mi­
rada puesta en una América que ahora
los devuelve como indeseables en la fi­
gura de sus descendientes: " Llegamos
en pelota . como ellos cuando se fueron
para allá. Por eso es mejor esquivarle el
bulto a Barcelona. tratando de entrar no
por la real sino por la que te hace ver la
curda. Entrás por la ilusoria. ¿viste? y
entonces no hay problemas. es como si
no hubieras entrado. y entonces qué te
importa si tenés parientes que vayan a
esperarte o no" (p. 289) . Se va operan­
do una disolución de la realidad como
resultado de una falsa historización del
fenómeno del exilio al compararlo con
la gran afluencia inmigratoria producida
en la Argentina a partir de 1870. "En
principio. este fenómeno tan lejano
temporalmente tuvo para los emigran­
tes de países europeos (especialmente
españoles e italianos) causas y conse­
cuencias totalmente diferentes a las
que motivaron el exilio de argentinos;
pero hay dos distinciones que hay que

establecer: el exil io es forzoso ya que
en su concreción se pone en juego la
vida y el exiliado. generalmente. retorna
a su país. "Difícil llegar ¿no? Claro.
como que estábamos volv iendo. sin sa­
ber que se vuelve . En más de cien años
de ausencia migratoria. cualquiera olvi­
da que ha salido" (p. 201 ). Dentro de esa
misma tendencia desreal izadora está la
"literaturización" de personajes y situa­
ciones. El capitán del barco es como los
de la literatura : "En el castillete de popa
había luz y adentro estaba el capitán.
De esos con la piel curtida por la sal y el
yodo. pipa o astrolabio en mano. de los
que nunca pierden la calma en los nau­
fragios y dicen primero las mujeres y los
niños" (p. 191). Tomar los indic ios más
codificados de la literatura tiene dos
peligros: estereotipa a los personajes y
pauperiza la literatura .

Contribuye a esa pertinac ia desreali­
zadora la insistencia en un recurso que
intoxica el texto : no llamar a las cosas
por su nombre intentando conjura r peli ­
gros. Si el lenguaje es de naturaleza
simbólica . por qué querer acentuarla
desplazando permanentemente la co­
rrespondencia signo -referente . Ésta es
una característica del lenguaje literario
pero se envicia y satura el texto cuando
se aplica indiscriminadamente. Así su­
cede cuando se alude al exilio y cuando
es un código de lectura impuesto desde
el interior mismo de la novela: " El clari­
netista tuvo una larga noche a su dispo­
sición para explicarle a Lucía lo que ha­
bía pasado. tiempo suficiente para ex­
plicar las cosas sin tener que nombrar­
las por sus verdaderos nombres siem­
pre feos. lo dijo todo sin pronunc iar ni
una vez los nombres. en ningún mo­
mento tuvo que deducir que el faro fue
al final un aguantadero. su intuición au­
ditiva le permitió encontrar unos mila­
grosos sustitutos de los nombres gue­
rrilla y represión" (p. 270). Todo aquello
que no se puede decir o reconocer debe
ser alojado en un incierto lugar que lo
suavice; así se debe proceder con las
huellas de las tormentas de Sandra:
(Oo .) " para que la tortura de Sandra pa­
sase lo más rápido posible hacia la
irrealidad. algo que en el caso remoto
de recordarlo. fuese apenas algo así
como lo de Sandra. nunca su tortura"
(p. 1851.

Por este camino. lentamente. el tex-
to se desliza hacia la alegoría total :
todo es alegórico y ésa es la clave pro-o ,
puesta por el relato para su inteligibili-
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dad. La alegoría (del griego. otro y ha­
blar) asocia una imagen y un concepto.
es válida para todo un texto e instaura
lo particular como ejemplo de lo gene­
ral ; bajo el lenguaje de los signos y bajo
el juego de sus distinciones bien recor­
tadas. trata de hacer oír " otro lengua­
je" . sin palabras ni discursos : el de la
semejanza. El uso de la alegoría obl iga a
una lectura que la trasc ienda ; en cierto
modo. es una coacc ión : el texto no pue­
de leerse li teralmente nunca. Lo que no
queda claro es qué direcc ión debe lle­
var esa lectura : si de lo irreal. figurado.
ilusor io hacia lo real. polít ico. presente.
histórico . o a la inversa. Valen como
ejemplo la histor ia de Contardi , pasaje­
ro del barco con un hijo desaparecido :
el proceso sinecdót ico para nombrar a
Conti (ContBrd,l' no oculta de quién se
trata . o sea que aquí el encubrimiento
propone un deslizamiento hacia la reali ­
dad. Pero. al mismo tiempo se dice que
Haroldo tal vez esté en el barco. lo que
torna confuso lo enunciado: es de Ha­
roldo Contardi personaje de ficción de
quien se habla o de Haroldo Conti. es­
critor desaparecido. Esto sucede por­
que la alegoría lo recubr e todo y hace
necesaria la búsqueda de un referente
que. si hallado. es demasiado obvio y
no se justifica como empeño alegori­
zante. Este es uno de los riesgos que se
repiten: el pequeño encanto de hallar
una clave se deshace cuando la alego­
ría se vuelve excesivamente explícita o
transparente: " Pero existe el naufragio. '
ese engendro . Mat ando barcos por su
cuenta. Esperándolos en lo más desnu­
do del mar. Esperando el barquito que
lo único que puede hacer. por su natu­
raleza. es confiar en el agua buena. por
eso ignora la existenc ia del naufragio
hasta que lo ve aparecer. temible y noc­
turno . tan verdadero y cruel en mares
remot ísimos . lejos de toda costa para
convert ir ese milagro de barco en algo
tan inalcanzable o indefinible como un
desaparecido" (p. 98).

El naufrag io como muerte. desapari­
ción ; el faro como luz. como guía que
orienta a los navegantes y que cuando
se apaga sobrevienen las tin ieblas. la
muerte ; el barco como símil del hombre
que debe defenderse de las fuerzas que
intentan hundirlo. son algunas de las
alegorías de un texto que defrauda ya
que su extensión no es más que una in­
sistencia temática estéril sobre ellas.

• Haroldo Cont i: escr itor argentino "desapareci­
do" . como se expl icita poco más abajo. N. de R.
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sionando el Río de la Plata. Su cola
también sacudía fuego antibergami­
neano. No se limitó a las diatribas ideo­
lógicas. Con malicia fina y obsesiva .
con sabiduría pollcrc ética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem­
bros de su prop ia generación primero y
luego contra la sigu iente. atacó desde
todos los ángulos . Bergamín..que se sa­
bía de memoria los rencores juanramo­
nianos. que había tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en Méx ico
la antología de Séneca de poesía espa­
ñola. explicó con buen humor que esta ­
ba pagando por haber sido el último de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamín
había dicho lo suyo : "El poeta cara­
col. .. Doña 'Mírame y no me toques'
- 'no la toques ya más'- 'noli metange­
re' de la babosería . : "

Mientras miriadas de escolares des­
filaba con sus tún icas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecía con caramelos. J. R. J.. drás­
tica drosera, agitaba sus pétalos encan ­
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

mas a él escudados en una revista de
nombre lucreciano. sobre el peligro que
sobrevendría con Bergamín. Para su
anarquismo anafórico representaba un
doble horror al decirse " comunista has­
ta la muerte" . con lo cual daba entrada.
para la hora de su salida. al otro Gran
Enemigo : Dios.

Pronto Bergamín llegó. vio y dividió.
Católico de izqu ierda. empezó por elu­
dir limpiamente a un sector de católicos
preconciliares svent la lettre : invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo. que sedefinía como poetisa
mística . Bergamín agradeció dirigiéndo­
sea Sarah 8ella. Elhalago anagramático
-muy infundado- cortó los lazos inde­
seables y ella se ret iró aun solitario pues­
to de combate. desde donde ledirigió.en
adelante , sus ineficaces venenos orales.

Bergamín. en ese tiempo . tampoco
admit ía ser cercado por otras ortodo­
xias. Muy pronto hubo dos bandos : sus
amigos y los demás. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos. intuiti­
vos. retribuyeron con ataques públicos.
Juan Ramón Jiménez. Halley de una
sola visita . llegó por unos días convul-

José Bergamfn
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Alegorizando la conclus ión podría de­
cirse que es correcta la af irmación de
que " el naufragio no pertenece al mar .
es un problema del barco" (p. 100 ) por ­
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero tamb ién es un proble ­
ma del mar (del poder ): porq ue en un
mar calmo es difícil Que naufrague un
barco.

La muerte de Jo sé Herqarnin me resu­
cita -y ese mov imiento contradictorio
parece promovido por su espíri tu barro ­
quísimo y amant e de los opuestos- los
buenos años 50 montevideanos. En
1947. Bergam ín llegó desde Venezuela
a dar unas conferencias Montevideo .
en la que aún vivía y pintaba Jo aquín
Torres Garcia y Felisberto Hernández y
Onetti escrib ían su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferrerra era decano de
la Facultad de Human idades y Ciencias.
en la que Joaqu ín Luis Romero daba
sus cursos regul ares en dicha institu­
ción y Borges venía a menudo a dar
conferencias (la pr imera vez que lo vi
fue. prec isamente. en casa de Berga·
mín). en la que Fernando Pereda perse­
guía su poesía sin engaño. precisa y
cautelosa . no debió resultarle del todo
inhósp ita . Se fue y volv ió con sus hijos .
para vivir allí varios años en paz.

¿En paz? No era Bergamín hombre
de paz. si por ello entendemos ser aco­
modaticio y guardarse sus verdades .
Esto se vio ya antes de que llegara .
León Felipe le había precedido en su
paso por Montevideo con una rápida vi­
sita destinada a fum igar a curas y a
franquistas. con violencia que se quería
escandalosa. que resultaba teatral. des­
tinada a alguna señora ingenua tras ­
puesta entre un público Que ya sabía a
lo que iba. En privado. con aire más ver­
dadero de abuelo adventicio. advirtió a
un grupo de jóvenes que nos acerca-
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