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Mis que una novela o una biografia, Me
laman la tequilera es una escritora, Alma
Velasco, interrogando la voz de una mujer
legendaria, Lucha Reyes. Para perseguirla,
para no dejarla ir, Alma se vale de todos los
recursos posibles. En este libro hablala pro-
pia cantante, ya muerta, en un mondlogo
que va dirigido a s{ misma; hay escenas fun-
damentales de su vida recreadas narrativa-
mente, didlogos que pretenden quitarle a
Lucha el obsesivo sufrimiento al que esta-
mos acostumbrados, para hacer de ella un
personaje que disfrutd la vida quizd més de
lo que generalmente aceptamos y mds de lo
que lasociedad de su tiempo estaba dispues-
ta a permitirle a una mujer. Hay asimismo
una especie de collage con recortes perio-
disticos, y una voz omnisciente que va acla-
rando el contexto en el que vivié la can-
tante. Y una técnica que es un homenaje a
la radionovela, al documental, pero tam-
bién juega con los puntos de vista pues ad-
quiere diversas perspectivas para acercar-
se al mismo personaje. Entre ellos, el mds
notable es el mondlogo: un soliloquio se-
guramente sin espectadores, una voz fuer-
temente arraigada en s{ misma, un pufio
apretado que sostiene toda su existencia y
que va desgranando sus propias vivencias.
Es una voz que va dando cuenta de si desde
una perspectiva definitiva. Basta de espe-
culaciones, parece decir. Esta voz a la que
tanto tiempo hemos perseguido, que tan-
tas veces se nos ha desvanecido entre las ma-
nos, que tantas veces ha pinchado con fuer-
za en nuestros espiritus y al percatarnos de
ese dolor repentino s6lo hemos visto una
niebla que ripidamente se disuelve, esa voz
que tantos afios ha revoloteado alrededor
de nosotros, de pronto, es como si en esta

novela dijera: me voy a detener un instante,

pero sélo uno, a rendir cuentas sobre mi, pa-
ra luego persistir en lo de siempre, que es can-
tar. El mondlogo es la obertura y el hilo

conductor:

Nunca me gustaron las preguntas... cdllen-
se todos... Pasa que de repente sientes que
el hilo se hace delgado... muy delgado... el
alma deja de comer... ése es el momento, te
vencen las ganas de perderte, de irte lejos
de lo que te duele... A veces piensas en tu
nifiez llena de roturas, en los amores torci-
dos, arruinados tantas veces, en los hijos que
ya no tuviste en el vientre... y un dia, ya no
quieres pensar en nada... las ilusiones se te
vuelven hilachas... y esa sensacién de sole-
dad, deya no servirle a nadie, nia ti misma...
me hastfan las adulaciones inttiles... y cuan-
do las luces del escenario se apagan, la bur-
buja de la magia se revienta y te llevas otra
vez... otra vez mds... el cuerpo cansado a la
habitacién sola, arrastrando memorias de
pesadilla, pedazos de ti, como un espejo
roto que en mala hora... y que si los quieres
juntar nomds te rasgan. Morir es como una
promesa: ya no vas a volver a llorar... nun-

Ca... nunca...

Porque se tiene que elegir: o se vive o se
ve vivir, pero es casi imposible seguir los
dos caminos. Alma Velasco plantea a ese
personaje que optd por vivir, que se deci-
dié por la volatilidad, porque es posible la
plenitud, es cierto, pero se tiene que sacri-
ficar todo al instante. Y Alma ha escucha-
do la voz de Lucha con constancia, como
el psicoanalista escucha a su paciente: para
escuchar lo que dice ademds de todo lo que
dice. Alma, cantante profesional, se ha da-
do cuenta de que el primer componente de

la voz de Lucha es el gozo, la actitud triun-

fal, la satisfaccién de poseer una voz que
mana como una fuente. No debié de ser
facil, Alma Velasco debié de haber hecho
corajes y tragado bilis. Lucha debié de ha-
ber cantado por gusto, y no haber perdido
nunca la oportunidad de lucir su estilo,
de compartir generosamente su repertorio.
Muy probablemente al grado de sacrificar
su propia salud. La frase Perderse para en-
contrarse, en el caso de Lucha era completa-
mente cierta, pues fue su manera de rena-
cer y de convertirse en la voz que era como
un fénix salido de sus cenizas. Y el suici-
dio... bueno, digamos que no pudo rena-
cer por segunda vez. O que renacer en su
caso es un término completamente distin-
to, pues estar aqui escuchdndola, dialogan-
do con ella es otra manera de saberla pre-
sente. Ademds, el suicidio es una apuesta,
contrariamente a lo que se piensa, buscar
el suicidio es apostar con la vida, lanzar una
moneda al aire porque uno quiere vivir,
pero quiere saber si la vida lo necesita, si
las leyes que estdn detrds del azar estdn del
lado de uno, es lanzar la moneda al aire y
decirle ala vida: silvame. En el caso de Lu-
cha no fue asi. La moneda cayé del otro
lado. Del lado que silenciaba una vida. Es
bastante ficil demostrar la existencia del
destino: de no existir todos serfamos libres
para hacer lo que quisiéramos. Y el destino
evita precisamente todo eso. Y para enten-
der lo que seguramente pas6 en Lucha se
debe de escuchar con ella esa voz que a los
artistas les dice: ven, estds llamado a... No
sabria decir de dénde proviene esa voz,
pero sé que la escuchan todos los artistas,
incluidos los mediocres, y los cuales tra-
bajan con la misma obstinacién pero con
distinta paga por parte del porvenir. El caso
de Lucha Reyes es distinto porque la cele-
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bridad por alguna razén también ha opa-
cado su vida. Lucha no es décil en casi nin-
gun aspecto, se eriza si se le quiere acariciar,
pero es aun mds dificil a la hora de entre-
gar su verdad. Quizd por esa proclividad a
vaciarse en el instante, a una falta de con-
clencia en su propia importancia o por una
fe en la perennidad de la vida, pero Lucha
parece llenar imponentemente el momen-
to, como si no tuviera orillas. Suvoz era una
especie de promontorio desde donde se pue-
de apreciar mejor la cancién de su tiempo,
ya que el punto més alto siempre fue ella.
Ascendi6, ascendié, llegé a un esplendor,
y de pronto: silencio. O no: m4s bien, una
voz independiente de una persona. Pero,
¢y la persona? Esaes la que no se entrega,
la que por alguna razén sigue siendo un
misterio. Y miren qué es lo que hace Alma
Velasco: decide construirla por medio del
lenguaje, por medio del interrogatorio mi-
nucioso a su vozy a su estilo. Eso estd en el
libro, eso lo podran saber: que la voz se fue
en dos ocasiones, primero en su infancia, y
luego en Alemania, después de una infec-
cién (o de una formacién de nédulos). Los
objetos no hablan por si mismos, hay que
interrogarlos porque las preguntas los vio-
lentan y los hacen decir cosas que de otra
manera no podrfan articular, como que una
pregunta amolda los objetos y les va dan-

do forma de respuesta. Ni siquiera una voz
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dice nada si no se le cuestiona. Asi que Lu-
cha pasa con su interpretacién arrasando a
los que la escuchan. Hay que decirle: De-
tente. Insisto en esto, aunque parezca obvio
cuando se lea: que Alma se concentra lar-
gamente en hacer la biografia de una voz,
no nada mds en su poseedora. Renace de
una infeccién y crea un estilo. Un estilo na-
dasencillo, y précticamente sin anteceden-
tes precisos, un estilo que equivale a cantar
a grito abierto —el término se lo escuché
al arquitecto Fernando Gonzalez Gortézar,
quien también dijo—: “Es un estilo cuida-
do, pulido. Un estilo dificil y virtuoso”.

El estilo llama a su repertorio. Y Lucha,
creadora de una manera de cantar, una ma-
nera de irrumpir en el espacio musical, ne-
cesitaba un repertorio que no estaba escrito.
Comenzd interpretando las mismas cancio-
nes de duetos como Ray y Laurita, luego:
canciones todavia sin una personalidad pro-
pia, con muy poco encanto. Pero el géne-
ro se tenfa que ir forjando, creando su pro-
pia manera de ser. La cancién ranchera es
un invento de la ciudad, un canto a lo que
quizd nunca fue, es decir, la descansada vida
de la provincia. Se afiora s6lo porque nun-
caselevolverdaver. Y seleinventa. La can-
cién ranchera es una visién del campo he-
cha desde los cafés de la Ciudad de México,
desde los estudios de la XxEw. Y va inven-

tando no sélo una geografia fantdstica, sino

una forma de ser. La férmula se va hacien-
do compleja y va perfilando un cardcter,
como si sélo ahi cupieran la nacionalidad
y sus simbolos. Pero lo curioso es que de
ahi sélo se hayan extraido ciertas ensefian-
zas, como el complejo de inferioridad, como
si estas canciones al alejarse de las caracte-
risticas normadas de la mexicanidad fueran
menos auténticas. Lucha no tuvo comple-
jo de inferioridad, eso no se asoma ni en su
vida ni en su musica. No fue sélo un canto
a la tragedia y a la autodestruccién, como
muchas veces parece serlo. La felicidad tam-
bién tiene parte en su vida y en su reperto-
rio. Todas sus interpretaciones son lucha de
contrastes porque, en su caso, la carcajada
se parece al aullido. La cancién ranchera
desde entonces y hasta ahora no ha pasado
de los limites que le impuso la voz de Lucha
Reyes: no més alegre ni més desgarrada.
Pero curiosamente sélo se le han extraido
moralejas pesimistas. Sélo se le ha deriva-
do un mexicano que alaba al campo y odia
la corte, que convierte en tragedia su vida
cotidiana y que sélo se satisface en la auto-
destruccién. Pero Lucha va bastante més
alld de eso, porque con la misma fuerza in-
terpretativa se carcajea tanto que llora. Para
ayudar a su estilo, fue haciéndose de un re-
pertorio creado fundamentalmente por Pe-
dro Galindo (£/ herradero, Cuquita, Tt di-
rds), Alfredo D’Orsay (La tequilera), Felipe
Bermejo (El corrido de Chihuahua), Manuel
Esperén (Ay, Jalisco, no te rajes), Pepe Al-
barrén (;Ay, mamita!), Severiano Brisefio
(Caminito de Contreras, Los tarzanes), Gil-
berto Parra (Por un amor), Charito Ortega
(Tu chinampa), Fidel A. Vista (La mensa).
Curiosamente, no estd incluido Pepe Gui-
zar, ajeno completamente a esta voz. Y es-
taba Manuel R. Pifa, el autor de Pobre
changuita, todo un mural de la ideologfa,

el humor y el Iéxico de los afos treinta:

No te hagas rosca ni te hagas la
[interesante,
ni me presumas de lo que td nunca has
[sido,
pobre changuita, cuatro meses te he
[tenido
bien vestida y bien polveada,
con naguas de pura seda
y tus zapatos de charol.



Y hoy jjajd!, y hasta me rio y me carcajio,

Y hoy jja ja!, ay, por esa changa tan
[malora,

y ahora sf hasta el bocado se me atora

de pensar en lo que cuestan

los zapatos y las medias

y zapatos de charol.

Hoy ya no queres ir al cine de a peseta
pos porque dices que alli va gente pelada,
pobre changuita, ora si estds amolada,
no te acuerdas prieta endina

que fregabas la cocina

siendo gata del patrén.

Todo en Lucha Reyes tiene aroma del
estreno, todo provoca una sensacién inau-
gural, todo aparenta ser una escenografia
recién puesta para la admiracién: Guada-
lajara, Tlaquepaque, Chihuahua, Sonora.
Sin duda, con sus caciques y sus limitacio-
nes, el México de entonces estd mas cerca
de la utopia que el de hoy. Musicalmente,
la construccién de la cancién ranchera tuvo
un camino mds o menos directo hacia el
mariachi, aunque muchos de los acompa-
flamientos de Lucha fueron hechos por la
orquesta de Armando Rosales, sostenidos
por el salterio y el piano. Con su muerte,
Lucha dejé las bases de un género que es-
taba por construirse. Por un amores un mo-
mento de la derrota, un muro que no tenia
mis alld: Luchay su vida quedaron del otro
lado de esta cancién, derrotadas. Pero la
musica ranchera siguié su camino: Mano-
lita Arriola, la Torcacita, Juanita Escoto,
Maria Luisa Bermejo, Guadalupe la Chi-
naca... Sélo volvié a aparecer otra voz con
una personalidad comparable hasta diez
afios después, cuando Lola Beltrdn comen-
z6 su carrera. Pero Lola fue una cantante
deudora de Lucha, una continuadora. Cé-
mo no grabé Lucha las canciones de Agus-
tin Lara, cémo no conocié a José Alfredo
Jiménez. Lucha dejé de pertenecer a ese
mundo musical poco antes del alemanis-
mo, de la modernidad urbana. Fue con-
tempordnea de Jorge Negrete, un poco me-
nos de Pedro Infante, quien apenas unos
afos mds tarde grabé el primer bolero con
mariachi, en 1949. Pero Lucha, en 1940,
grabé un “bolero ranchero”, Pensando en
ti, con la orquesta de Manuel Esperdn, asi

que hay mucho en ella de precursora. Cla-

ro, hay mucho de promesa trunca, y de fin
de una época, porque el estilo de Lucha tie-
ne mucho que ver con la concepcién esce-
nografica del teatro de revista. Pero también
con un género impuesto por el gobierno de
Cérdenas, quien impuso un minimo por-
centaje al jazz en la radio mexicana para
favorecer la musica nacional. Su inexisten-
cia fue otra de las razones para crearla. Al
morir, en 1944, terminé una etapa. Y ella
fue precipiténdose al olvido, tuvo una eta-
pade desconocimiento. Pero no sélo le ocu-
rrié aella, ha sido un fenémeno de toda una
manera de concebir la musica, la interpre-
tacién, el acompanamiento y la composi-
cién. Seguramente resurgird; ya este dia es
una muestra de ello. Lucha es, junto con
muy pocas cantantes mexicanas, una repre-
sentante de un pafs, como lo pueden ser
Billie Holiday, Marlene Dietrich o Edith
Piaf. ;Serd que algo se marchit6 al morir
ella? Es algo que de cualquier manera revi-
ve al volver a escucharse su voz grabada.
Pero algo que estd mds alld, del lado de la
nostalgia, algo que no nos toca, si se ha
apagado, su tiempo se quedé sin ella, y ella
fue quedando atrds, algo que es el estilo de
una época pasé con Lucha. Casi puede de-
cirse como epitafio a su voz y a su tiempo:

Quieren morir tu dnima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho,
empitonando la camisa, han hecho

lalujuria y el ritmo de las horas.

No todo hasido comprensién. Alma me
pregunté hace poco: “;Qué tiene Lucha
Reyes que nunca se entrega del todo a los
que la buscan? ;Por qué siempre hay que
estar asedidndola?”. En su novela, Alma
reconstruye, con base en evidencias, la vi-
da de Lucha. Le da voz, le da un mundo.
Nos la reintegra. Lucha y la relacién con
sumadre. Luchay la tentacién de la muer-
te. Lucha y la esterilidad. Lucha y los fra-
casos amorosos. Pero también: Luchay la
alegria de cantar. Lucha y el alcoholismo
como un placer ambivalente. Me llaman
la tequilera es una imaginacién fundada,
es decir: un ejercicio también de especu-
lacién. Porque se han hecho ejercicios de
“invencién” pura, como la cinta La reina
de la noche de Arturo Ripstein, quien ha

confesado no haberse interesado en el per-

sonaje. Afirma el director:

No desmitifico, sino mitifico m4s la figura
de una cantante no demasiado conocida en
México, recordada. En realidad, la historia
que se cuenta en esa pelicula es la de la ma-
m4 de Lucha Reyes. Hasta que nos encar-
garon esta pelicula, que es otra de las de en-
cargo, nos pusimos a ver quién era. Lo que
nos parecié més interesante es la mamd de
Lucha Reyes, este amor tan desconsolado
que hace que la madre le pida a la hija que,
para el sosiego de ambas, una muera. El acto

supremo del amor, llegar al recuerdo.

Todos los que estamos aqui esta noche
tenfamos una cita desde hace muchos afios.
Definitivamente no se dijo en 1944: nos
vemos en sesenta y ocho afios. Pero Lucha
dej6 pendiente una cita. En mi caso estoy
aqui, porque me pasaron la estafeta. Mi
abuelo me heredé su admiracién desme-
dida por Lucha. Todos los domingos, en su
carro, escuchdbamos un cassette en el cami-
no a su pueblo, Villa del Carbén. Cuando
tenfa dieciséis afios, él la conocié en Los Co-
coteros, el centro nocturno del Hotel Wal-
dorf Astoria. Mi abuelo trabajaba como
ayudante de cocinero. Todas las noches le
servia su primer tequila antes de que ella
saliera a cantar. Y ella le regalé una foto a
colores, autografiada, que €l toda la vida
conservé. Si yo lo vi contento fue con la
musica de Lucha. Bueno, también triste.
Llego aqui con una estafeta, he dicho, la
abro y estd desmoronada por dentro. No
hay palabras en la admiracién que he here-
dado, asi que yo mismo me he tenido que
construir la mfa. Que esté yo entre los se-
lectos nombres a los que Alma dedica esta
magnifica obra, me emociona. Pero tam-
bién me hace pensar que la amistad y la
admiracién que sintié mi abuelo, ese jo-
ven de 1938, por Lucha Reyes, ha llegado
a su meta, es decir, a esta noche en que se
la entrego integra. U

Alma Velasco, Me llaman la tequilera, Suma de Letras, Mé-
xico, 2012, 400 pp.
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