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Más que una novela o una biografía, Me
lla man la tequilera es una escritora, Alma
Velasco, interrogando la voz de una mujer
legendaria, Lucha Reyes. Para perseguirla,
para no dejarla ir, Alma se vale de todos los
recursos posibles. En este libro habla la pro -
pia cantante, ya muerta, en un monólogo
que va dirigido a sí misma; hay escenas fun -
damentales de su vida recreadas narrativa-
mente, diálogos que pretenden quitarle a
Lucha el obsesivo sufrimiento al que esta-
mos acostumbrados, para hacer de ella un
personaje que disfrutó la vida quizá más de
lo que generalmente aceptamos y más de lo
que la sociedad de su tiempo estaba dispues -
ta a permitirle a una mujer. Hay asimismo
una especie de collage con recortes perio-
dísticos, y una voz omnisciente que va acla -
rando el contexto en el que vivió la can-
tante. Y una técnica que es un homenaje a
la radionovela, al documental, pero tam-
bién juega con los puntos de vista pues ad -
quiere diversas perspectivas para acercar -
se al mismo personaje. Entre ellos, el más
no table es el monólogo: un soliloquio se -
guramente sin espectadores, una voz fuer-
temente arraigada en sí misma, un puño
apre tado que sostiene toda su existencia y
que va desgranando sus propias vivencias.
Es una voz que va dando cuenta de sí des de
una perspectiva definitiva. Basta de es pe -
culaciones, parece decir. Esta voz a la que
tanto tiempo hemos perseguido, que tan-
tas veces se nos ha desvanecido entre las ma -
nos, que tantas veces ha pinchado con fuer -
za en nuestros espíritus y al percatarnos de
ese dolor repentino sólo hemos visto una
niebla que rápidamente se disuelve, esa voz
que tantos años ha revoloteado alrededor
de nosotros, de pronto, es como si en esta
novela dijera: me voy a detener un instante,

pero sólo uno, a rendir cuentas sobre mí, pa -
ra luego persistir en lo de siempre, que es can-
tar. El monólogo es la obertura y el hilo
conductor:

Nunca me gustaron las preguntas... cállen-

se todos... Pasa que de repente sientes que

el hilo se hace delgado... muy delgado... el

alma deja de comer... ése es el momento, te

vencen las ganas de perderte, de irte lejos

de lo que te duele... A veces piensas en tu

niñez llena de roturas, en los amores torci-

dos, arruinados tantas veces, en los hijos que

ya no tuviste en el vientre... y un día, ya no

quieres pensar en nada... las ilusiones se te

vuelven hilachas... y esa sensación de sole-

dad, de ya no servirle a nadie, ni a ti misma...

me hastían las adulaciones inútiles... y cuan -

do las luces del escenario se apagan, la bur-

buja de la magia se revienta y te llevas otra

vez... otra vez más... el cuerpo cansado a la

habitación sola, arrastrando memorias de

pesadilla, pedazos de ti, como un espejo

ro to que en mala hora... y que si los quieres

juntar nomás te rasgan. Morir es como una

promesa: ya no vas a volver a llorar... nun -

ca... nunca...

Porque se tiene que elegir: o se vive o se
ve vivir, pero es casi imposible seguir los
dos caminos. Alma Velasco plantea a ese
personaje que optó por vivir, que se deci-
dió por la volatilidad, porque es posible la
plenitud, es cierto, pero se tiene que sacri-
ficar todo al instante. Y Alma ha escucha-
do la voz de Lucha con constancia, como
el psicoanalista escucha a su paciente: para
escuchar lo que dice además de todo lo que
dice. Alma, cantante profesional, se ha da -
do cuenta de que el primer componente de
la voz de Lucha es el gozo, la actitud triun-

fal, la satisfacción de poseer una voz que
mana como una fuente. No debió de ser
fácil, Alma Velasco debió de haber hecho
corajes y tragado bilis. Lucha debió de ha -
ber cantado por gusto, y no haber perdido
nunca la oportunidad de lucir su estilo,
de compartir generosamente su repertorio.
Muy probablemente al grado de sacrificar
su propia salud. La frase Perderse para en -
contrarse, en el caso de Lucha era completa -
mente cierta, pues fue su manera de rena-
cer y de convertirse en la voz que era como
un fénix salido de sus cenizas. Y el suici-
dio… bueno, digamos que no pudo rena-
cer por segunda vez. O que renacer en su
caso es un término completamente distin-
to, pues estar aquí escuchándola, dialogan -
do con ella es otra manera de saberla pre-
sente. Además, el suicidio es una apues ta,
contrariamente a lo que se piensa, buscar
el suicidio es apostar con la vida, lanzar una
moneda al aire porque uno quiere vivir,
pero quiere saber si la vida lo necesita, si
las leyes que están detrás del azar están del
lado de uno, es lanzar la moneda al aire y
decirle a la vida: sálvame. En el caso de Lu -
cha no fue así. La moneda cayó del otro
lado. Del lado que silenciaba una vida. Es
bastante fácil demostrar la existencia del
destino: de no existir todos seríamos libres
para hacer lo que quisiéramos. Y el destino
evita precisamente todo eso. Y para enten-
der lo que seguramente pasó en Lucha se
debe de escuchar con ella esa voz que a los
artistas les dice: ven, estás llamado a… No
sabría decir de dónde proviene esa voz,
pe ro sé que la escuchan todos los artistas,
in cluidos los mediocres, y los cuales tra -
bajan con la misma obstinación pero con
distinta paga por parte del porvenir. El caso
de Lucha Reyes es distinto porque la cele-
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bridad por alguna razón también ha opa-
cado su vida. Lucha no es dócil en casi nin -
gún aspecto, se eriza si se le quiere acariciar,
pero es aun más difícil a la hora de entre-
gar su verdad. Quizá por esa proclividad a
vaciarse en el instante, a una falta de con-
ciencia en su propia importancia o por una
fe en la perennidad de la vida, pero Lucha
parece llenar imponentemente el momen-
to, como si no tuviera orillas. Su voz era una
especie de promontorio desde donde se pue -
de apreciar mejor la canción de su tiempo,
ya que el punto más alto siempre fue ella.
Ascendió, ascendió, llegó a un esplendor,
y de pronto: silencio. O no: más bien, una
voz independiente de una persona. Pero,
¿y la persona? Ésa es la que no se entrega,
la que por alguna razón sigue siendo un
misterio. Y miren qué es lo que hace Alma
Velasco: decide construirla por medio del
lenguaje, por medio del interrogatorio mi -
nucioso a su voz y a su estilo. Eso está en el
libro, eso lo podrán saber: que la voz se fue
en dos ocasiones, primero en su infancia, y
luego en Alemania, después de una infec-
ción (o de una formación de nódulos). Los
objetos no hablan por sí mismos, hay que
interrogarlos porque las preguntas los vio-
lentan y los hacen decir cosas que de otra
manera no podrían articular, como que una
pregunta amolda los objetos y les va dan -
do forma de respuesta. Ni siquiera una voz

dice nada si no se le cuestiona. Así que Lu -
cha pasa con su interpretación arrasando a
los que la escuchan. Hay que decirle: De -
tente. Insisto en esto, aunque parezca obvio
cuando se lea: que Alma se concentra lar-
gamente en hacer la biografía de una voz,
no nada más en su poseedora. Renace de
una infección y crea un estilo. Un estilo na -
da sencillo, y prácticamente sin anteceden -
tes precisos, un estilo que equivale a cantar
a grito abierto —el término se lo escuché
al arquitecto Fernando González Gortázar,
quien también dijo—: “Es un estilo cuida -
do, pulido. Un estilo difícil y virtuoso”.

El estilo llama a su repertorio. Y Lucha,
creadora de una manera de cantar, una ma -
nera de irrumpir en el espacio musical, ne -
cesitaba un repertorio que no estaba escrito.
Comenzó interpretando las mismas cancio -
nes de duetos como Ray y Laurita, luego:
canciones todavía sin una personalidad pro -
pia, con muy poco encanto. Pero el géne-
ro se tenía que ir forjando, creando su pro-
pia manera de ser. La canción ranchera es
un invento de la ciudad, un canto a lo que
quizá nunca fue, es decir, la descansada vida
de la provincia. Se añora sólo porque nun -
ca se le volverá a ver. Y se le inventa. La can -
ción ranchera es una visión del campo he -
cha desde los cafés de la Ciudad de México,
desde los estudios de la XEW. Y va inven-
tando no sólo una geografía fantástica, sino

una forma de ser. La fórmula se va hacien-
do compleja y va perfilando un carácter,
como si sólo ahí cupieran la nacionalidad
y sus símbolos. Pero lo curioso es que de
ahí sólo se hayan extraído ciertas enseñan-
zas, como el complejo de inferioridad, como
si estas canciones al alejarse de las caracte-
rísticas normadas de la mexicanidad fueran
menos auténticas. Lucha no tuvo com ple -
jo de inferioridad, eso no se asoma ni en su
vida ni en su música. No fue sólo un canto
a la tragedia y a la autodestrucción, como
muchas veces parece serlo. La felicidad tam -
bién tiene parte en su vida y en su reperto-
rio. Todas sus interpretaciones son lucha de
contrastes porque, en su caso, la carcajada
se parece al aullido. La canción ranchera
desde entonces y hasta ahora no ha pasado
de los límites que le impuso la voz de Lucha
Reyes: no más alegre ni más desgarrada.
Pero curiosamente sólo se le han extraído
moralejas pesimistas. Sólo se le ha deriva-
do un mexicano que alaba al campo y odia
la corte, que convierte en tragedia su vida
cotidiana y que sólo se satisface en la auto-
destrucción. Pero Lucha va bastante más
allá de eso, porque con la misma fuerza in -
terpretativa se carcajea tanto que llora. Para
ayudar a su estilo, fue haciéndose de un re -
pertorio creado fundamentalmente por Pe -
dro Galindo (El herradero, Cuquita, Tú di -
rás), Alfredo D’Orsay (La tequilera), Fe lipe
Bermejo (El corrido de Chihuahua), Manuel
Esperón (Ay, Jalisco, no te rajes), Pepe Al -
barrán (¡Ay, mamita!), Severiano Briseño
(Ca minito de Contreras, Los tarzanes), Gil-
berto Parra (Por un amor), Charito Ortega
(Tu chinampa), Fidel A. Vista (La mensa).
Curiosamente, no está incluido Pepe Guí-
zar, ajeno completamente a esta voz. Y es -
taba Manuel R. Piña, el autor de Pobre
chan guita, todo un mural de la ideología,
el hu mor y el léxico de los años treinta:

No te hagas rosca ni te hagas la
[interesante,

ni me presumas de lo que tú nunca has 
[sido,

pobre changuita, cuatro meses te he
[tenido

bien vestida y bien polveada,
con naguas de pura seda
y tus zapatos de charol.

Alma Velasco
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Y hoy ¡ja já!, y hasta me río y me carcajio,
Y hoy ¡ja já!, ay, por esa changa tan

[malora,
y ahora sí hasta el bocado se me atora
de pensar en lo que cuestan
los zapatos y las medias
y zapatos de charol.

Hoy ya no queres ir al cine de a peseta
pos porque dices que allí va gente pelada,
pobre changuita, ora sí estás amolada,
no te acuerdas prieta endina
que fregabas la cocina
siendo gata del patrón.

Todo en Lucha Reyes tiene aroma del
estreno, todo provoca una sensación inau-
gural, todo aparenta ser una escenografía
recién puesta para la admiración: Guada-
lajara, Tlaquepaque, Chihuahua, Sonora.
Sin duda, con sus caciques y sus limitacio-
nes, el México de entonces está más cerca
de la utopía que el de hoy. Musicalmente,
la construcción de la canción ranchera tuvo
un camino más o menos directo hacia el
mariachi, aunque muchos de los acompa-
ñamientos de Lucha fueron hechos por la
orquesta de Armando Rosales, sostenidos
por el salterio y el piano. Con su muerte,
Lucha dejó las bases de un género que es -
taba por construirse. Por un amor es un mo -
mento de la derrota, un muro que no tenía
más allá: Lucha y su vida quedaron del otro
lado de esta canción, derrotadas. Pero la
música ranchera siguió su camino: Mano-
lita Arriola, la Torcacita, Juanita Escoto,
María Luisa Bermejo, Guadalupe la Chi-
naca… Sólo volvió a aparecer otra voz con
una personalidad comparable hasta diez
años después, cuando Lola Beltrán comen -
zó su carrera. Pero Lola fue una cantante
deudora de Lucha, una continuadora. Có -
mo no grabó Lucha las canciones de Agus-
tín Lara, cómo no conoció a José Alfredo
Jiménez. Lucha dejó de pertenecer a ese
mundo musical poco antes del alemanis-
mo, de la modernidad urbana. Fue con-
temporánea de Jorge Negrete, un poco me -
nos de Pedro Infante, quien apenas unos
años más tarde grabó el primer bolero con
mariachi, en 1949. Pero Lucha, en 1940,
grabó un “bolero ranchero”, Pensando en
ti, con la orquesta de Manuel Esperón, así
que hay mucho en ella de precursora. Cla -

ro, hay mucho de promesa trunca, y de fin
de una época, porque el estilo de Lucha tie -
ne mucho que ver con la concepción esce -
nográfica del teatro de revista. Pero también
con un género impuesto por el gobierno de
Cárdenas, quien impuso un mínimo por-
centaje al jazz en la radio mexicana para
favorecer la música nacional. Su inexisten-
cia fue otra de las razones para crearla. Al
morir, en 1944, terminó una etapa. Y ella
fue precipitándose al olvido, tuvo una eta -
pa de desconocimiento. Pero no sólo le ocu -
rrió a ella, ha sido un fenómeno de toda una
manera de concebir la música, la inter pre -
tación, el acompañamiento y la composi-
ción. Seguramente resurgirá; ya este día es
una muestra de ello. Lucha es, junto con
muy pocas cantantes mexicanas, una re pre -
sentante de un país, como lo pueden ser
Billie Holiday, Marlene Dietrich o Edith
Piaf. ¿Será que algo se marchitó al morir
ella? Es algo que de cualquier manera revi-
ve al volver a escucharse su voz grabada.
Pero algo que está más allá, del lado de la
nostalgia, algo que no nos toca, sí se ha
apagado, su tiempo se quedó sin ella, y ella
fue quedando atrás, algo que es el estilo de
una época pasó con Lucha. Casi puede de -
cirse como epitafio a su voz y a su tiempo:

Quieren morir tu ánima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravío pecho,
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

No todo ha sido comprensión. Alma me
preguntó hace poco: “¿Qué tiene Lucha
Reyes que nunca se entrega del todo a los
que la buscan? ¿Por qué siempre hay que
estar asediándola?”. En su novela, Alma
re construye, con base en evidencias, la vi -
da de Lucha. Le da voz, le da un mundo.
Nos la reintegra. Lucha y la relación con
su ma dre. Lucha y la tentación de la muer -
te. Lu cha y la esterilidad. Lucha y los fra-
casos amo rosos. Pero también: Lucha y la
alegría de cantar. Lucha y el alcoholismo
como un pla cer ambivalente. Me llaman
la tequilera es una imaginación fundada,
es decir: un ejer cicio también de especu-
lación. Porque se han hecho ejercicios de
“invención” pura, como la cinta La reina
de la noche de Arturo Rips tein, quien ha

confesado no haberse interesado en el per -
sonaje. Afirma el director:

No desmitifico, sino mitifico más la figura

de una cantante no demasiado conocida en

México, recordada. En realidad, la historia

que se cuenta en esa película es la de la ma -

má de Lucha Reyes. Hasta que nos encar-

garon esta película, que es otra de las de en -

cargo, nos pusimos a ver quién era. Lo que

nos pareció más interesante es la mamá de

Lucha Reyes, este amor tan desconsolado

que hace que la madre le pida a la hija que,

para el sosiego de ambas, una muera. El acto

supremo del amor, llegar al recuerdo.

Todos los que estamos aquí esta noche
teníamos una cita desde hace muchos años.
Definitivamente no se dijo en 1944: nos
vemos en sesenta y ocho años. Pero Lucha
dejó pendiente una cita. En mi caso estoy
aquí, porque me pasaron la estafeta. Mi
abuelo me heredó su admiración desme-
dida por Lucha. Todos los domingos, en su
carro, escuchábamos un cassette en el ca mi -
no a su pueblo, Villa del Carbón. Cuando
tenía dieciséis años, él la conoció en Los Co -
coteros, el centro nocturno del Hotel Wal-
dorf Astoria. Mi abuelo trabajaba como
ayudante de cocinero. Todas las noches le
servía su primer tequila antes de que ella
saliera a cantar. Y ella le regaló una foto a
colores, autografiada, que él toda la vida
conservó. Si yo lo vi contento fue con la
música de Lucha. Bueno, también triste.
Lle go aquí con una estafeta, he dicho, la
abro y está desmoronada por dentro. No
hay palabras en la admiración que he here-
dado, así que yo mismo me he tenido que
construir la mía. Que esté yo entre los se -
lectos nombres a los que Alma dedica esta
magnífica obra, me emociona. Pero tam-
bién me hace pensar que la amistad y la
admiración que sintió mi abuelo, ese jo -
ven de 1938, por Lucha Reyes, ha llegado
a su meta, es decir, a esta noche en que se
la entrego íntegra. 

Alma Velasco, Me llaman la tequilera, Suma de Le tras, Mé -
xico, 2012, 400 pp.


