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PROMETEO DESENCADENADO

Por Carlos FUENTES

oy Dick es la historia de la
M lucha enure el Capitin Ajab vy
la ballena blanca.

La férmula concentrada podria de-
cirlo todo, o nada, acerca de la mis ex-
traordinaria obra creada por la literatu-
ra norteamericana del siglo xix. ;:Qué es
Moby Dick? Es una gran aventura ma-
rina. Es un gran reportaje sobre la in-
dustria ballenera. Es un gran canto a
la naturaleza, al trabajo y a la dignidad
del hombre. Es una gran obra simbdlica
de la condicion humana. Es una profe-
cia inclinada sobre las inminencias de
nuestro tiempo. Es un corte profundo de
la textura espiritual y politica de los
Estados Unidos de América. Pero la enu-
meracion solo puede ser limitativa:
Moby Dick, obra de arte perdurable y
transmisible, posee validez dentro de
una proyeccion infinita de niveles de
comprension. Hoy, para nosotros, tiene
una pluralidad de significados que no
fueron, o serdn idénticos a los que hom-
bres pasados o futuros habrin visto o ve-
ridn en la novela. Intentaremos, por esto,
la escueta aproximacion, de los niveles
mds aparentes hacia el centro de la obra:
la lucha de Ajab contra Moby Dick.

El mds vasto, insondable y desnudo:
el escenario es el mar. Agua v medite-
cion —afirma desde las primeras pdginas
Ismael, el narrador—, estin unidos pa-
ra siempre. Melville nos sitda ante el
especticulo eterno y sin embargo, tan
nuevo. La tradicion de Homero y Ca-
moens, los autores que al lado de Sha-
kespeare iluminan verbalmente a Mel-
ville, se prolonga en esta naturaleza
abierta, generosa, poblada de rumor
cromdtico. Mar bienhechor, ruta anhe-
lada: Llueve apaciblemente a Sotavento.
jQué vista marvavillosa! Debe conduciy
a algun lado ... a algo mejor que la
tierra comun, mdas prospero y florecien-
te. Pero también, mar destructor y te-
rrible, que se levanta como lenguas en-
hiestas de serpientes enfurecidas, que
destruye a sus propias criaturas, aua a
las mas potentes ballenas, estrelldndolas
contra las rocas y las ruinas de las naves
naufragadas. El mar es el elemento de
continua recreaciéon poética y de asimi-
lacion humana cuyo murmullo infinito
Jonis, delante del Senor, conservaba co-
mo dos caracolas en los oidos. Es, por
fin, espejo del hombre: espejo en el
que se puede reconocer al mundo entero
0 solo la tumba de Narciso.

Los hombres van al mar a cazar la
ballena y a extraer, de su aceite, la luz.
Detalladamente, con paciencia jobiana,
Melville acumula los datos precisos acer-
ca del cetdceo, la caza y la industria de
a bordo. De la clasificacion minuciosa
de las ballenas y de su historiogratia, se
pasa a la descripcion, interna y externa,
de un ejemplar de la especie; de la des-
cripcién individual, a la socioclogia: las
escuelas de ballenas, su vida erética, sus
costumbres colectivas, el nacimiento del
pez en una laguna indonésica. El hombre
se enfrenta a la ballena en la caza, y las
escenas respectivas poseen una belleza
homérica: Oleadas escarlatas surgian
ahora de los flancos del monstruo como
arroyos de las vertientes de una monta-
#a... la sangre burbujeaba, hirviente,

a trechos largos, fundida en la estela del
bote. Los oblicuos rayos solares, juguc-
teando en aquel estanque carmesi del
mar, se reflejaban sobre los rostros de
los hombres que, a su vez, parecian can-
jearse destellos, como si todos fuesen
rojos. Los botes balleneros, la técnica del
arpoén, la linea, el amarre de la ballena
al flanco del barco, el acoso de los ti-
burones, el traslado de las partes ttiles
del leviatdan a la cubierta, el funeral del
monstruo, pasan revista en una prosa
exacta y rica. Ahora comienzan a traba-
jar los hombres. Se extrae el rico esper-
ma de la cabeza que cuelga, como un
gigantesco Holofernes, de proa. Los per-

Vista de Nueva York en 1850
nos arrancan las tiras aceitosas del cuer-
po. Los trabajadores enrollan la manta
en la caimara de esperma. Entre los palos
de trinquete y mayor, comienzan a tra-
bajar las refinerias. Los restos de la
ballena arden en su propia grasa, y todo
¢l barco semeja una sibana llameante.

Melville estd escribiendo una prosa
épica. Solo que, a diferencia de la épica
clidsica, que celebra las virtudes marcia-
les, éticas o politicas, esta es una épica
industrial y democritica, que celebra cl
dominio de la naturaleza por la técnica.
En este nuevo mundo, la areté, la noble-
za, no es obra de la jerarquia sino, pre-
cisamente, de la fraternidad entre hom-
bres de razas y origenes diversos. El tra-
bajo comun coloca a todos en situacion
comun. Indios, tahitianos, holandeses,
chilenos, espanoles, norteamericanos: la
tripulacién del ballenero “Pequod” in-
cluye a todos los hombres, trabajando,
lado a lado, en una empresa industrial.
La areté, la nobleza democrdtica —estd
afirmando Melville— se da en los capita-
nes de industria, en los exploradores, en
los cazadores. No es, por ello, fortuiio
que compare, en un bellisimo capitulo,
al mar con las praderas. En éstas, se es-
taba desarrollando en el siglo xix la
¢épica norteamericana. Sus héroes, Bun-
yan, Houston, Crockett, eran hombres
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comunes dotados de areté por su arrojo,
su vision econémica, su capacidad para
el trabajo organizado. Y dirigian la ex-
pansion de un pueblo mestizo, cuya po-
blacién, como la del “Pequod”, comen-
zaba a integrarse de la mas variada in-
migracion.

Ismael encarna la dignidad del hom-
bre en el trabajo. Va al mar como sim-
ple marinero, asumiendo con exactitud
su destino, listo frente al mastil, hasta
lo mds profundo del castillo de proa, en
lo mds alto del palo mayor. Su dignidad
reside en este destino libre y, a la vez,
determinado: A'whaling I must. Debo
ir a la caza de la ballena, afirma con sen-
cillez. Un destino aceptado con humor:
En este extrano y confuso asunto que
llamamos la vida —piensa Ismael— /hay
ciertos momentos en que el hombre
considera al universo entero como una
enorme broma pesada, aunque apenas
vislumbre en qué consiste la broma y
tenga mds de una sospecha de que cl
chiste es a sus costillas. Humor, si, pero
sin ilusiones: ;Quién no es un esclavo?,
piensa en seguida el narrador. Conscien:
te a un tiempo de su enajenaciéon mate-
rial y de la libertad de su espiritu, la
solucion de Ismael se encuentra en la
solidaridad. Los capitulos iniciales des-
criben la firme amistad que el joven
marino traba con Queequeg, el canibal
arponero. A las pocas paginas, Queequeg
da una demostracién practica de solida-
ridad al salvar de las olas al insolente
que, momentos antes, se burlaba del sal-
vaje. En el mundo, todos estamos en
deuda con todos. Los canibales debemos
ayudar a estos cristianos. Planteando el
tema, los grandes capitulos dedicados al
trabajo comin no hacen sino desarro-
llarlo en vivo. Recordemos, entonces,
que es un mundo asentado en la solida-
ridad democritica el que rodea, y acom-
pana, al Capitin Ajab en su loca perse-
cucion de Moby Dick. Que es un micro-
cosmos integrado por todas las razas el
que se deja llevar de la mano hasta la
destruccion frente a la ballena blanca.

El “Pequod” parte de Nantucket, Nue-
va Inglaterra, en un largo viaje que
habra de llevarlo, a través del Atlantico
Sur, del Cabo de Buena Esperanza, del
Océano Indico y de los Estrechos, hasta
los terrenos del Pacifico en los que
Moby Dick suele acampar. El coman-
dante del barco, Ajab, no tarda en in-
formar a la tripulacién que el verdadero
propésito del viaje no es cazar la mayor
cantidad de ballenas, sino dar muerte a
Moby Dick. El fuego demagoégico de
Ajab comunica un sentido de cruzada a
los tripulantes. El ofrecimiento de un
doblon de oro, clavado al palo mayor,
para quien primero divise a la ballena
blanca, estimula el apetito de la mari-
nerfa. ;Ha pervertido Ajab la mision
del “Pequod”? Asi lo pensarian los due-
nos del barco, los capitanes Peleg vy
Bildad. Estos cudqueros farisaicos re-
presentan, en su mezquindad, el mundo
del individualismo superficial que la
nave ballenera y su variada tripulacién
dejan_atrds. Melville nos entera de que
para Peleg y Bildad una cosa es la reli-
gion de un hombre y otra, muy distinta,
el mundo prdctico. No se entiende por
esto que practican a un tiempo la reli-
giosidad interna y la mundanidad “exte-
rior. Peleg y Bildad no son catdlicos
mediterrdneos, sino puritanos nérdicos,
lo cual equivale a decir que aquella
ecuacion se invierte: su religiosidad es
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externa, su mundanidad interna. Peleg,
por ejemplo, ha recorrido el mundo con
su careta de cudquero norteamericano,
inmune a toda influencia extrana: en su
sida, el océano y la vista de muchas isle-
iies adorables y desnudas, mds alld del
Cabo de Hornos, no sélo no habian con-
movido un dpice al cudquero que llevaba
dentro, sino que tampoco habian alte-
rado un pliegue de su vestimenta. Estos
businessmen del siglo Xix, turistas que
han mirado al mundo sin ver nada, se
sienten_autorizados para dictarle al pa-
gano Queequeg, el hombre sospechoso
que no participa del mundo aséptico de
los Estados Unidos, sermones incom-
prensibles a la conciencia del polinesio:
;Hijo de las tinieblas! —exclama Pe-
leg—, tengo que cumplir mi deber con
respecto a ti; yo soy copropietario de
este barco y me siento obligado a velar
por las almas de sus tripulantes; st aun
te apegas a tus métodos paganos, cosa
que me temo, te imploro que no seas
ya el amigo de Belial ... apdrtate de
la cdlera venidera ... jPor Dios, navega
lejos del pozo atroz! Queequeg, a todo
trance, ha de ser salvado, incorporado
al mundo de los “buenos” norteameri-
canos, aun a su pesar. El estilo admoni-
torio y la disposicién animica del co-
propietario del “Pequod” nos son bien
conocidos. Md4s adelante, Melville se
burla del ciego utilitarismo de Peleg y
Bildad: No desfonden los botes iniitil-
mente, arponeros. Sean prudentes en la
caza, marineros. Las tablas de cedro han
aumentado un buen treinta por ciento
este aito. No se olviden de rezar tampo-
co... No pesquen demasiadas ballenas
en dia domingo, hombres, pero no va-
yan a despreciar una buena utilidad,
porque eso seria despreciar los dones
del cielo .., Si tocan las islas, sefion
Flask, tengan cuidado de no fornicar . ..
Esta admirable tirada satirica, ¢qué ha-
ce si no poner de relieve la insuficien-
cda de una actitud en la que el afin
de justificarse, de sentirse inocente, con-
funde lo infinito dentro de lo finito, la
gracia de Dios con el precio comercial
del cedro? Pero el propio Melville no es
ajeno a la falta de comprensiéon que
censura. En verdad, las batallas de Aya-
cucho y Maipl jamds tuvieron lugar,

“la carrera desenfrenada hacia el desastre”

“la odiada meta de tanta energia”

pues, segiin nos informa el autor, sélo
gracias a la accion bondadosa de los
balleneros norteamericanos se establecio
la “democracia eterna” en Perd, Bolivia
y Chile. La exageracién no engendra
acertados vaticinios.

Pero también Starbuck, el primero de
a bordo, desconfia de los propésitos de
Ajab. Yo vine a cazar ballenas —dice—,
no a la venganza de mi capitdn. ;Cudntos
barriles le dard su venganza, si la ob-
tiene, Capitin Ajab? No le conseguird
mucho en el mercado de Nantucket. Pe-
ro el pragmatismo de Starbuck carece
de la fuerza moral necesaria para apa-
gar la flama de Ajab. La virtud de
Starbuck, desprovista de contenido or-
gdnico, es tan irresponsable como la me-
diocridad de Flask o la alegria indife-
rente de Stubb. Starbuck, pese a sus con-
vicciones de hombre bueno, pese a su
arraigado sentido comun, se deja arras-
trar por Ajab a la venganza y a la muer-
te. Con el mosquete en las manos, una
noche, Starbuck apunta hacia la cabeza
dormida de Ajab. Ante el César norte-
americano, Starbuck es un Bruto inca-
paz de resolucién: ¢Pero no hay otro me-
dio? ;Un medio legitimo?, se pregunta.
Un recuerdo lo impulsa al asesinato: la
mujer, los hijos, el hogar. El recuerdo
nutre el deseo: regresar a ellos. Pero el
ordenamiento moral puede mds: Star-
buck desiste. Ajab prosigue, indiferente
a la moral, al recuerdo o al deseo, la
carrera desenfrenada hacia el desastre.
No seran la bondad o el egoismo medio-
cres, ni la opinién sensata, los que pue-
dan evitar la tragedia.

El viaje del “Pequod” comienza a car-
garse de premoniciones. Desde el mue-
Ile, un anciano, Elias, ha intuido el som-
brio destino del barco. El doblén ecua-
toriano refleja, para Starbuck, la escri-
tura de Baltasar. El fanitico Gabriel
predice, desde el “Jeroboam”, el desas-
tre. Queequeg manda construir su pro-
pio ataud. El vapor ardiente de la fra-
gua en la que se prepara el arpén des-
tinado a Moby Dick, se dispara hasta
el rostro de Ajab como el chorro de
una ballena: ¢Quieres quemarme, Perth
—pregunta el Capitdn—. ¢Adcaso he for-
jado el hierro destinado a marcarme?:
la alusién biblica es muy clara. Ajab
ha metido de contrabando al barco a un
equipo de salvajes parsis, capitaneados
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por Fedala; los reserva para dar caza a
la ballena blanca. Fedala agolpa todas
las premoniciones ante los ojos del an-
ciano Ajab, cuando dice: Un atatd flo-
tando en el océano, con las olas como
acompanantes mortuorvios. Predestinado,
Ajab destruye el cuadrante. La llama
blanca del luego de San Telmo, al in-
cendiar las puntas de los mistiles, es ya
un anuncio para todos. Y ¢l sentimiento
de tragedia inminente se condensa, al
cabo, en la locura del juglar: Pip, el
muchacho negro, ¢l imbécil hijo del sol,
llevado de la mano por Ajab, el manid-
tico del Norte. El simbolo expresado
por D. H. Lawrence es exacto. Pip, el
inocente, el loco, es el compaiero fatal
de Ajab, el orgulloso, ¢l Prometeo blan-
co. A semejanza del bufon del Rey Lear,
por su boca escuchamos la profecia y la
verdad. ;Oh, Pip! —exclama el autor—.
iTu visa detestable, tu mirvada ociosa
pero infatigable, todas tus mojigangas
extraias se mezclaban, en forma que no
carecia de significacion, con la tragedia
sombria del barco melancolico, y bur-
labanse de él!

Surge entonces, querida por Ajab, in-
ventada por Ajab, la enorme Ballena
Blanca que a nadie busca, que flota
eterna, ubicua en el espacio, ubicua
—inmortal— en el tiempo. Su flanco, un
bosque de lanzas; su cuerpo rayado,
manchado, con la tonalidad de la mor-
taja; su mandibula deforme; su frente
blanca y arrugada; su joroba piramidal
y blanca, abstracta, ambivalente, ino-
cente y corrupta, inmenso cuerpo del
color que contiene todos los colores: el
color sin color. ... existencia antemosai-
ca, inimaginable de la ballena que, por
haber existido antes que el propio tiem-
po, existird mecesariamente cuando el
tiempo haya expirado.

Pero todo —el vasto escenario, el mi-
crocosmos del ‘“Pequod”, el clima de
premoniciones, la minuciosa informa-
cién— circula por las paginas de Moby
Dick como un acercamiento, de crecien-
te densidad, al personaje galvanizador:
el Capitin Ajab. Intrépido y maldito,
triste héroe y seguro condenado, Ajab
unifica y da sentido a la obra. Desde su
primera aparicién, se revela el ser ex-
traordinario, casi heroico: Un hombre

“la enorme Ballena Blanca que a nadie busca’



grande, ajend a Dios, semejante a Dios.
El rostro quemado de un madero que
el. fuego no ha logrado ‘consumir. La
marca delgada y livida que cruza la
cara. Los cabellos grises. La pierna de
" marfil. Heroico: Su cuerpo alto y ancho
parecia hecho de sélido bronce y fundi-
do en un molde inalterable, como el
Perseo de Cellini. Y sobrehumano: .. .lo
~ que en ti serd grande deberd ser arran-
¢ado a los firmamentos, y buceado en
las honduras, y figurado en el aire in-
corpdreo! No cabe duda: estamos ante
un personaje que, mds alld de las ata-
. duras de la caracterizacién, resume un
estilo humano, una situacién radical de
hombre. ' :
Ajab, en primera instancia, aparece

como un hombre voluntarioso, indepen-

diente, afirmativo —suficiente en si mis-
mo, self-reliant, diria Emerson al pro-
poner el ideal norteamericano—. Kste
hombre que sdlo depende de su accién
va a la cabeza del barco de los hombres
que necesitan unos de otros. El ir y ve-
nir de Ajab por la nave, las palabras de
sus monologos, producen un ruido ex-
trafio, como si su vitalidad interna zum-
base. Es un comandante practico y efi-
caz, a la altura de su misién, capaz de
enfrentarse a todas las vicisitudes de un
viaje largo y peligroso. Pero, por encima
de su tarea pragmdtica —know-how, efi-
gacia técnica— Ajab corre por los mares

en busca de Moby Dick, la ballena que -

lo mutild. Moby Dick, deslizando su
mandibula inferior en forma de hoz,
segd la pierna de Ajab como lo hace una
guadafia con la brizna de pasto en el
campo. El viaje de Ajab es el viaje de
la venganza y del odio —odio y vengan-
za que, con una lucidez frenética, co-
munica a su tripulacién: ;Beban arpo-
neros, beban y juren, ustedes que tri-
pulan la mortifera proa del bote balle-
nero! jMuerte a Moby Dick! jQué Dios
nos persiga si nosotros no perseguimos a
Moby Dick hasta su muerte! Sin mds
beneficio de propaganda que su presen-
cia llameante, Ajab comunica a la tri-
pulacidén un sentimiento mistico y sal-
vaje: cada marinero siente que el impla-
cable odio del capitin es suyo.

Nada puede detener el afin de ven-
ganza de Ajab; ni las premoniciones, ni
el buen sentido de Starbuck, ni las temi-
bles descripciones que del enemigo hacen
los tripulantes de otras embarcaciones.
Ea voluntad de Ajab sélo atiende sus
propios dictados. El activismo indivi-
dualista debe llegar a su extremo afir-
mativo: Ia muerte de la ballena blanca,
del “otro”. ¢Qué mejor prueba de yo
que la supresion de no-yo? )

Pero ¢quiénes son los contendientes?
¢Quién es Ajab? ¢Encarna, como se ha
querido ver, la voluntad humana contra
la naturaleza ciega, el afdn de -domefiar
lo irracional en beneficio .del hombre?
Esto equivaldria a identificar a Ajab
con el bien y a la ballena con el mal, es
decir, a hacerle el juego al maniqueismo
én el que la accién del capitdn se funda.
El problema no estd alli. Ajab lo ve
con mayor claridad: Piensan que estoy
leco . .. pero yo soy demoniaco: ;yo soy
Ig- locura enloquecida! Esa locura sal-
vaje que solo se calma- para compren-
derse a st misma!... ;Yo corro! ;No te-
mo. un obstdculo! ;No temo un sdlo
dngulo de este camino de hierro!,,.
Tengo el privilegio de la alta percep-
cion . .. pero. me falta la humilde capa-
cidad de gozar ... estoy maldito en me-
dio del paraiso. En este monélogo,

“Mar bienhechor, ruta anhelada”

Ajab se coloca frente a si mismo, pero
su deseo de conocerse no logra superar
la soberbia.embriaguez. que su autosu-
ficiencia individual le produce.

¢A qué se enfrenta esa accidn volun-
tariosa? ¢Qué es Moby Dick? No e,
tampoco, el mal. Melville se encarga de
subrayar la esencial ambigiiedad de la
ballena blanca, variada como la natu-
raleza misma, hermosa y terrible, fuente
de riqueza y de destruccién, dotada de
una mansa-alegria y, también, de un
terror impronunciable. La ballena, co-
mo advierte Starbuck, no busca a Ajab;
es él quien la busca, y sobre ella arroja
los signos de un mal irremediable: Para
el viejo Ajab, lo que mds enloguece y
atormenta, toda verdad maliciosa, todo
lo que agrieta las circunvoluciones y em-
pasta el cerebro, todo el sutil demonis-

mo de la vida y del pensamiento, todo-

mal, estaba encarnado en Moby Dick, y
merecia la mds rotunda agresion, Acu-
-mulaba sobre la joroba blanca del cetd-
ceo la suma de toda lu inquina y el odio
sentidos por la raza entera, desde la le-
janta de Addn ... Indicado el mal por
la voz del hombre que sabe, del hom-
bre superior, no queda sino dedicar la
vida a su supresién. Nada importa que
en ello vaya la muerte del profeta y de
su grey; nada valdrin las advertencias
de las voces sabias. Pues Ajab es gnos-
tico, maniqueo y puritano: es el concen-
trado-de la vertiente individualista y
anti-orgénica de la modernidad. Ajab
se llama Calvino y Locke; se llamard
Hitler y MacCarthy.

Como gnoéstico —dotado de alta per-
cepcion— Ajab revela el conocimiento
salvador: hemos venido al mundo a dar
muerte a la ballena blanca. Y si la ig-
norancia es el mal, el mensajero del co-
nocimiento es el bien encarnado, el me-
diador de la gracia. Pero el hombre que
sabe es también el predestinado, el que
se ha salvado de antemano: criatura de

Dios, su eleccién lo hace divino en la-

tierra. Ajab, como maniqueo, divide al
mundo en buenos y malos sin redencién
y compromete todos los esfuerzos en la
lucha contra el mal designado: la ba-
llena blanca, las brujas, los judios, los
rojos... Ajab, el puritano, asume. la
obra de Dios en el mundo. La gracia
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divina no es suficiente y requiere la in-
tervencion activa del gnostico, del ele-
gido, para suprimir el mal y asegurar el
triunfo del bien. Y el bien es el propio
yo que sabe discernir el bien del mal.
Pero Ajab, por tltimo, es también un
romdntico que propone su ideal subje-
tivo como valor universal.

Y sin embargo, la odiada meta de tan-
ta energia no es sino un fantasma pro-
yectado por la locura del conductor, Nos
dice Melville: Ajab alentd un loco afin
de venganza contra el cetdceo, tanto
mds que, en su frenética morbosidad,
llegé a identificar en Moby Dick, no
solo sus males corporales, sino también
todas sus angustias intelectuales y éticas.
La ballena blanca ondulaba ante él co-
mo st fuese la encarnacion monomania-
ca de todas las maléficas potencias que
ciertos hombres profundos sienten roer
dentro de si mismos ... Estamos en el
punto neurdlgico del problema: la ba-
llena blanca no existe. Es un fantasma
que ondula ante la imaginacién de
Ajab, es una proyeccién de Ajab. Es el
mal de Ajab encarnado a fin de justifi-
car su accion de odio y locura. Es Ajab

“contra Ajab. Exactamente dice Starbuck:

Pero que Ajab desconfie de Ajab. Des-
confia de ti mismo, anciano. El capitin

“ha desplazado hacia la ballena el mal

que en si mismo existe. Ajab quiere jus-
tificar su inocencia de norteamericano
puro, agente de Dios, enemigo del mal.
Quiere sentirse fuera del mal y desem-
bazarse de su propio sentimiento de cul-
pa atribuyendo el mal de Ajab a la

- ballena.

Porque Ajab es también —suma de las
sumas norteamgricanas— un calvinista
que siente su raiz, su entrada al mundo,
como un acto teflido de pecado. Y el
hombre consciente del pecado sélo tiene
dos caminos: asumir su culpa y sentir
que con ella asume una condicién co-
mun a los hombres, o negar la culpa y
justificar su inocencia. La situacién del
pecado puede ser una manera de ligarse
al mundo y a la fraternidad. Para el cal-
vinista, es una separacion singular de
hombre a hombre. Es una manera de
aislar a cada quien en virtud de una
salvacién que siempre ha de ser singu-
lar: mi salvacién, nunca nuestra salva-
cién. Melville ha situado su drama en
este centro moral. En Ajab ha dado vida
al predicamento, no sélo del norteame-
ricano, sino del hombre moderno, pre-
sionado a escoger entre el camino de su
afirmacién individual o el de su condi-
cién solidaria. Ajab ha escogido el pri-
mero.

¢Cudl es el mal de Ajab, el que ha
identificado en Moby Dick? ¢Y cudl es
la consecuencia inevitable de ese mal? El
mal es el orgullo. Melville lo califica
abiertamente: fatal pride. La situacion
mids evidente de Ajab —la del capitin
ballenero— nos advierte ya sobre esto.
Ajab va en busca de la luz, del aceite de
las ballenas; y va también a la caza del
monstruo blanco, desafidndolo todo. La
alusion mitoldgica de Melville es expli-
cita: [Qué Dios te ayude, anciano! Tus
pensamientos han engendrado una cria-
tura en ti; y tu intenso pensamiento te
convierte en Prometeo; un cuervo se ali-
mentard para siempre de tu viscera; ese
cuervo es la misma criatura que creaste.
Ajab es grande; como el dios de la mito-
logia, quiere dar una voz al hombre.
Pero al hacerlo, ha sobrepasado los li-
mites del hombre. Siente la tentacién de
identificarse con Dios. Para ello, debe
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realizar una accién sobrehumana, im-
placable, tefiida de la venganza del Dios
calvinista: matar a Moby Dick.

Este Prometeo norteamericano, im-
buido de un sentimiento mesiinico (Yo
soy el lugarteniente del destino —le di-
ce a Starbuck—; no hago sino cumplir
drdenes), ansioso de justificar su ino-
cencia mediante un fantasma del mal
que cargue con su propia culpa, este
Prometeo que embarca a todas las razas
en la persecucion de su delirio indivi-
dual, este activista gndstico y maniqueo,
ha perdido, en el orgullo, la distincién
entre su yo y el mundo objetivo. Esta
es, a un tiempo, la realidad profunda de
su vida y la consecuencia clara de su
orgullo, de su transgresion. Melville se
cuida, desde las primeras pdginas de la
novela, de destacar el mito de Narciso,
quien, al no poder asir la imagen suave
y atormentada que veia en la fuente,
se zambulld en ella y perecié ahogado.
El narcismo —o, mds generalmente, la
falta de adecuacién de la personalidad
al mundo objetivo— es el reflejo del or-
gullo de Ajab. Melville distingue dos
actitudes. Ismael, en un momento de la
obra, siente, desde su puesto de vigia,
la atraccion del vasto mar que refleja su
minima figura, multiplicada en las olas
y en la oscuridad. Va a caer, presa del
vértigo, cuando reconoce la diferencia
entre su ser y el mundo, entre Ismael y
el Océano. Ajab no la reconoce. El or-
gullo lo ha aislado del mundo. Su mun-
do se limita a la imaginacién alimentada
por el rencor. El mundo real ya no
existe para él. Ajab ha encajonado el
universo infinito dentro de lo mds fini-
to: la vida de un hombre. En el fondo
del espejo, sélo distingue su propio ros-
tro o la silueta fantasmal de una balle-
na que proyecta la individualidad de
Ajab. Y al sentir que ¢l es el mundo,
sentird la necesidad de dominarlo. Ante
los simbolos del famoso doblén ecuato-
riano clavado al palo mayor, el capitdn
exclama, hipnotizado por su ego: La
firme torre: eso es Ajab, el volcdn: eso
es Ajab; el gallo victorioso, valiente vy
denodado: eso es Ajab. Todo es Ajab.
Ante los mismos simbolos, el parsi Fe-
dala descubre el fuego de su rito; el
negro Pip la imposibilidad del conoci-
miento; Ismael la separacién de un
mundo dualista. Y Stubb piensa en la
cantidad de tabaco que podria comprar-
se con el oro. Ajab sé6lo se identifica a
a si mismo.

El orgullo es gemelo del solipsismo.
Y la novela, en este plano, constituye
una profunda critica de las filosofias in-
dividualistas y anti-sociales que sirven
de fundamento, en parte, al mundo mo-
derno, y radicalmente a los Estados Uni-
dos de América: Locke, Berkeley, Hu-
me. Si la realidad no es sino mi percep-
ciéon de ella —si mi percepcién define al
mundo, si la sustancia mental privada
es la unica base de la conciencia, estoy
en libertad para imponer a todos mi
percepcién: carezco de cualquier otra
garantia de verdad. Ajab, fundado en la
libertad de su yo, acaba por transgredir
la libertad de los demds, porque los de-
mas sOlo tienen existencia gracias a que
Ajab los percibe. Todos los hombres no
son sino creaciones de la sustancia men-
tal activa de Ajab. Ajab, en consecuen-
cia, tiene derecho a disponer de la vida
y de la muerte de los hombres.

Y Ajab esti solo entre los millones
que pueblan la tierra, jsolo, sin la ve-
cindad de dioses o de hombres! Frio,

frio... estoy temblando! Asi resume
Melville el orgullo del capitin, y el cas-
tigo que encierra. Al hacerlo, le da una
resonancia que entronca a Moby Dick
en la mds rica tradiciéon ético-literaria.
El mal de Ajab es la hybris griega, el
orgullo excesivo que destruye la armo-
nia entre el hombre y el mundo. Hybis,
sinénimo de transgresion y de injusticia,
era opuesto por los griegos a dyké, el
espiritu de la justicia, y a sofrosyne, la
actitud espiritual consistente en no per-
der de vista los limites del hombre. Si
hybris supone herir al semejante, supo-
ne también retar a los dioses. La voz de
Dario en Los Persas de Esquilo bien
podria servir de epigrafe a Moby Dick:
“Pues al florecer hybris el fruto es la
ceguera, cuya cosecha es rica en ldgri-
mas ... Zeuz castiga con la venganza a
la soberbia excesiva y exige cuentas es-
trictas.”

Pero hybris —explica Tucidides en La
guerra del Peloponeso— alienta el espi-
ritu optimista de la empresa entre las
grandes masas. Calculemos, dentro del
contexto de Moby Dick, el alcance de
esta sabiduria clasica: Melville es el es-
critor que despoja al norteamericano de
su inocencia y lo hace ingresar al mal,
al orgullo y a la transgresion. Pero que,
al mismo tiempo, alimenta su optimis-
mo activista. Lo cierto es que, si para
nosotros Ajab representa un extremo
negativo de la condiciéon humana, mu-
chos lectores de la patria de Melville,
mds ajabistas que Ajab, ven en el per-
sonaje una espléndida afirmacién de los
valores individualistas y en la ballena
blanca el simbolo de un mal tenebroso.
No obstante, Melville es el primer es-
critor norteamericano que niega el op-
timismo sobre el que se fundaron los
Estados Unidos. No olvidamos a Poe,
cuya vision, sin embargo, resulta dema-
siado privada al lado de la gravedad de
Melville. Fuera de estas excepciones, el
escritor norteamericano es un agente del
canto al optimismo individualista, fil-
trese éste en la criba de Emerson, Tho-
reau o Whitman. Al pueblo que Jeffer-
son designara como el elegido de Dios,
al pueblo que jamds habfa experimen-
tado el fracaso, al pueblo que se sentia
el accionista del futuro, opone Melville
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la vision de los excesos a que ese con-
junto de certezas puede conducir: el po-
der sin responsabilidad; al orgullo ce-
gador; a la sustitucion de los fines ver-
daderos del hombre por fines falsos,
meros [etiches singulares; al sacrificio
del bien colectivo en aras de la libertad
abstracta del individuo; a la division
simplista de la vida histérica en una
lucha maniquea entre los buenos —los
Estados Unidos— y los malos —los que
se oponen a los Estados Unidos—; al (ies-
tino manifiesto; a la “soledad en la mu-
chedumbre”, al atomismo inérganico; a
la confusién entre la opinién particular
y la verdad general; a la incomprension
radical de la verdad ajena, toda vez que
¢ésta no encaja dentro de la visién par-
ticular de las cosas que posee un norte-
americano: en consecuencia, la verdad
de los demis es sospechosa y debe ser
destruida. Si: en nuestros dias, el capi-
tin Ajab sigue viviendo.

Pero a mediados del siglo xix, el libro
de Melville no concordaba con la cos-
movisidn norteamericana. A su [racaso
estruendoso siguid la vida oscura del au-
tor, el olvido, la muerte mds solitaria.
Solamente en nuestro siglo, cuando Dos
Passos, Faulkner y Dreiser, Anderson y
Lewis, Beard y Veblen y Mills, han da-
do mala conciencia al norteamericano,
pudo resurgir de sus cenizas Moby Dick,
libro fénix del pais que se despide, para
siempre, de la inocencia.

La percepcion melvileana de los ex-
tremos peligros del individualismo ma-
niqueo, gnostico y prometeico, s6lo e:
superada, en la literatura del siglo Xix.
por Dostoyevski. No en balde es siem-
pre la transgresion suprema, el crimen,
el tema recurrente y profundo en la obra
del ruso. Y no en balde es hybris el cal-
do en el que germina el crimen: Raskol-
nikov, Stdvroguin, Verjévenski, Ivan
Karamdzov. Pero si en Dostoyevski ei
transgresor puede, al fin, asumir su cul-
pa y redimirse en el castigo —si puede,
ademds, encontrar una persona o todo
un pueblo, Sonia o los rusos, que com-
partan la purgacién con él— en Melville
nadie la asume, y todos los tripulantes
del “Pequod” van a estrellarse contra
el lomo y la mandibula de la ballena
y a hundirse bajo la gran mortaja del

P

ballenas v de su historiografia”
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mar. Todos somos responsables de todo
ante todos. El gran centro vital dosto-
yevskiano no rige en el mundo de Moby
Dick. Sin embargo, sdlo esto decia, en
su media lengua, Queequeg. Solo esto el
Padre Maple cuando, en el magnifico
sermoén- inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe-
decerlo, debemos desobedecernos a nos-
otros mismos. Melville, como los gran-
des espiritus del siglo pasado, rasga el
velo opaco del positivismo y de la buena
conciencia burguesa para abrir paso,
nuevamente, a los problemas radicales
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs-
ki y Nietzsche, nuestro contemporanco.

¢Quién se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni-
dad personal, como de su finitud. Is-
mael, contrapunto del orgullo demonia-
co de Ajab. Ismael, voz de la solidaridad.
Se salva asido al ataud flotante de Quee-
queg. Lo recoge el “Raquel”, el barcp
que, en la busqueda afanosa de sus hi-
jos naufragos, sélo encontré un huérfa-
no mds. A la oscura necesidad que rige
a Ajab, Ismael opone azar, libre albe-
drio, necesidad: triple trama de la li-
bertad humana que, lejos de contrade-
cirse, se entrecruza. Al individualismo
autosuficiente del capitdn, Ismael, en su
amistad con Queequeg el salvaje, en su
trabajo cotididiano, opone la solidari-
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de
la precaria condicién del hombre. La in-
teligencia de Ajab es demasiado aguda
para que deje de observar este hecho.
Cuando una ballena anénima destroza su
pierna de marfil, el soberbio capitin
debe acudir al carpintero del barco, ex-
clamando: [Oh, vida! Aqui me tienes,
altivo como un Dios griego, y sin em-
bargo, en deuda con este necio por un
hueso para poder tenerme en pie. (Mal-
dita interdependencia entre mortales.
Pero el orgullo impide que la inteli-
gencia obre de manera congruente: la
hybris de Ajab supone el desprecio del
hombre; para el capitin, la condicion
constitutiva del hombre es la sordidez.
Ajab es el asesino del gran suefio norte-
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un
cardcter claramente demoniaco. Al fra-
guarse el arpén destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa-
labras sacramentales del capitin: Ego
non babtiso te in nomine patris, sed in
nomine diaboli.

Estamos ante la disyuntiva de Melvi-
lle. Escoge —nos dice el autor de Moby
Dick— escoge entre tu persona y tus
hermanos, El primer camino te condu-
cird, detrds de una aparente plenitud
egoista, a la irrealidad y a la dispersién
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situacion,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. Esta es la doble ver-
tiente de la vida. Escoge. Este es el Ecua-
dor que divide al doblén de oro.

Esta es la historia de la lucha del ca-
pitin Ajab contra Moby Dick, la balle-
na blanca.*

*Introduccién a Moby Dick, por Herman
Melville, que préximamente publicard la U.N.
AM.,, en su_coleccion “Nuestros Clagicos”,
dirigida por Pablo Gonzilez Casanova,
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EL MORALISTA CONTRA EL
POETA: FEDERICO FELLINI

Por Boleslaw MICHALEK *

II

EL INFANTILISMO DE LOS
“VAGOS” (I VITELLONI)

E EsA MANERA Fellini crea una
D realidad substituidora que no es la
imagen del mundo, sino una obra
construida de los recuerdos nebulosos,
de fragmentos de observaciones y de
imaginarias equivalencias de situaciones.
He aqui el teatro donde transcurre el
drama de todas sus obras. Es necesario
subrayar, puesto que se trata del punto
mds importante de la presente demostra-
cién, que todos los elementos de ese
mundo: las situaciones, los héroes, sus
temas revueltos, son dirigidos por una
légica tinica: la de su autenticidad auto-
biogrédfica. Frente a cualquier sistema
moral resultan neutrales, compuestos
desinteresadamente. Fuera de la ldgica
de la reminiscencia caprichosa ninguna
otra es obligatoria; ni filoséfica ni moral.
¢Qué aspecto tiene, pues, ese mundo
“sustituido”? A pesar de lo nebuloso de
la imagen, se puede, nos parece, definir
ciertas caracteristicas de ese mundo. Los
vagos son gentes de unos treinta afios
de edad, pero que, como los nifios, no
estan fundamentalmente adaptados a la
vida contemporanea. Se encuentran fue-
ra de su mecanismo, se niegan a tomar
parte en ella, esperan algo. La prueba
de contraer el matrimonio y de ponerse
a trabajar, hecha por Fausto, acaba en
realidad tragicamente: a pesar del re-
greso al lado de su esposa y a la situacién
normalizada, permite suponer que eso
no durard mucho tiempo. Los vagos es-
tdn llenos de incertidumbres, son in-

*Boleslaw MICHAELEK. Presidente de la Asocia-
ci6n Polaca de Criticos Cinematograficos, miem-
bro del jurado de la Asociacién Internacional
de Criticos Cinematograficos a la II Resefia
Cinematografica Mundial de Acapulco.

consecuentes; 1o que en uri momento da-
do es un argumento en pro, poco después
se vuelve un argumento en contra. La
mejor definicién para ellos es el térmi-
no infantilismo. Tienen la sensibilidad
infantil frente al mundo que los rodea
y la falta de dominio propia de los ni-
fios. Por la cara poco tranquilizadora de
Alberto Sodi corren las ligrimas inme-
diatamente después de una explosién de
coraje, tiene un ataque de aburrimiento,
de desilusion, de alegria febril. A cada
momento los vagos pasan de un humor
al otro, olvidando lo que sucedié hace
un minuto. Son crueles como los nifios
y momentos después indefensos como los
nifios. El incidente, cuando van en el
autémovil y de pura maldad amenazan
a los trabajadores, para huir de miedo
a poco rato, es la llave para definir su
psicologia.

Asi es que los vagos no estin adapta-
dos a la vida. Una cosa caracteristica:
una de las escenas mds elocuentes, de
I Vitellon: es la del baile y la que la
precede, la escena en que se estdn dis-
frazando. El momento de disfrazarse
constituye mds tarde el motivo predilec-
to de Fellini. En eso se manifiesta esa
fundamental inconformidad del héroe
con el mundo. El héroe se tiene asco a
si mismo, trata de huir de si aunque sea
de su envoltura exterior; quiere pasar a
otra regién de la existencia sintiéndose
innecesario en este mundo. Cuando pre-
guntaron a Fellini cudl era el motivo
simbolico, contesté: “para mi el hecho
de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
persona, es de cierto modo una represen-
tacién transportada del senudo de la
vida, es la busqueda de una situaciéon en
la que el hombre dispone de un alivio
perfecto, en la que se vuelve irresponsa-
ble.” 1 La alegria, una cierta expresién
de felicidad en las caras de los vagos du-

11 Bidone.—“debid haber sido una advertencia para el mismo Fellini”





