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En compañía de Virgilio,  
José Agustín sobrevive a una  

temporada en el infierno

para Maleniux

La anécdota es conocida, aunque algo enredada. José Agustín, en-
fant terrible de la literatura mexicana, fue a dar a Lecumberri a 
mediados de diciembre de 1970; tenía veintiséis años. El propio 
Agustín narra la historia en su autobiografía El rock de la cárcel.1 
Él y su esposa, Margarita Bermúdez, fueron detenidos en Cuer-
navaca mientras visitaban al compositor Salvador Rojo: rocanro-
lero, jipi de los de huarache, camisa de manta y toda la cosa. Sal-
vador había escrito la canción tema para la película Ya sé quién 
eres (te he estado observando) (1971), que Agustín acababa de diri-
gir a instancias de Angélica Ortiz, productora y madre de Angélica 

1 La primera edición fue publicada por Escritores Mexicanos Unidos en 1986. Las citas 
corresponden a la edición de 1990 publicada por Joaquín Mortiz. Jo
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recho a visita diaria, donde los presos 
eran tratados como sultanes siempre y 
cuando pagaran a tiempo los setecien­
tos cincuenta pesos mensuales de ren­
ta y cubrieran las cuotas por gastos de 
restorán, luz, y hasta una fajina para que 
les tendieran la cama. Según Agustín, a 
él y a Salvador les dieron trato especial 
porque le habían caído bien al mayor de 
la crujía y porque, desde luego, eran “cla­
ros prospectos de imbéciles que deja­
rían dinero”. Por aquel entonces, cuan­
do alguien le preguntaba ¿cómo estás? 
Agustín solía responder: formalmente 
preso. En la cárcel, Agustín aprendió de 
apandos interiores y exteriores. Los pri­
meros, celdas sin luz ni ventilación y con 
mingitorios taponeados; los segundos, 
“al aire libre, bajo la inclemencia de las 
noches de invierno y bajo el sol del día”.3 
Poco después de haber ingresado en la 
cárcel le empezaron a caer chambitas, 
primero como encargado de abrir y ce­
rrar la reja de la crujía, después como 
vendedor de periódicos y escolta de los 
detenidos que debían salir de la cárcel 
para ir al juzgado. Había una juguería 
donde todos los días Agustín compraba 
un agua de melón y se pasaba horas pla­

3	 Ibid., pp. 150 y 158.

María. Los líos amorosos entre esta úl­
tima y Agustín habían hecho estragos en 
el matrimonio, aunque para cuando se 
rodó la película, Agustín y Margarita ya 
se habían reconciliado. Al terminar las 
sesiones de doblaje, la pareja decidió pa­
sar unos días en Acapulco. El viaje fue 
memorable. Fue durante su regreso a la 
ciudad de México que Agustín y Marga­
rita decidieron detenerse en Cuernava­
ca para visitar a Salvador Rojo.

Agustín llevaba con él una lata me­
diana de leche en polvo que, desde luego, 
no contenía leche en polvo, sino mari­
guana. Agustín y Salvador no tardaron 
en irse a fumar un cigarro a un cuartito 
que estaba al lado de un bungaló que 
Salvador le rentaba a un escultor de 
nombre Gustavo. Así estaban las cosas 
cuando un grupo de agentes federales 
al mando de Arturo El Negro Durazo 
irrumpió en el terreno y empezó a de­
tener gente. Los federales andaban en 
busca de Beto, el hermano de Gustavo, 
que esa misma mañana había huido de 
la policía después de que, con ayuda 
de cuatro amigos (todos ellos captura­
dos durante el operativo), intentara ven­
der diecisiete kilos de mariguana en las 
inmediaciones de la catedral de la ciu­
dad de México. Fue así como Agustín, 
Margarita, Salvador y demás “miembros 
de la Temible Banda Internacional de 
Narcotraficantes” terminaron en los se­
paros de la Procuraduría General de la 
República. A los pocos días, acusado 
de ser lanchero-traficante de Acapulco, 
Agustín fue trasladado a Lecumberri. 
“Todos los arrestados de la Procu”, es­
cribiría tiempo después, “coincidían en 
afirmar que Lecumberri era El Infierno”.2

Las andanzas carcelarias de Agus­
tín quedan retratadas en las últimas pá­
ginas de su autobiografía: su paso por la 
crujía H (la crujía de los ricos), con de­

2	 Ibid., pp. 143, 144 y 145.
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adecuada. En vez de círculos de estu­
dio, Agustín tuvo que conformarse con 
compartir los chupes-hechos-en-casa 
que circulaban por la cárcel y que los 
mismos presos políticos destilaban. La 
anécdota ofrece una oportunidad para 
pensar los encuentros y desencuentros 
del 68 en México; las colindancias y en­
trecruzamientos del movimiento con­
tracultural y la lucha partidaria, el des­
encanto social y la militancia política. 
Tiempo después, Agustín y Revueltas lle­
garían a colaborar en el guion cinema­
tográfico de El apando (1975), película 
dirigida por Felipe Cazals, basada en la 
novela del mismo nombre que Revuel­
tas escribió en Lecumberri.

En la cárcel Agustín también escri­
bió una novela, Se está haciendo tarde 
( final en laguna). La empezó en las bol­
sas de las tortas que su padre le hacía lle­
gar a los separos de la Procuraduría y la 
siguió escribiendo, a veces a máquina, a 
veces a mano, a lo largo de su encarce­
lamiento. Se está haciendo tarde narra 
la historia de Rafael, un joven de la ciu­
dad de México iniciado en las Ciencias 
Ocultas que, víctima de una tremenda 
crisis existencial y abrumado por un 
quiebre amoroso, decide viajar a Aca­
pulco para visitar a Virgilio, consuma­
do baquetón del medio playero que “se 
sostenía vendiendo mariguana y drogas 
sicodélicas en pequeñas cantidades a 
hippies y aventureros”. Al menos en cier­
ta medida, la novela está inspirada en 
las peripecias del viaje que Agustín y 
Margarita hicieron a Acapulco justo an­
tes de ser detenidos. Se está haciendo 
tarde es una road novel escrita a la som­
bra de la generación beat (sicodelia, ca­

ticando con algunos de los presos polí­
ticos confinados en Lecumberri.

Entre los presos con quienes Agus­
tín coincidió en el Palacio Negro estaba 
José Revueltas: “increíble, lleno de una 
gran luminosidad, muy sereno y her­
moso”. Cuando Revueltas le preguntó 
por qué había sido detenido, Agustín se 
vio obligado a admitir: “Pues ya ve, me 
agarraron con mota”.4 Según Agustín a 
Revueltas le ha de haber dado tristeza, 
aunque no por simpatía, sino por simple 
solidaridad humana, porque a Pepe Re­
vueltas, el maestro, nunca le gustó lo que 
Pepe Agustín, el jipi, escribía. A decir 
verdad, Agustín también guardaba sus 
distancias del movimiento jipiteca, se 
describía a sí mismo más bien como una 
figura mediadora que, con sus amigos 
sicodélicos, “tenía discusiones para que 
trataran de darse cuenta sobre la im­
portancia de los movimientos sociales 
y de la lucha política en general”, mien­
tras que con sus cuates los rojos “discu­
tía para hacerles ver que una revolución 
interior era algo que hacía falta”.5 En su 
panorama de la literatura de La Onda, 
Elena Poniatowska coincide en que, si 
bien simpatizaba con los onderos, Agus­
tín nunca fue jipiteca.6

En Lecumberri, Agustín estuvo a 
punto de pedir su traspaso a la crujía M, 
la de Revueltas, donde los presos políti­
cos tenían “círculos de estudio, muchos 
libros y buenos discos”.7 Ahí sí el maes­
tro le dijo que esa idea no le parecía muy 

4	 Ibid., pp. 163-164.
5	 Ibid., p. 127.
6 Elena Poniatowska, ¡Ay vida, no me mereces!, 

Joaquín Mortiz, Distrito Federal, 1986, p. 197.
7 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 164.
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haciendo tarde es sin duda una de las novelas más  
arriesgadas de la literatura mexicana del siglo XX.
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apoyo de la Secretaría de Cultura, publi­
có una edición conmemorativa acom­
pañada de una serie de ensayos con di­
versas aproximaciones a la novela. En 
uno de esos ensayos, Hernán Lara Za­
vala argumenta que Se está haciendo 
tarde es la obra más representativa de 
la madurez literaria de Agustín, “la más 
arriesgada, la más innovadora y experi­
mental y donde mejor expresa su volun­
tad de estilo y su claro interés por las 
ideas subversivas, iconoclastas y en fran­
co favor de la contracultura”. Fernanda 
Melchor, por su parte, sugiere que Se 
está haciendo tarde es sin duda una de 
las novelas más arriesgadas de la litera­
tura mexicana del siglo XX, una reflexión 
sobre “el malviaje social que por ese en­
tonces ya comenzaba a bajonear a los 
convidados de la dictadura perfecta”.10 
En una entrevista que Adela Pineda 
Franco le hizo en 1992 para la revista 
Pluma del jaguar, Agustín admite que 
hubo momentos en los que la novela le 
salvó la vida: “Yo me encerraba en la 
celda y me ponía a escribir; la escritura 
sinceramente me metía en un estado de 
trance y me transfiguraba por completo. 
Entonces yo me acuerdo que de repen­
te ya no estaba en la cárcel, sino entre 
los manglares, el sol rabioso y el mar”.11

De su experiencia en Lecumberri 
Agustín quedó muy marcado también 
por la manera en que se trataba a los jó­
venes. “Antes conocí a muchos chavos 
macizos pero en mi estancia en Lecum­
berri vi hileras interminables”, chavos 

10 J. Agustín, Se está haciendo tarde ( final en 
laguna), op. cit., pp. 296 y 271.

11 “‘Final en laguna significa tocar fondo total’, 
entrevista con José Agustín”, Pluma del 
jaguar, nueva época, otoño 1992, p. 54. Hoy 
directora del Instituto de Estudios Latinoa­
mericanos Teresa Lozano Long de la 
Universidad de Texas, Pineda Franco codirige 
el programa de escritura carcelaria Pido la 
Palabra, financiado por la Fundación Mellon. 
Es un proyecto de espíritu joseagustiniano.

rreteras, sexo, roncanrol), pero es tam­
bién, a contracorriente, una meditación 
sobre la derrota y el dolor, sobre la apa­
bullante tristeza de la atmósfera carce­
laria. “Esto era el paraíso,” admite uno 
de los personajes en las últimas pági­
nas de la novela, “¿cómo se transformó 
en este infierno? Corazón agrietándo­
se”.8 En Lecumberri, Agustín empezaba 
a trabajar por la tarde y ya no paraba has­
ta bien entrada la noche. Escribía “en un 
cuaderno gordísimo tamaño carta con 
una letra tan minúscula que en una hoja 
del cuaderno cabía el equivalente de cua­
tro cuartillas mecanografiadas”. Al es­
cribir, Agustín quedaba instalado en los 
días brillantes de Acapulco, transpor­
tado inmediatamente “a un balcón de 
la eternidad”.9

Se está haciendo tarde fue publica­
da en 1973 en la Serie del Volador de la 
editorial Joaquín Mortiz. En 2017, la edi­
torial independiente Nitro/Press, con 

8 J. Agustín, Se está haciendo tarde ( final en 
laguna). Edición conmemorativa, Nitro/
Press, Secretaría de Cultura, Ciudad de 
México, 2017, pp. 15 y 237.

9 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 171.

Fotografías de set de la película El Apando, 1976.  
Cortesía de la Filmoteca UNAM. 
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Juventud fue a tocar puertas en el go­
bierno y logró convencer al secretario de 
Gobernación de que interviniera para 
resolver el caso. Agustín tuvo que escri­
bir una carta dando cuenta de su situa­
ción y de la serie de malentendidos que 
desembocaron en su encarcelamiento. 
Después de leer la carta, el secretario de 
Gobernación telefoneó al procurador ge­
neral de la República para solicitar que 
se desistiera de los cargos. “El sábado sa­
les”, le comunicó Margarita una vez que 
todo quedó arreglado. Mientras espera­
ba su boleta de libertad, Agustín tuvo 
tiempo de ponderar la suerte que el I 
Ching le había augurado la noche ante­
rior: éxito si se lleva a cabo correctamen­
te la transición del desorden al orden. 
En su autobiografía, Agustín declara ha­
ber salido de la cárcel el sábado 7 de julio 
de 1971, “un día soleadísmo”. Sólo que 
el 7 de julio de 1971 no cayó en sábado.13 
De si había sol o no, no hay manera de 
estar seguros.

A propósito de nada, años antes de 
ingresar en Lecumberri, José Agustín 
también fue alfabetizador en Cuba. 

13 El expediente judicial registra el 10 de julio 
como la fecha en que Agustín abandonó 
Lecumberri.

de clase trabajadora y clasemedieros, 
ninguno de los cuales debió haber sido 
“estigmatizado como drogadicto por ha­
ber fumado mariguana unas cuantas o 
infinidad de veces”. Agustín subrayaba 
la ironía de que en un sistema en el que 
a diario se justifica la explotación y la 
violencia, todo mundo se escandalizara 
de ver a los jóvenes “dejándose las gre­
ñas, oyendo rock y atacándose con mari­
guana y otros alucinógenos”. Para Agus­
tín el confinamiento carcelario era, a 
fin de cuentas, “demasiado brutal, in­
justificado e inapropiado para enfren­
tar un problema de hondas raíces socia­
les y sicológicas”. Por este tipo de cosas 
consideraba que habría sido mejor de­
moler Lecumberri.12

Cuando Agustín por fin salió de la 
cárcel no lo hizo, como Revueltas, bajo 
protesta. A favor de su liberación no 
hubo cartas abiertas ni pronunciamien­
tos en los periódicos. Joaquín Díez-Ca­
nedo y Vicente Leñero sí estaban ya lis­
tos para ir a declarar que Agustín era 
una persona estimable y trabajadora, 
pero fue gracias a la intercesión de An­
gélica Ortiz que Agustín pudo, después 
de siete largos meses, dejar la cárcel. La 
productora y madre de la Novia de la 

12 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., pp. 180-181.
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