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PAVEL ANDRADE
En compania de Virgilio,
José Agustin sobrevive a una
temporada en el infierno

para Maleniux

Laanécdotaes conocida, aunque algo enredada. José Agustin, en-
fant terrible de la literatura mexicana, fue a dar a Lecumberri a
mediados de diciembre de 1970; tenia veintiséis afos. El propio
Agustin narra la historia en su autobiografia El rock de la cdrcel.!
Ely su esposa, Margarita Bermudez, fueron detenidos en Cuer-
navaca mientras visitaban al compositor Salvador Rojo: rocanro-
lero, jipi de los de huarache, camisa de manta y toda la cosa. Sal-
vador habia escrito la cancion tema para la pelicula Ya sé quién
eres (te he estado observando) (1971), que Agustin acababa de diri-
girainstancias de Angélica Ortiz, productoray madre de Angélica

1  Laprimera edicion fue publicada por Escritores Mexicanos Unidos en 1986. Las citas
corresponden a la edicion de 1990 publicada por Joaquin Mortiz.
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José Agustin con el uniforme de Lecumberri, 1971. Fotografias de Rogelio Cuéllar. © Del autor.
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Maria. Los lios amorosos entre esta tl-
tima y Agustin habian hecho estragos en
el matrimonio, aunque para cuando se
rodo la pelicula, Agustin y Margarita ya
se habian reconciliado. Al terminar las
sesiones de doblaje, la pareja decidio pa-
sar unos dias en Acapulco. El vigje fue
memorable. Fue durante su regreso ala
ciudad de México que Agustin y Marga-
rita decidieron detenerse en Cuernava-
ca paravisitar a Salvador Rojo.

Agustin llevaba con él una lata me-
diana de leche en polvo que, desde luego,
no contenia leche en polvo, sino mari-
guana. Agustin y Salvador no tardaron
en irse a fumar un cigarro a un cuartito
que estaba al lado de un bungal6 que
Salvador le rentaba a un escultor de
nombre Gustavo. Asi estaban las cosas
cuando un grupo de agentes federales
al mando de Arturo El Negro Durazo
irrumpio en el terreno y empezd a de-
tener gente. Los federales andaban en
busca de Beto, el hermano de Gustavo,
que esa misma mafiana habia huido de
la policia después de que, con ayuda
de cuatro amigos (todos ellos captura-
dos durante el operativo), intentara ven-
der diecisiete kilos de mariguana en las
inmediaciones de la catedral de la ciu-
dad de México. Fue asi como Agustin,
Margarita, Salvador y demas “miembros
de la Temible Banda Internacional de
Narcotraficantes” terminaron en los se-
paros de la Procuraduria General de la
Republica. A los pocos dias, acusado
de ser lanchero-traficante de Acapulco,
Agustin fue trasladado a Lecumberri.
“Todos los arrestados de la Procu”, es-
cribiria tiempo después, “coincidian en
afirmar que Lecumberri era El Infierno”.?

Las andanzas carcelarias de Agus-
tin quedan retratadas en las ultimas pa-
ginas de su autobiografia: su paso por la
crujia H (la crujia de los ricos), con de-

2 Ibid.,pp.143,144 y 145,
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recho a visita diaria, donde los presos
eran tratados como sultanes siempre y
cuando pagaran a tiempo los setecien-
tos cincuenta pesos mensuales de ren-
ta y cubrieran las cuotas por gastos de
restoran, luz, y hasta una fajina para que
les tendieran la cama. Segin Agustin, a
él y a Salvador les dieron trato especial
porque le habian caido bien al mayor de
la crujiay porque, desde luego, eran “cla-
ros prospectos de imbéciles que deja-
rian dinero”. Por aquel entonces, cuan-
do alguien le preguntaba écomo estas?
Agustin solia responder: formalmente
preso. En la carcel, Agustin aprendio de
apandos interiores y exteriores. Los pri-
meros, celdas sin luz ni ventilacién y con
mingitorios taponeados; los segundos,
“al aire libre, bajo la inclemencia de las
noches de invierno y bajo el sol del dia”.?
Poco después de haber ingresado en la
carcel le empezaron a caer chambitas,
primero como encargado de abrir y ce-
rrar la reja de la crujia, después como
vendedor de periddicos y escolta de los
detenidos que debian salir de la carcel
para ir al juzgado. Habia una jugueria
donde todos los dias Agustin compraba
un agua de meldn y se pasaba horas pla-

3 Ibid.,pp.150 y 158.
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Fernanda Melchor, por su parte, sugiere que Se estd
haciendo tarde es sin duda una de las novelas mas
arriesgadas de la literatura mexicana del siglo XX.

ticando con algunos de los presos poli-
ticos confinados en Lecumberri.

Entre los presos con quienes Agus-
tin coincidio en el Palacio Negro estaba
José Revueltas: “increible, lleno de una
gran luminosidad, muy sereno y her-
moso”. Cuando Revueltas le pregunto
por qué habia sido detenido, Agustin se
vio obligado a admitir: “Pues ya ve, me
agarraron con mota”.* Segun Agustin a
Revueltas le ha de haber dado tristeza,
aunque no por simpatia, sino por simple
solidaridad humana, porque a Pepe Re-
vueltas, el maestro, nunca le gustd lo que
Pepe Agustin, el jipi, escribia. A decir
verdad, Agustin también guardaba sus
distancias del movimiento jipiteca, se
describia a si mismo mas bien como una
figura mediadora que, con sus amigos
sicodélicos, “tenia discusiones para que
trataran de darse cuenta sobre la im-
portancia de los movimientos sociales
y de la lucha politica en general”, mien-
tras que con sus cuates los rojos “discu-
tia para hacerles ver que una revolucion
interior era algo que hacia falta”.° En su
panorama de la literatura de La Onda,
Elena Poniatowska coincide en que, si
bien simpatizaba con los onderos, Agus-
tin nunca fue jipiteca.

En Lecumberri, Agustin estuvo a
punto de pedir su traspaso ala crujia M,
la de Revueltas, donde los presos politi-
cos tenian “circulos de estudio, muchos
libros y buenos discos”.” Ahi si el maes-
tro le dijo que esa idea no le parecia muy

4 Ibid., pp.163-164.

Ibid., p.127.

6 Elena Poniatowska, /Ay vida, no me mereces!,
Joaquin Mortiz, Distrito Federal, 1986, p. 197.

7 J. Agustin, El rock de la cdrcel, op. cit., p. 164.
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adecuada. En vez de circulos de estu-
dio, Agustin tuvo que conformarse con
compartir los chupes-hechos-en-casa
que circulaban por la carcel y que los
mismos presos politicos destilaban. La
anécdota ofrece una oportunidad para
pensar los encuentros y desencuentros
del 68 en México; las colindancias y en-
trecruzamientos del movimiento con-
tracultural y la lucha partidaria, el des-
encanto social y la militancia politica.
Tiempo después, Agustin y Revueltas lle-
garian a colaborar en el guion cinema-
tografico de El apando (1975), pelicula
dirigida por Felipe Cazals, basada en la
novela del mismo nombre que Revuel-
tas escribi6 en Lecumberri.

En la carcel Agustin también escri-
bid una novela, Se estd haciendo tarde
(final en laguna). La empezo en las bol-
sas de las tortas que su padre le hacia lle-
gar a los separos de la Procuraduria y la
siguio escribiendo, a veces a maquina, a
veces a mano, a lo largo de su encarce-
lamiento. Se estd haciendo tarde narra
la historia de Rafael, un joven de la ciu-
dad de México iniciado en las Ciencias
Ocultas que, victima de una tremenda
crisis existencial y abrumado por un
quiebre amoroso, decide viajar a Aca-
pulco para visitar a Virgilio, consuma-
do baqueton del medio playero que “se
sostenia vendiendo mariguana y drogas
sicodélicas en pequeilas cantidades a
hippies y aventureros”. Al menos en cier-
ta medida, la novela esta inspirada en
las peripecias del viaje que Agustin y
Margarita hicieron a Acapulco justo an-
tes de ser detenidos. Se estd haciendo
tarde es una road novel escrita a la som-
bra de la generacion beat (sicodelia, ca-
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Fotografias de set de la pelicula El Apando, 1976.
Cortesia de la Filmoteca UNAM.

rreteras, sexo, roncanrol), pero es tam-
bién, a contracorriente, una meditacion
sobre la derrota y el dolor, sobre la apa-
bullante tristeza de la atmdsfera carce-
laria. “Esto era el paraiso,” admite uno
de los personajes en las ultimas pagi-
nas de la novela, “como se transformé
en este infierno? Corazon agrietando-
se”.® En Lecumberri, Agustin empezaba
atrabajar por la tarde y ya no paraba has-
tabien entrada la noche. Escribia “en un
cuaderno gordisimo tamafio carta con
una letra tan mintscula que en una hoja
del cuaderno cabia el equivalente de cua-
tro cuartillas mecanografiadas”. Al es-
cribir, Agustin quedaba instalado en los
dias brillantes de Acapulco, transpor-
tado inmediatamente “a un balcén de
la eternidad”.’

Se estd haciendo tarde fue publica-
da en 1973 en la Serie del Volador de la
editorial Joaquin Mortiz. En 2017, la edi-
torial independiente Nitro/Press, con

8 J. Agustin, Se estd haciendo tarde (final en
laguna). Edicién conmemorativa, Nitro/
Press, Secretaria de Cultura, Ciudad de
México, 2017, pp. 15y 237.

9 J. Agustin, El rock de la cdrcel, op. cit., p.171.
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apoyo de la Secretaria de Cultura, publi-
¢6 una edicién conmemorativa acom-
pafiada de una serie de ensayos con di-
versas aproximaciones a la novela. En
uno de esos ensayos, Hernan Lara Za-
vala argumenta que Se estd haciendo
tarde es la obra mas representativa de
la madurez literaria de Agustin, “la mas
arriesgada, la mas innovadora y experi-
mental y donde mejor expresa su volun-
tad de estilo y su claro interés por las
ideas subversivas, iconoclastas y en fran-
co favor de la contracultura”. Fernanda
Melchor, por su parte, sugiere que Se
estd haciendo tarde es sin duda una de
las novelas mas arriesgadas de la litera-
tura mexicana del siglo XX, una reflexion
sobre “el malviaje social que por ese en-
tonces ya comenzaba a bajonear a los
convidados de la dictadura perfecta”.!
En una entrevista que Adela Pineda
Franco le hizo en 1992 para la revista
Pluma del jaguar, Agustin admite que
hubo momentos en los que la novela le
salvd la vida: “Yo me encerraba en la
celda y me ponia a escribir; la escritura
sinceramente me metia en un estado de
trance y me transfiguraba por completo.
Entonces yo me acuerdo que de repen-
te ya no estaba en la carcel, sino entre
los manglares, el sol rabioso y el mar”."

De su experiencia en Lecumberri
Agustin quedé muy marcado también
por la manera en que se trataba a los jo-
venes. “Antes conoci a muchos chavos
macizos pero en mi estancia en Lecum-
berri vi hileras interminables”, chavos

10 J. Agustin, Se estd haciendo tarde (final en
laguna), op. cit., pp. 296 y 271.

11  “Final en laguna significa tocar fondo total’,
entrevista con José Agustin”, Pluma del
Jaguar, nueva época, otofio 1992, p. 54. Hoy
directora del Instituto de Estudios Latinoa-
mericanos Teresa Lozano Long de la
Universidad de Texas, Pineda Franco codirige
el programa de escritura carcelaria Pido la
Palabra, financiado por la Fundacién Mellon.
Es un proyecto de espiritu joseagustiniano.
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de clase trabajadora y clasemedieros,
ninguno de los cuales debi6 haber sido
“estigmatizado como drogadicto por ha-
ber fumado mariguana unas cuantas o
infinidad de veces”. Agustin subrayaba
laironia de que en un sistema en el que
a diario se justifica la explotacion y la
violencia, todo mundo se escandalizara
de ver a los jévenes “dejandose las gre-
fias, oyendo rock y atacandose con mari-
guanay otros alucindgenos”. Para Agus-
tin el confinamiento carcelario era, a
fin de cuentas, “demasiado brutal, in-
justificado e inapropiado para enfren-
tar un problema de hondas raices socia-
les y sicoldgicas”. Por este tipo de cosas
consideraba que habria sido mejor de-
moler Lecumberri.'?

Cuando Agustin por fin sali6 de la
carcel no lo hizo, como Revueltas, bajo
protesta. A favor de su liberacién no
hubo cartas abiertas ni pronunciamien-
tos en los periddicos. Joaquin Diez-Ca-
nedo y Vicente Lefiero si estaban ya lis-
tos para ir a declarar que Agustin era
una persona estimable y trabajadora,
pero fue gracias a la intercesion de An-
gélica Ortiz que Agustin pudo, después
de siete largos meses, dejar la carcel. La
productora y madre de la Novia de la

12 J.Agustin, Elrock de la cdrcel, op. cit., pp. 180-181.
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Juventud fue a tocar puertas en el go-
bierno y logré convencer al secretario de
Gobernacion de que interviniera para
resolver el caso. Agustin tuvo que escri-
bir una carta dando cuenta de su situa-
cion y de la serie de malentendidos que
desembocaron en su encarcelamiento.
Después de leer la carta, el secretario de
Gobernacion telefoned al procurador ge-
neral de la Republica para solicitar que
se desistiera de los cargos. “El sabado sa-
les”, le comunic6 Margarita una vez que
todo quedo arreglado. Mientras espera-
ba su boleta de libertad, Agustin tuvo
tiempo de ponderar la suerte que el 1
Ching le habia augurado la noche ante-
rior: éxito si se lleva a cabo correctamen-
te la transicidn del desorden al orden.
En su autobiografia, Agustin declara ha-
ber salido de la carcel el sabado 7 de julio
de 1971, “un dia soleadismo”. Solo que
el 7 de julio de 1971 no cay6 en sabado.”
De si habia sol o no, no hay manera de
estar seguros.

A propdsito de nada, afios antes de
ingresar en Lecumberri, José Agustin
también fue alfabetizador en Cuba. M

13 Elexpediente judicial registra el 10 de julio
como la fecha en que Agustin abandon6
Lecumberri.




