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VLADIMIR NABOKOV

LA LITERATURA
Y EL SENTIDO COMUN

Viadimir Nabokov, desaparecido hace tres aios, fue uno de los grandes narradores del
siglo XX. Ruso de origen, norteamericano de nacionalidad, residente en Suiza, escritor
en ruso, alemdn, francés e inglés, traductor y profesor, fue una de las personalidades
mds brillantes y provocadoras de la cultura universal de nuestro tiempo. Pero el autor
de Lolita, Palido fuego y Ada o el ardor, incansable jugador de ajedrez y cazador
de mariposas, fue también un original profesor de literatura durante mds de 20 afios.
Editorial Bruguera, en su coleccién “Narradores de hoy” publica los apuntes de un
Curso de literatura europea que Nabokov imparti en las universidades
norteamericanas de Wellesley y Cornell, centrado en el examen de siete obras
—Mansfield Park, de jane Austen; Casa desolada, de Charles Dickens;
Madame Bovary, de Flaubert; El extrano caso del doctor Jekill y Mister
Hyde, de Robert Louts Stevenson; La metamorfosis, de Franz Kafka;, Un amor
de Swann, de Marcel Proust, y Ulises, de James Joyce— y que termina en un texto .

sobre el arte literario y el sentido comiin, del que ofrecemos un largo fragmento.

A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el flu-
jo del tiempo se convierte en un torrente fangoso y la histo-
ria inunda nuestros sotanos, las personas serias tienden a
reconocer una correlacién entre el escritor y la comunidad
nacional o universal y los mismos escritores empiezan a
preocuparse por sus obligaciones. Me refiero al escritor en
abstracto. Aquellos que podemos imaginar concretamente,
sobre todo los de cierta edad, estan demasiado pagados de
su talento o demasiado resignados a la mediocridad para in-
teresarse por las obligaciones. Ven muy claramente, a me-
dia distancia, lo que el destino les promete: la hornacina de
marmol o el nicho de yeso. Pero tomemos a un escritor que
si se asombra y se preocupa. ;Saldra de su concha para ins-
peccionar el cielo? ;Y sus dotes de mando? ; Tendra —debe-
ria tener— don de gentes?

Es conveniente, por numerosos motivos, mezclarse de
cuando en cuando con la multitud, y debe de ser bastante
tonto o miope el autor que renuncia a los tesoros de la obser-
vacion, el humor y la compasion, cualidades que el autor
puede adquirir profesionalmente manteniendo un estrecho
contacto con sus semejantes. Ademas, para esos autores de-
sorientados que andan buscando a tientas temas morbosos
puede ser una buena cura dejarse seducir por la apacible
normalidad de sus pueblecitos natales o conversar en apos-
tréfico dialecto con los recios hombres del terrufio, supo-
niendo que existen. Pero, en general, yo recomendaria la
muy denigrada torre de marfil, no como prisién del escritor,
sino sélo como direccién estable, provista naturalmente de

 teléfono y ascensor por si a uno le apetece bajar un momento
a comprar el periédico de la tarde o pedirle a un amigo que
suba a jugar una partida de ajedrez, cosa ésta sugerida en

cierto modo por la forma y la textura de la morada. Es un lu-
gar fresco y agradable, con un inmenso panorama circulary
cantidades de libros y de aparatos practicos. Pero antes de
construirse uno su torre de marfil debe tomarse la inevitable
molestia de matar algunos elefantes. El precioso ejemplar
que pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden
estar interesados en ver como se hace es, casualmente, una
increible mezcla de elefante y de caballo. Se llama sentido
comuin.

En el otono de 1811, Noah Webster, abriéndose paso deci-
didamente entre los de grado C, definié el sentido comin
como ‘‘un sentido corriente, bueno y saludable.. ., exento de
prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales..., el sen-
tido de los caballos”. Es una opinién bastante halagadora
para el animal, ya que la biografia del sentido comun consti-
tuye una lectura antipatica. El sentido comun ha pisoteado a
varios genios bondadosos cuyos ojos se habian deleitado en
el temprano rayo de una luna demasiado prematura perte-
neciente a una verdad demasiado prematura; el sentido co-
mun ha coceado los cuadros mas encantadores porque su
bienintencionada pezufia consideraba un 4rbol azul como
una locura; el sentido comin ha impulsado a feas pero pode-
rosas naciones a aplastar a sus hermosas pero fragiles veci-
nas cuando éstas se aprestaban a aprovechar una ocasion,
brindada por un resquicio de la historia, que habria sido ri-
diculo no aprovechar. El sentido comun es fundamental-
mente inmoral, porque la moral natural de la humanidad es
tan irracional como los ritos magicos que se han ido desarro-
llando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El
sentido comiin, en el peor de los casos, es sentido hecho co-
mun; por tanto, todo cuanto entra en contacto con €l queda







devaluado. El sentido comin es cuadrado, mientras que las
visiones y valores mds esenciales de la vida tienen siempre
una hermosa forma circular; son tan redondos como el uni-
verso o los ojos de un nifio cuando asiste por primera vez al
especticulo del circo.

Es instructivo pensar que no hay una sola persona en esta
clase, ni en ninguna clase del mundo, que en determinado
momento o espacio temporal histérico no hubiese muerto
alli y entonces, aqui y ahora, a manos de una mayoria con
sentido comin movida por una justa ira. El color del credo,
la corbata, los ojos, los pensamientos, las costumbres o la
lengua de uno tropezarian indefectiblemente en algin lugar
del espacio o del tiempo con la objecién fatal de una multi-
tud que detesta ese tono particular. Y cuanto mds brillante y
mas excepcional es el hombre, mis cerca esti de la hoguera.
Stranger (extrafio, extranjero) rima siempre con danger (peli-
gro). El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista in-
dignado, el pequefio escolar inconformista; todos comparten
el mismo peligro sagrado. Y puesto que es asi, bendigimos-
les, bendigamos al monstruo, pues en la evolucién natural de
los seres el mono no se habria convertido en hombre si no hu-
biese aparecido un monstruo en la familia. Cualquiera cuya
mente es lo bastante orgullosa como para no formarse en la
disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del
cerebro. Y sugiero, aunque s6lo sea por diversion, que coja
esa bomba particular y la deje caer con cautela sobre la ciu-
dad modelo del sentido comin. La explosién producird un
fulgor y muchas coas curiosas aparecerdan bajo esa luz bri-
llante; nuestros sentidos mas raros y excelsos suplantarin
durante un instante a ese personaje vulgar y dominante que
atenaza a Simbad por el cuello en el combate de lucha libre
entre el yo adoptado y el yo interior. Estoy haciendo una
mezcla triunfal de metiforas, pues ésa es la razén de ser de
las metdforas cuando siguen el curso de sus conexiones se-
cretas...; lo cual, desde el punto de vista del escritor, consti-
tuye el primer resultado positivo en la lucha contra el sentido
comun.

La segunda victoria se produce cuando la fe irracional en
la bondad del hombre (a la que esos absurdos personajes
fraudulentos llamados Hechos se oponen con tanta solemni-
dad) se convierte en algo més que el tambaleante fundamen-
to de las filosofias idealistas. Se convierte en una verdad séli-
da e iridiscente. Es decir, la bondad pasa a ser un elemento
central y tangible del mundo de uno mismo, mundo que al
principio resulta dificil identificar con el mundo moderno de
los editores de periddicos y otros brillantes pesimistas; éstos
os dirdn que resulta, cuando menos, ilégico celebrar la su-
premacia del bien en una época en que algo llamado Estado
policiaco, o comunismo, trata de transformar la Tierra en
cinco millones de millas cuadradas plagadas de terror, estu-
pidez y alambre de espino. Y pueden anadir que una cosa es
brillar en el propio universo particular, en un confortable
rincén situado en un pais bien alimentado y sin minar, y otra
muy distinta tratar de conservar el juicio en un mundo de
edificios que estallan en medio de la noche entre rugidos y
aullidos. Pero en el mundo que proclamo como hogar del es-
piritu, con su decidida e inquebrantable falta de logica, los
dioses de la guerra son irreales. Y no lo son porque estén fisi-
camente lejos de la realidad de una lampara de lectura y la
solidez de una estilogrifica, sino porque no consigo imaginar
(y eso es decir mucho) que tales circunstancias puedan inci-
dir en un mundo hermoso y encantador que sigue su curso
con placidez, mientras que sf puedo imaginar muy bien que
mis compafieros de suefios, los miles que vagan por la tierra,

siguen estas mismas normas irracionales y divinas en las ho-
ras mds tenebrosas y deslumbrantes de peligro fisico, de do-
lor, de polvo y de muerte.

¢Qué representan exactamente estas normas irracionales?
Representan la supremacia del detalle sobre lo general, de la
parte que estd mis viva que el todo, de lo pequefio que el
hombre observa y saluda con un amable gesto de su espiritu,
mientras la multitud a su alrededor es arrastrada por un im-
pulso comiin hacia un objetivo comin. Yo me descubro ante
el héroe que se lanza al interior de una casa en llamas y §alva
al hijo de su vecino; pero le estrecharé la mano si arriesga
cinco preciosos segundos en buscar y salvar, junto con el ni-
10, su juguete favorito. Recuerdo una historieta en la que un
deshollinador se caia del tejado de un edificio alto, observa-
ba en su caida un cartel con una palabra mal escrita y, mien-
tras caia, se iba preguntando por qué a nadie se le habia ocu-
rrido corregirla. En cierto modo, todos estamos sufriendo
una caida mortal desde lo alto de nuestro nacimiento a las
losas del cementerio, y nos vamos maravillando con la in-
mortal Alicia ante los dibujos de la pared. Esta capacidad de
asombro ante fruslerias —sin importarnos la inminencia del
peligro=, estos apartes del espiritu, estas notas a pie de pagi-
na del libro de la vida, son las formas mas elevadas de la con-
ciencia; y es alli, en este estado mental infantil y especulati-
vo, tan distinto del sentido comiin y de la légica, en donde
sabemos que el mundo es bueno.

En este mundo divino y absurdo de la mente no prosperan
los simbolos matematicos. Su interaccién, por muy delicada
y obediente que sea, imitando las circunvoluciones de nues-
tros suefios y los quanta de nuestras asociaciones mentales,
no puede expresar realidad totalmente extrana a su naturale-
za, en particular si tenemos en cuenta que el principal placer
de la mente creadora es el predominio concedido a un detalle
incongruente en apariencia sobre una generalizacién apa-
rentemente dominante. Una vez rechazado el sentido co-
muin, junto con su maquina calculadora, los niimeros dejan
de turbar la mente. La estadistica nos da la espalda y, ofen-
dida, nos deja. Dos y dos ya no son cuatro porque ya no h'ac'e
falta que sumen cuatro. Si sumaban cuatro en el mundo légi-
co y artificial que hemos dejado, se debia a una mera cues-
tion de hdbito: dos y dos solian sumar cuatro, de la misma
manera que los invitados a una cena esperan sumar nimero
par. Pero yo invito a los mios a un pic-nic al tuntin y a nadie
le preocupa si dos y dos son cinco o cinco menos algo. En de-
terminada etapa de su desarrollo, el hombre invent6 la a'nt-
mética con el fin puramente préctico de conseguir algtin tipo
de orden humano en un mundo gobernado por dioses que,
sin que el hombre pudiera evitarlo, devastaban sus sumas
cuando se les antojaba. Aceptd ese inevitable indeterminis-
mo llamado magia que ellos introducian de cuando en cuan-
do y procedian con serenidad a contar las pieles que habia
trocado en rayas de tiza sobre la pared de su cueva. Puede
que se entrometiesen los dioses; pero al menos él estaba deci-
dido a seguir un sistema que habia inventado con el propdsi-
to expreso de seguirlo.

Llegados a este punto, el sentido comiin vuelve furtiva-
mente para susurrar con voz ronca que, me guste o no, un
planeta y un planeta hacen dos planetas y que 100 délares
son més que 50. Si yo replico que tal vez el otro planeta resulte
ser un doble o que, como es sabido, una cosa llamada infla-
cién puede hacer que 100 sea menos que 10 en el espacio de
una noche, el sentido comuin me acusara de sustituir lo con-
creto por lo abstracto. Sin embargo, este Gltimo es otro de los
fenémenos esenciales del mundo que os invito a examinar.

s . -




FranciscO CERVANTES

POEMAS

UNA PREGUNTA SOLA

Los que murieron cantando un himno propio,
Los que murieron cantando un himno ajeno;
Los caidos del lado de los justos,

Los muertos del bando equivocado,

¢Quiénes son?

EL DESNUDADO BRILLO

- Elvino, el quesoy una siesta

Bajo la luz de Otono esperaria
Para alcanzar la muerte en ese dia:
Dia del encuentro, dia de fiesta.

Probar el pan, la noche y la mujer
Es la ultima, constante despedida.
Mirar desde la almena, all4, tu vida
Abajo, y antes de salir, beber.

Pero la muerte es un platillo
Delicado, consistente, del que vive
Con sola su sustancia y prueba y mide
La noche espesa o el desnudado brillo.




KARL KRAUS

AFORISMOS

Karl Kraus es la figura central de la Viena
intelectual y ética de su tiempo, la Viena de
los Habsburgo, que Gustav Mahler, Sig-
mund Freud, Arnold Schinberg, Adolf
Loos, Oskar Kokoschka, Ernst Mach,
Ludwig Wittgenstein et alia, convierten
en una especie de Florencia del siglo XX;
esa pléyade da lugar a uno de los mds des-
lumbrantes periodos de la cultura europea,
cuasi un Rinascimento, y son la autén-
lica infancia de nuestra cultura actual.

ria esclarecedor publicar en México un ni-
mera complelo en rl[n)ﬁo/ de esa remista!
Pero Kraus escnibid, ademds de una serie
de ensayos filoséficos, un pormenonizado y
escalofriante andilisis del nazismo presenti-
do hasta en los menores detalles de su de-
sencoleimiento Dritte Walpurgisnacht
(La tercera noche de Walpurgis), el
wltima de sus ercritos es astmismo aulor de
varias obras teatrales, entre las que destaca
un desmesurado [resco de la primera gue-

Nuestra es un decir: ““Las calles de Viena
estdn adoquinadas de cultura. Las de otras ciudades, de asfalto”’, di-
rd. Kakama, pues, como la bautizara Musil. Esta centralidad de
Kraus en un universo poblado y aun sobrepoblado por tan inmensas fi-
guras cientificas y artisticas, lo dibuja como una de las personalidades
clave de nuestro tiempo, uno de los espiritus mayormente formadores
del individuo actual. Verdadero monstruo sin metdfora, ejercié una in-
fluencia casi desmedida, aterradora, entre sus contempordneos: ‘‘He
aprendido de usted mds, quizd, de lo que alguien debiera aprender de
olro si pretende permanecer independiente”, escribid Schinberg en la
dedicatoria de su monumental libro de texto musical, Harmonieleh-
re (Tratado de Armonia). Bajo esa intolerable luz, resulta incom-
prensible, y lamentable, la escasa difusin de su connotacién y pensa-
miento en el universo hispanico. .

Kraus (1874 Jicin-1936 Viena) se inicia como periodista en 1894
en la Neue Freie Presse. En 7899 funda su revista Die Fackel
(La Antorcha). Muy pronto redactada en su totalidad sélo
por él, esta revista (30 mil pdginas reunidas en 922 nimeros y que
componen 415 cuadernos), que llegard a ser el 6rgano de critica cultu-
ral determinante de la Europa intelectual de su tiempo, constituye a la
vez sin duda la mas gigantesca obra literaria llevada a cabo en
la historia de la humanidad. Altamente polémica, satirica, paté-
lica, esta obra es la real y verdadera “accidn paralela’ que sonara
Musil en E]l hombre sin cualidades, y es el milltiple espejo que re-
fleja el permanente ser de toda sociedad occidental.

Y fue precisamente a Kraus a quien la prensa le revelé como a pocos
su real aspecto de bestia devoradora de espacio y tiempo, de verdadero
pecado original y contrasentido del espiritu, de anti-verbo, ya que por
medio de ella fue posible que triunfara el sistema politico en que la
destruccion del espiritu fue realizada como nunca antes: el nazismo.
En Dichos y contradichos dird: ““La misién de la prensa consis-
te en propagar el espiritu y, al mismo tiempo, destruir toda capacidad
de asimilacion’’, y “El periodismo sirve en apariencia a lo cotidiano.
Pero, en verdad, destruye la receptividad espiritual de la posteridad ”3 y
aiin: “‘los periédicos tienen la misma relacién con la vida, que la que te-
ne la cartomanciana con la metafisica”. Atencién, hypocrite lecteur,
esto lo dijo un hombre que sabia de periodismo. Por supuesto, Die F ac-
kel n0 fue un periddico sino justamente el antiperiédico, un de veras in-
menso lestimonio contra lo insustancial de la informacidn. jCémo se-

rra mundial, e Letzten Tage der
Menschheit (Los Gltimos dias de la humanidad), donde se mezclan
lodos los géneros teatrales que van de Shakespeare a Offenbach, y, final-
mente, es aulor de tres lomos que resinen sus aforismos: De noche, Pro
domo et mundoy Sprilche und Widerspriiche (Dichos y con-
tradichos), de donde se traducen los aforismos que aqui se publican.

Araus, para quien el hombre aparece como dominador y espiritu por
excelencia para compensar su falla corporal y la muper como ser domi-
nado, cuerpo por excelencia que compensa su falla espiritual, mantuvo
ante el psicoandlisis una posicién ambigua y hostl. Esté contra
Freud. ya que descubre en sus propésitos analiticos una voluntad filis-
lea de posttivismo: la reduccion del espinitu a la matena. Pero en cam-
bio estd de acuerdo con la concepcion del ser humano de Groddeck: un
ser erdlico, creatwamente realizado en la muper, sexual, funcional-
mente degradado en el hombre. Kraus admira sobre todo a Weininger,
y aunque lodo los separa, el umwerso de éste le posibilita definir su
propio sistema que aftrma la esencial bisexualidad del ser humano.
“Un admurador de las mujeres, con entusiasmo se adhiere a los argu-
menlos de vuestro desprecio por ellas ™, le escribib a Weaninger después
de leer Sexo y cardcter, la obra de este gemio precoz y malogrado de
la psicologia, considerado por muchos, y mds por muchas, erréneamen-
te, como el mds intransigente miségino de la miségina histonia. Y si bien
reconoce en él a un pensador que ha descubierto en la mujer valores dife-
rentes a los puramente *'sexuales’’, difiere radicalmente en la biisqueda
de fundamentos biolégicos del racismo y en la postulacién del fantasmd-
lico 1deal ano, que desemboca falalmente en el antisemitismo.

En los aforismos Kraus expone sus impresiones del mundo —des-
cripcién sativica= y su visién del mundo = reflexién ética—. Hacer
aforismos es crear una mayéulica, la provocacién de un espiritu por
otro. De hecho, los aforismos pueden ser la mds adecuada introduccion
a su obra; la palabra constantemenle en juego cobra aqui su sentido
original y tltimo: elucidacién de la nda.

Kraus elabora incansable el proyecto existencial del escritor: expre-
sar por medio de palabras que hace suyas la subjetividad, para ast lo-
grar ser, en cuanto ello es posible, objetivo con la realidad. Espiritu
que provoca y busca la contradiccién, poco importa estar de acuerdo
con él, pues tal vez asf se le comprenda mejor, ya que en esta oposicion
y en esta denegacién sistemdtica de conciliacién nos comprenderemos
lambién a nosolros mismos.

Presentacion y traduccién

de Lorenza Fernandez del Valle 6




Sobre la mujer

La sensualidad de la mujer es la fuente primordial, donde la
espiritualidad del hombre busca renovarse.

El placer estéril del hombre se nutre del espiritu estéril de la
mujer. Mas de placer femenino se alimenta el espiritu mas-
culino. Aquel crea sus obras. El hombre se ve obligado a uti-
lizar los dones de la mujer por todo lo que a ésta le es negado.
Los libros y las pinturas son creacién de la mujer, no de
quien los escribe o los pinta. Una obra es dada al mundo: la
mujer fecundo lo que el hombre partié.

La verdadera relacion de los sexos existe cuando el hombre
reconoce: yo no tengo otro pensamiento que ti, jes por eso
que tengo siempre nuevos pensamientos!

La personalidad de la mujer es inconsistencia, ennoblecida
por la inconsciencia

El hombre tiene cinco sentidos, la mujer uno, simplemente.

El hombre: sexualidad funcional; la mujer, sexualidad habi-
tual. El médico del hombre se llama “especialista®™, no an-
droélogo.

Placer del hombre-tristeza de mujer.

En el principio fue creado el hombre. Pero la mujer es un
h)’Sl(rlm-/;rnln-:n

Cuando la mujer espera lo maravilloso hay una cita fallida,
pues lo maravilloso espera a la mujer. jLos impuntuales!

Cuando los sentidos de la mujer se callan, ella reclama al
principe azul

iExiste una mujer, antes de que entre alguien y la vea?
¢Existe la mujerensi?

Nada es mas profundo que la superficialidad de la mujer

El contenido de la mujer ya lo hemos comprendido. Pero G-
nicamente para llegar a la superficie.

El espejo sirve s6lo a la vanidad del hombre; la mujer tiene
necesidad de ¢l para afirmar su personalidad.

En la alegria y en la afliccién, dentro y fuera, en toda cir-
cunstancia, la mujer tiene necesidad del espejo.

El erotismo del hombre es la sexualidad de la mujer.

La superioridad masculina en el comercio amoroso, es una
ruin ventaja que no aporta nada y que linicamente violenta a
la naturaleza femenina. Deberiamos dejarnos introducir por
cada mujer en los misterios de la vida sexual.

El “seductor’’ que presume de iniciar a las mujeres en los
misterios del amor: el extranjero que desembarca en un
puerto y que quiere ser el guia para mostrar las bellezas de la

ciudad.

El derecho de voto activo en el macho es una creacién de los
“real-politicastros’’ del amor.

Ellos tratan a la mujer como bebida refrescante. Que las mu-
jeres tengan sed no lo pueden tolerar.

Es necesario mantener el temperamento de una mujer bella
de tal manera que sus humores no puedan jamaés declararse
como arrugas. Esos son los secretos de los cosméticos del al-
ma, cuyos celos prohiben su aplicacién.

Una mujer que ama a los hombres ama sélo a un hombre.

Entre mas fuerte es la personalidad de una mujer, més fuerte
lleva en si el peso de sus experiencias. El orgullo sigue a la

caida.

La capacidad genial que la mujer tiene de olvidar, es otra
cosa que el talento que tiene una dama de no recordar.

La mujer sensual plantea el trabajo mas moral; la mujer mo-
ral sirve a una exigencia sensual; llevar al inconsciente a la
conciencia es propio del heroismo; sumergir la conciencia en
el inconsciente lo es de la finura.

Las cualidades espirituales y morales de la mujer existen-

también para despertar la frivola sensualidad del hombre.

Puede ser comprometedor mostrarse con una mujer honesta
en la calle, pero lo que verdaderamente raya en exhibicionis-
mo es tratar de tener con una joven una conversacion litera-

ra.

Cuando una mujer hace esperar a un hombre para que se
consuele con otra, es una estipida. Cuando un hombre hace
esperar a una mujer para que no se consuele con ningin otro
hombre, es un histérico. “‘Phallus ex machina” —El Reden-

tor.

La concupiscencia del hombre no es algo que merezca aten-
cién. Pero cuando la concupiscencia erra a la aventura en la
busqueda de un fin, es verdaderamente una aberracion de la

naturaleza.

Un centenar de hombres toman conciencia de su pobreza
ante una mujer que se enriquece derrochando.

La sexualidad de la mujer triunfa sobre las inhibiciones de
los sentidos; se sobrepone a todo sentimiento de disgusto. A
mas de una mujer le gustaria hacer misa aparte.

iQué confianza podemos tener en una mujer que se deja sor-
prender en flagrante delito de fidelidad! Hoy es fiel a ti, ma-

nana lo serd a otro.

Ella se decia: acostarme con él, si. Pero, sobre todo, jnada de
intimidad! ;

En todos los asuntos de la vida la mujer participa con su se-
xo. Algunas veces también en el amor.

Una mujer cuya sensualidad no cesa jamés; un hombre a
quien le vienen constantemente pensamientos: dos ideales
del humanismo que parecen enfermizos a la humanidad.

La mujer hermosa ha sido dotada de suficiente razén como
para poder hablar con ella de todo, y para no poder hablarle
de nada.
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Las mujeres con las que hablamos menos son las mejores.

La mujer existe para el que hombre obtenga por medio de
ella.esplrlt'u. Mas no lo tendr4 si su espiritu se pierdeenella.
O si la mujer tiene suficiente espiritu.

Nos acostumbraremos a dividir a las mujeres entre las que
son inconscientes y las que es necesario comenzar a volver in-
conscientes. Aquellas son superiores y gobiernan los pensa-
mientos. Estas altimas son mas interesantes y sirven al pla-

cer; en éstas el amor es recogimiento y sacrificio; en aquellas
esvictoria y botin.

Nos pronunciamos en favor de las madres contra las cortesa-
nas, que no producen nada, salvo genios.

Para alcanzar la perfeccién, no le faltaba sino un defecto.
Las imperfecciones en la belleza son obstaculos donde se

comprueba el arrojo de Eros. Sélo las mujeres y los estetas
ponen semblante critico.

Hay mujeres que no son bellas, pero que tienen simplemente
el aire de serlo.

La belleza uniforme se oculta precisamente en el instante
que mas hace falta.

Grandes rasgos: Gran rasgo.

Los comésticos son lo que muestra el cosmos de la mujer.

Si las mujeres que se maquillan son inferiores, entonces los
hombres con imaginacién no valen nada.

La desnudez no es un estimulante erético, es una cuestion de
lectura de las cosas. Entre menos adornos tenga una mujer,
menos atractivos tendra para una mejor sensualidad.

No es cierto que solamente el exterior de una mujer cuenta.
Sus nalgas también son importantes.

Las mujeres tienen por lo menos la toilette. Pero los hombres
écon qué cubren su vacio?

“Oh desnudez inconsistente que yo abrazo”: confesién de
todo refinamiento erético.

Para el sexo, en resumen, sélo importa: “Una mujer es una
mujer”’ y “‘un hombre es un hombre”’.

Mas Eros nubla el cuerpo que corona: la mujer es hombre y
el hombre es mujer.

Quien opine que Xantipa es mas deseable que Alcibiades, es
un cerdo que no piensa sino en la diferencia de los sexos.

El hombre sexual dice: jEsta es una mujer! El hombre er6ti-
co: iSi, a pesar de todo, era una mujer!

La perversidad es una falla de la procreacién o un derecho de
la creacién.

Para el erotista, los 6rganos sexuales no seran jamas un
atractivo sino un obstéculo. Incluso los 6rganos femeninos.

Es por esto que pucde desear tanto al hombre como a la mu-
jer. Al homosexual innato, los 6rganos masculinos lo atraen,
exactamente igual que al hombre “*normal” los érganos fe-
meninos. Jack el Destripador es mas **normal” que Sécrates.

Creemos hablar con un hombre y, de siibito, nos percatamos
que sus juicios provienen del Gtero. Deberiamos ser lo sufi-
cientemente justos para distinguir a los humanos no desde

sus atributos fisiologicos, que estdn en ellos por azar, sino
desde los atributos que les faltan.

En retérica hablamos de metaforas cuando alguna coas *‘no
se emplea en su sentido propio”. Las metéforas son asi las

perversiones del lenguaje. Y las perversiones, las metéforas
del amor.

En el erotismo prevalece esta jerarquia: El autor. El testigo.
El conocedor.

El placer erético s una carrera de obsticulos.

No es la bienamada quien estd lejana, sino que es lolejano la
bienamada.

Cuando las mujeres han estado ausentes durante mucho
tiempo, debemos celebrar con cllas fiestas de no-reco-
nocimiento.

La perversidad es cl talento de conjugar valores imaginarios
y sensaciones en un ideal.

En general, considecramos como normal venerar la virgini-
dad, y en particular aspirar ardientemente a su destruccién.

¢Qué es un libertino? Alguien que tiene todavia espiritu alli
donde los otros no ticnen mds que cuerpo.

La divisién de la humanidad en sidicos y masoquistas es
casi tan extravagantc como la divisién entre los que comen y
los que digieren. No debemos tomar en cuenta las anomalias
en ningun caso, pues existen personas que digieren mejor que
lo que comen, ¢ inversamente. Para los que creen en el
masoquismo y en ¢l sadismo, podemos afirmar sin temor
que un ser sano tiene las dos perversidades. En esta cuestién
s6lo los términos son feos; el término que se deriva del escri-
tor alemén es particularmente abyecto; y es dificil no perder
el gusto por las cosas asi nombradas. Sin embargo, un hom-
bre de imaginacion artistica llegara a ser un masoquista de-

lante de una mujer auténtica: y se convertird en sidico de-

lante de una mujer no-auténtica. Maltrataremos enésta a la

antinaturaleza cultivada hasta hacer que la mujer aparezca.

Aquella que lo es ya, contra ella, no hay nada qué hacer mas
que adorarla.

El “masoquismo” ;es la incapacidad de gozar de otra mane-
ra que no sea en el sufrimiento, o es la capacidad de extraer
el gozo del sufrimiento?

No hay ser mis infeliz bajo el sol que un fetichista que lan-

gui cerca de un zapato y tiene que contentarse con una

mujer completa.

El cerebro de la mujer, para preservar su salud, deberia estar
al servicio de sus instintos. Es ésta una bella utopia. Sucede a




veces que una mujer que tiene cerebro pone los instintos al
servicio de éste. Utiliza entonces su sexo como lazo para
atrapar el cerebro del hombre.

iBella pero falsa llama de la sensualidad cuando es el espiritu
el que enciende el fuego!

Veamos entonces el paralelismo entre los rasgos del espiritu
y el erotismo. Los dos son escapes para la inhibicién; que al-
gunas veces es una prohibicién en la corriente del lenguaje,
otras, en la corriente del sexo. El curso no estd encauzado, la
fuerza sagrada de la naturaleza nos hace temblar de respeto:
la mujer “coita™ genialmente. Una sola letra que se agre-
gue, una inhibicién del cerebro, y nos sabemos ya dentro de
una cultura en la que ni aun el terror nos causa admiracién:
la dama *‘cogita" genitalmente.

La que es plenamente mujer engafia para gozar. La otra
goza para enganar.

Tenia tanto pudor, que se sonrojaba cuando la sorprendian
en flagrante delito de virtud

jAl fin una mujer heroica! ;Si tan sélo nos diéramos cuenta
que las virtudes en el hombre son enfermedades para la mu-
jer!

Las mujeres bienhechoras son con frecuencia aquellas a
quienes no les es dado hacer el bien.

Las mujeres bienhechoras presentan una forma precisa y
particularmente peligrosa de sexualidad transferida: la sa-
maritiasis.

El arte femenino: buenas lineas, mal signo.

Muchas mujeres desearian sofiar con los hombres sin acos-
tarse con ellos. Las haremos que atiendan de manera expresa

aloimposible de este proyecto.

Con las mujeres prosigo con mucho gusto un mondlogo. El
didlogo conmigo mismo es més estimulante.

El aburrimiento y el desagrado son los polos entre los que os-
cila el encanto delas mujeres. En sus tltimas consecuencias
ellas son Hermanas de la caridad, o sin caridad.

Como la posesién de animales salvajes esta prohibida por la
ley y ya que no tengo ningun placer por los animales domés-
ticos, prefiero el celibato.

Con la primera amante no tenemos en rigor ninguna decep-
cién. Sobre todo cuando ella era una garrocha que conoci-
mos durante la leccion de gimnasia.

Una mujer es algunas veces un sustituto perfectamente utili-
zable para la autosatisfaccién. Pero, ciertamente, para esto
hace falta mucha imaginacién.

Las mujeres son con frecuencia un obstaculo para la satis-
faccién sexual; pero como tal, eréticamente utilizables.

En un téte-d-téte con una mujer hay que imaginar que estamos
solos. Un esfuerzo tal de imaginacién es daiino.

De noche todas las vacas son negras, aun las rubias.
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iMas la continencia no constituye un gran placer, debo reco-
nocerlo!

Cuando un Don Juan se enamora, se parece al médico que se
enferma en la cabecera del enfermo. Riesgos del oficio.

Una mujer sin espejo y un hombre sin presuncién, ;cémo po-
drian caminar por el mundo?

Toda mujer parece mdas grande de lejos que de cerca. Con
las mujeres no es solamente la légica y la ética sino también
la 6ptica la que esta “‘patas arriba”’

Podemos sorprender a una mujer en flagrante delito, cierto;
mas ella encontrara todavia el tiempo para discutirlo.

Las mujeres honestas resienten como un enorme descaro,
cuando les ponemos la mano bajo la conciecia.

Mis de alguno que pecé contra la mujer por ligereza, se ven-
ga de ella por bajeza.

Frente a las mujeres, el orden social nos reduce a no ser mas
que mendigos o ladrones.

Profusién extrema de sentimientos: Si supieras lo feliz que
me haces viniendo —no vendrias, yo lo sé, ti no vendrias.

El queria condenar a su bienamada a la libertad. Esto es tlti-
ma cosa que ellas toleran.

Lealtad y confianza, en el comercio sexual, son operaciones
dela Bolsa.

Aun como masaje, la profunda genuflexién delante de una
mujer puede operar milagros.

En el amor sélo importa no parecer mas tonto de lo que se
llega a ser.

Hay quien sélo ama verdaderamente a una mujer que se
apega a sus amantes. Al principio esto constituye siempre
una gran preocupacion. Pero nos acostumbramos a todo; y
llega el tiempo en el que somos celosos y no soportamos ya
que un amante sea infiel

No son ni siempre ni necesariamente las cualidades del ca-
racter o del espiritu masculino las que empujan a la mujer a
la infidelidad. Lo que es engafioso ante todo es el ridiculo de
la posicion oficial que ocupa el poseedor. En contra de esto,

incluso las cualidades corporales no son simpre una protec-
cién.

Es suficiente mirar a una mujer para sentir un profundo

desprecio por sus amantes. Pero jamds quisiera hacerlos res-
ponsables.

Si no sentimos placer en hacer regalos a las mujeres, hay que
renunciar a ellas. Hay mujeres ante las cuales el tonel de las
Danaides es una verdadera alcancia

No me libero muy pronto de la impresién que le hice a una
mujer.

¢Debemos expiar las imperfecciones que el creador dejé enlas
mujeres ? ; Por el hecho de que todos los meses se les haga pre-
sente su imperfeccién, debemos nosotros sangrar a muerte?

\
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La mujer no experimenta los dolores que el hombre le causa,
esel hombre mismo quien los siente.

Se debe regresar al punto donde seriamos destruidos no por
la enfermedad sino por la salud de una mujer.

Jamés un hombre de valia podra creerse tan superior a una
g‘ujci"\nl, como se cree un hombre vil delante de una mujer
€valia.

La tarea mas importante es exaltar la conciencia de si de una
mujer bella.

No es verdad que no podamos vivir sin mujer. No podemos
simplemente haber vivido sin mujer.

E_I hombre ha canalizado el torrente de la sensualidad feme-
nina. Ahora no inunda ya la tierra. Pero dejé de fertilizarla.

La sociedad tiene necesidad de mujeres de mal cardcter.
Aquellas que no lo tienen son un elemento social dudoso.

;%61':10 es bello que una jovencita olvide su buena educa-
cion:

El ideal de la virginidad es el ideal de aquellos que quieren
desvirgar.

La inmoralidad de la mantenida radica en su fidelidad fren-
te a su propietario

La inmoralidad del hombre triunfa sobre la amoralidad de
la mujer

No es suficiente tomar el dinero de una mujer para tener el
derecho de imaginarnos que somos rufianes.

Hace ya siglos que la humanidad condena el ejercicio de los
derechos femeninos; ahora, la mujer debe sufrir, sin decir
una palabra, ¢l cjercicio de los derechos feministas.

iSi la emancipacion femenina se propusiera sblo eliminar la
infamia del honor anatémico de la mujer y mostrara a la ce-
guera masculina que existe una Prostututio in inlegrum!

Lo que las mujeres reclaman es el derecho de voto activo y
pasivo. ; Tener derecho de esc a cualquier hombre y no
ser censuradas cuando se dejan llevar por el primer advenedi-
zo0? jSanto ciclo! Ellas lo entienden politicamente. Pero a
estas ideas tan desesperadas fueron llevadas por los hom-
bres. Ahora éstos no tendrdn otro recurso que exigir al go-
bierno que les sca otorgada la menstruacién.

Mientras dure el movimiento feminista, los hombres debe-
rian por lo menos considerar como un deber el renunciar a la
galanteria. Hoy no se puede ya correr el riesgo de ceder el lu-
gar a una mujer en el tranvia porque no se puede saber, al
hacerlo, si la ofendemos o si la expoliamos de sus reivindica-
ciones ante los sinsabores de la existencia. En venganza,
frente a las feministas deberiamos habituarnos a ser caballe-

rosos y atentos.

Si el espiritu de la mujer debe ser tomado en consideracién,

entonces comenzaremos a interesarnos en la sensualidad de
los hombres jQué perspectiva!

Los *“*derechos de la mujer” son los deberes del hombre.

Escuché a una mujer que elogiaba a otra, decir: ““;Hay algo
tan femeninoenella!”.

Las mujeres emancipadas se parecen a los peces quevanala
tierra para escapar del anzuelo. El pescado podrido, ni al
mias fiofio de los pescadores interesa.

La belleza pasa porque la virtud permanece.
La vida familiar es una intromisién en la vida privada.
El término ‘‘lazos familiares’ tiene un relente de verdad.

La soledad seria un estado ideal si pudiéramos escoger a
quien evitar.

Si supiera con certidumbre que compartirfa la inmortalidad
con ciertas personas, preferiria un olvido aislado.

El artista

Tener talento —Ser un talento: confundidos siempre.

La receptividad del ser productivo es minima. El poeta que
lee es sospechoso.

Un poeta que lee: el mismo espectdculo que un cocinero co-
miendo.

El arte sirve para limpiarnos los ojos.
El talento es con frecuencia s6lo un defecto de caracter.

Podemos descubrir a una actriz, cuando vemos a una mujer
actuando en una situacién completamente natural.

Sélo una mujer que se entrega a la vida conserva lo suficiente
para la escena. Las comediantas de la vida son malas actri-
ces.

La boca habla mucho cuando el corazén est4 vacio.

.Un agitador toma la palabra. El artista es tomado por la pa-
labra.

**Escribir bien”, sin personalidad, puede bastar para el pe-
riodismo. Basta en rigor para la ciencia. Jamds para la litera-
tura.

¢ Por qué escriben algunos? Porque no tienen suficiente ca-
racter para no escribir.

El aforismo no coincide jamas con la verdad, ya que es, o una
semiverdad o una verdad y media.

Un aforismo no tiene necesidad de ser verdadero, pero debe
volar por encima de la verdad. Debe sobrepasarla con un

rasgo.
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JuLio ORTEGA

PARA UNA TOPOLOGIA
DE LA IMAGINACION HISPANICA

ENTREVISTA A JAVIER RUIZ

—Para empezar esta conversacion con el caracter de la
utopia en Espafia quiza podriamos partir de su misma
naturaleza genérica. Es evidente que la utopia posee su
naturaleza en su tradicion; porque si cotejamos el con-
junto de las utopias que conocemos seguramente com-
probaremos que unas remiten a otras y éstas salen de las
anteriores, etc. Algunos pretenden que la utopia es un
género literario y otros han tratado de definirla como
mito especulativo. Hay quienes también la llaman no-
vela filosofica. Seguramente muchas corresponden a
una especie de racionalismo didéctico, en las cuales hay
una voluntad correctiva de la situacién social. Pero
aparte de esa dimension positivista hay algo quiza mas
interesante, mas nuestro, que nos compromete mas, y
que es el radicalismo imaginativo y fantastico en el dis-
curso utépico. Yo siempre he concebido la utopia como
un discurso del deseo, en el cual hay una voluntad de
intransigencia; no sélo de correccién social sino de mo-
dificacién radical de las ordenaciones, incluso las natu-
rales, porque a veces en la utopia lo primero que se re-
hace es el orden natural de las cosas. Pues bien, ;qué
percepcion tienes td, para comenzar, sobre la versién
hispanica de la tradicién utdpica? ;Qué has visto ta
como sus constantes y caracteristicas?

—Yo he visto, en un principio, la aparicién de un escrito
filosofico, de Abempace, el filésofo arabe, que es El régimen
del solitario. Esto es una cosa real, que existe como una pri-
mera formulacién del tema de la utopia en Espafia. Poste-
riormente, en toda la comunidad sufi-4rabe espafiola existe
constantemente el tema utépico. Cuando td hablabas de la
utopia como el lugar en el que prima o adquiere una magni-
ficencia el deseo, yo estaba acorddndome de los sufies, que
estdn enraizados en esa tradicion. No hay que olvidar, por
otra parte, que E! fildsofo autodidacto estara presente en la ela-
boracién del Criticén de Gracian. En El filésofo autodidacto,
que es un libro sufi, hay varias hipétesis sobre como pudo
nacer un hombre sin padre ni madre; en la regién maés tem-
plada de la faz de la tierra y mejor dispuesta para recibir los
rayos del sol, en un lugar que es el centro del circulo de la
luz. El hecho es que Hay ibn Yaqzan, protagonista de la
obra, es arrojado al mar y halla salvacién en una isla, donde
es amamantado por una gacela. Al morir ésta, cobra con-
ciencia de la muerte, lo que le obliga a pensar. Esta tradi-

Julio Ortega: escritor peruano, profesor de literatura latinoamericana en
la Universidad de Texas, Austin.

Javier Ruiz: arqueélogo y etndlogo espaiiol, especialista en la cultura dra-
be; fundador de la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y Marginados,
Editora Nacional, y de la Coleccién Alatar, Madrid.

cién es muy importante en Espaiia porque el Gnico mito de
la religion ibera que se conserva es también el de un hombre
que es lanzado al mar, Gargoris. Una divinidad en forma de
espuma lo recoge y traslada a la orilla, donde es ahment_ado
por una cierva; y ello se da junto al ciervo de las ceramicas
de Tartessos, o sea, se da en Andalucia, y en la Andalucia
pre-romana. Como luego en El filésofo aulodulgdo vuelven a
aparecer el ciervo y el nifo, es posible que exista una cone-
xion genética; yo veo ahi una relacion. Una relacién que
surge no ya desde el mito que nos llega contado por Trogo
Pompeyo en el Epftome de Justino, sino por ¢l otro concepto
del hombre que nace de la nada y que tiene que nombrar to-
das las cosas. La misma concepcion se repite en El Criticén
de Gracian. Andrenio se enfrenta con la ciudad, y en Fllo ve-
mos una anti-utopfa, algo que supera el glfncro criu.co. un
discurso anti-utopico. Esta es una linea quizd de un interés
extraordinario Y otra linea, que viene a sobrrms!algrsc en
esa tradicion, es la que procede directamente de Toma.
Moro. Moro influird determinantemente en la literatura
desde su Ulopia, y por supuesto, como autor platénico, él co-
nocia muy bien la Repiblica y el Cntias. En Espana ejerce
una gran influencia, por ejemplo, en las dos utopias de Mal-
donado, en sus Suerios, que se han editado recientemente. A
proposito de esto recuerdo que Menéndez Pelayo habla de
la utopia en el Inca Garcilaso, que como sabemos habia tra-
ducido a Le6n Hebreo. Efectivamente, el Inca presenta el
pasado, aun cuando esté empleando elementos histéricos
validos, de forma utépica. Histéricamente vendrian después
los més numerosos autores utdpicos espafioles, que casi for-
man legién en el siglo XVIIL. Aparece un mundo de ut(}pias
muy variadas, entre las cuales estan la .Snrfnpaa o la. Repiiblica
Colombina, y otras que se suceden en el siglo XIX. Incluso
puede haber utopias de vida real, como es el caso de los
anarquistas andaluces quienes no sélo las escriben, sino que
intentan ponerlas en préctica cuando toman la ciudad de
Jérez, por ejemplo.

—En el Inca Garcilaso hay una famosa historia, la de
Pedro Serrano, que reaparece en el Robinson Crusoe.
Esta nocién del hombre que puede controlar su medio
ambiente, y crear un espacio humano y suficiente a par-
tir de su capacidad de recepcibn y reflexi6n, estd empa-
rentada con esa tradicién més antigua que ti sefialabas.

—Efectivamente, El filésofo autodidacto es el proceso de un
discurso sutil y alegérico que se refiere al proceso de percep-
cién: el nifio que empieza a pensar y de pronto mira los as-
tros que giran y descubre la grandeza de Dios. Se pregunta
si Dios existe y empieza desde esa perspectiva a limitar, a
nombrar la realidad. El filésofo autodidacta llega a ser un
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sabio y vuelve a su isla y alli vive la sociedad perfecta, aun-
que es una sociedad aislada. Pero ocurre que solamente en
la utopia se puede vivir en soledad, lo que es una de las cues-
tiones claves del discurso del libro. Es posible que Gracidn
conociera escritos en aljamiado o en castellano de los dlti-
mos moriscos. A ello se ha referido Emilio Garcia Gémez, a
propésito de un cuentecillo drabe que bien pudiera haber
sido fuente comin de Ibn Tofail y de Baltasar Gracidn. Y
también es posible que influyera en Gracian la historia de
Pedro Serrano, auténtico precedente de Robinson Crusoe, y
personaje en el que se cumplié mas que en ninguno la fibu-
la espiritual de Ibn Tofail.

—Lo que dices me interesa mucho. Una de las tenden-
cias de la critica académica sobre la utopia tiende a ver-
la como el producto de una tradicién platénica que se
alimenta del humanismo y con Moro tiene una versiéon
ya literaria. Pero quizés en la utopia que se escribe en
espaiiol funcionan otras fuentes, y estas fuentes drabes
me parecen sumamente importantes. En el Inca Garci-
laso se habla de la posible influencia de Moro, que se
podria mis 0 menos trazar, aunque hasta ahora no se ha
podido documentar, y en ¢l es decisivo el discurso neo-
platénico y, quizd, el milenarista que proviene de la
prédica de Joaquin de Fiore.

=Yo pienso que el Inca Garcilaso hace algo decisivo no
sélo para él sino para nuestros siglos XVIy XVII, y es tra-
ducir a Leén Hebreo. Cervantes en el prologo del Quiote
dice que sobre el amor baste con Ledn Hebreo, y fijate si el
amor es algo importante en Cervantes. A esto afadamos
que no es una novedad que la traduccién del Inca supera al
original toscano. Y, ;qué es lo que hace Leén Hebreo? Re-
coge el platonismo de las grandes escuelas italianas mezcla-
do con la Cibala hebrea, y fundido todo eso en el pensa-
miento neoplaténico sufi-islamico, porque él era hijo del se-
cretario del tesorero de lsabel la Catdlica cuando la con-
quista de Granada; y si lees detenidamente alguno de los
discursos de los Didlogos de amor te encuentras con una cosa
que nadie ha puesto de manifiesto todavia, pero que es cier-
ta, y se puede comprobar, y es el hecho de que existe una
vinculacién extremada con el Jardin del conoctmento de Ibn al
Jatib de Granada, que es uno de los poetas que escribieron
los poemas que estin en los muros de la Alhambra. Se trata
de un filésofo que se plantea en este libro exquisito el pro-
blema de qué es antes, el conocimiento o el amor. Entonces,
el planteamiento neoplaténico sufi-islimico estd presente en
los Didlogos, unido a la Cibala hebrea. Y eso es lo que trans-
mite el Inca, y me parece de capital importancia; no es ca-
sual que influyera en Cervantes

—Todo eso me parece fascinante. Por otra parte, el
neoplatonismo en el Inca es también la posibilidad de
que la politica, que como sabemos significa todas las
virtudes de la “‘policia’, la urbanidad, el buen gobier-
no, el amor como eje de las relaciones humanas sustan-
tivando a la sociedad, ¢l las sitia como ya realizadas en
una arcadia. O sea, lo que es un deseo en la ideologia
privilegiada por su tiempo, ¢l Inca lo demuestra como
ya realizado en el Perd; y, por eso, la arcadia funciona
aqui como una utopia.

—Eso es muy interesante. Efectivamente, el Quijote, por
ejemplo, sale de la utopia del libro de caballeria, y cuando
vuelve para morir ya esta queriendo irse a la arcadia. Es fa-

buloso. El clima pastoril es un clima utépico. No importa
Sannazaro, no importan los italianos. Ahi estdn Lope de
Vega, Cervantes con La Galatea, cuya segunda parte ya no
pudo escribir, y hubiera supuesto la cuarta salida del Quijo-
te, naturalmente.

-Me nto si las lineas generales de percepciéon
histérica de la literatura espaiiola, que suponen el ca-
non de una literatura culta y otra popular, segan los
tratados, en aparente didlogo, oposicién y sucesién, no
son en verdad insuficientes; porque hay muchas otras
zonas, heterodoxas evidentemente, que no han entrado
a formar parte de nuestra percepcion central de la vida
de la letra en espaiiol. ;
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—Existe una literatura que no est4 en las historias de la li-
teratura. Una literatura donde se hallan La oculiq filosofta de
Nieremberg, la Filosofia natural de Castrillo o el Ente dilucida.
do de Fuentelapefia. Existe una literatura fantastica que es
un intento de establecer un conocimiento cientifico desde
los patrones de los libros de prodigios de la Edad Media.
Existen los relatos de viaje, las informaciones cientificas de
la Edad Media. Tenemos los relatos acerca de las piedras
maravillosas que engendran otras piedras, el milagro del
hombre que se convierte en piedra. En 1676 se publica la
maxima recopilacion de este tipo, El ente dilucidado, suma de
prodigios increibles, que ve la luz a las puertas de la Ilustra-
cién. Todo este mundo tiene que gravitar, de alguna forma,
sobre la literatura. Y enla literatura el concepto de realismo
va a provocar que hasta lo mas fantastico se sienta como
real. En nuestros siglos XVI y XVII es el realismo el que
triunfa y la fantasia existe pero como una forma de lo real.
con la evidencia de lo real.

—Sin embargo, daria la impresion de que aquello que
la historiografia literaria espafiola ha dado en llamar
realismo terminé expulsando una cierta zona fantastica
e institucionalizando una versién de la literatura espa-
fiola como realista. Aun cuando este mismo dualismo es
revisable y, seguramente, descartable, ;no crees tu que
esto tiene también que ver con la expulsién del mundo
arabe del centro de la tradicion literaria?

—Bueno, yo creo que los criticos, en general, ponen una
gran atencién en el estudio literario de los textos, pero care-
cen, muchas veces, de una mayor amplitud de visién con
respecto al pasado, a la cultura histérica y literaria del au-
tor, o al conocimiento de la vida cotidiana, y que a menudo
se alcanza a través de textos no estrictamente literarios.
‘Todo lo cual, evidentemente, hace cojear el entarimado que
ellos mismos construyen para acercarse al hecho literario.
La critica resulta a veces demasiado parcial y sin horizonte,
pero los horizontes son enormes y los documentos estan ahi,
en los archivos, sin investigar. Desde esta perspectiva, la
cultura arabe —y lo que nos trasmite de mas antiguo— es
una cultura que no esta puesta de manifiesto, sobre todo en
relacién a la literatura no arabe. Asin Palacios demostré en
su'espléndido libro sobre la escatologia musulmana en la
Comedia de Dante que el discurso de éste se basa en el viaje
de Mahoma al cielo y al infierno, puesto que coinciden in-
cluso los circulos y las fronteras, y que, ademas, Dante de-
bié de haber tomado todo ello de Ibn Arabi de Murcia, un
mistico que se supone debia haber sido traducido al francés,
al castellano y al latin por una escuela de traductores me-
dievales, es exactamente el que Dante debi6 conocer. Su au-
tor desarrollé algunos puntos de la escatologia musulmana
en la cristiana, estableciendo su propio discurso. Luego te-
nemos el caso del renacimiento florentino del cuatrocento,
en el que Pico della Mirandola, o Marsilio Ficino, estan ma-
nejando el Picatrix, atribuido a Abu Maslama de Madrid.
La Dra. Yates en su libro sobre E! arte de la memoria y en sus
otros trabajos pone de manifiesto la importancia de la ma-
gia, que va a influir hasta en el Tiziano. En el caso de Amé-
rica, estan los moriscos; se embarcan a América moriscos de
Andalucia, pero también gente de Zamora y Castilla que
eran moriscos, o mudéjares anteriores a Granada.

—Otro asunto por revisarse creo que es el repertorio
imaginativo del conquistador en Indias. La historiogra-
fia ha establecido que los conquistadores al enfrentarse

a las nuevas realidades apelan a sus referencias cultura-
les y subrayan su asombro con imagenes y referencias
de la novela de caballeria. Pero queda por discutirse el
hecho de que un soldado de Extremadura, por ejemplo,
sin mayor formacién literaria, pudiese, sin embargo,
€jercer en Ameérica una libertad de imaginacién que
aparentemente no habia ejercido en su propio mundo.
Lo cual me parece improbable, ya que su capacidad de
asombro tiene que haber sido alimentada por su cultura
original, ;no te parece?

_ —Creo que se trata de un punto muy justo. Yo veo ahi va-
rias cosas. Lo primero, ;cudl era la cultura de un campesino
extremenio del siglo XVI o de fines del XVI? En primer tér-
mino esté la cultura literaria de la lirica popular espaiiola,
que se manifiesta preferentemente en el romance; las reco-
pilaciones de romances publicadas hasta la fecha nos dan
un bagaje documental de decenas de millares de obras. En
segundo lugar, estdn los frailes. No olvidemos la influencia
de los frailes andaluces, que son los que transmiten la cultu-
ra y estdn en contacto directo con todo el proceso de la con-
quista. Ellos son los que estdn inspirando muchas de las co-
sas que se dicen en el siglo XVI. Y luego tenemos el conoci-
miento local de las tradiciones y de la cultura popular de
cada nacién, de la mayor importancia y que se insertan en
los sermones, junto a la historia biblica, etc. Todo esto es el
bagaje cultural que pudiera tener un hombre analfabeto de
aquella época. Era un bagaje no escaso, y es mas amplio del
que pueda tener hoy una persona inculta, puesto que la cul-
tura se transmitia entonces preferentemente por conductos
orales. Todo eso es lo que se pone en juego.

=Esto nos llevaria a discutir lo que se podria llamar el
repertorio imaginativo del mundo espaiiol previo al
descubrimiento de América, cuya cartografia esti por
hacerse, aparte de lo que se ha sefalado sobre las aporta-
ciones drabes, hebreas, etc. Pero, ;c6mo se podria hacer
una suerte de arqueologia de lo imaginario en el mundo
espanol?

—Dentro de la cultura cristiana, y antes de la Inquisicién,
que se funda en 1481, hay espanoles de muy diversas carac-
teristicas, hay incluso una cultura de heterodoxos. Gente
como Alfonso el Batallador, que era quien tenia bajo su cus-
todia el Graal, actualmente en Valencia. O como Pedro de
Aragoén, que lucha contra el Papa para defender a los céta-
ros. Todo lo que estd pasando en Aragdén es muy interesante
porque la religion es alli completamente distinta. Por otro
lado, estdn las expediciones aragonesas a Grecia.- La con-
quista del imperio bizantino y los aportes culturales bizanti-
nos que van a determinar una influencia muy importante en
el pensamiento, particularmente en el pensamiento culto. Y,
por supuesto, los moros. El Cid defenderd Valencia pero
posteriormente Valencia es vuelta a ocupar por los almoravi-
des, después de su muerte; en la época del Cid, Zaragoza,
que esta en el norte, era parte del reino drabe. En Castilla
nos encontramos con otra situacion. La represién que los fa-
naticos ortodoxos del Islam, que han conquistado todos los
reinos arabes, ejercen sobre las direcciones heterodoxas del
pensamiento isldmico, sobre los judios y los cristianos, pro-
vocara un exilio de sabios de esas tres religiones hacia Tole-
do; ese exilio serd determinante para la cultura de Castilla.
Las escuelas completas de Cabala de Lucena y de Cérdoba
se vienen en bloque a Toledo. Los trabajos de Cabala, por
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tanto, s'ct.:scribcnchas(ilh, Por eso el Zohar, el libro he-
_bm?maslmponantedespuésdeh Biblia, est4 escrito porun
Judio de Guadalajara. Y la escuela de Cibala profética estu-
vo en Tudela (Navarra). Ahora bien, en el cristianismo hay
otra cuestidn interesante. Los mozirabes, los cristianos que
dihasn vivid:;n las ciudades irabes, llevan cinco, ocho ailos,

tanciados de la iglesia oficial y tienen sus iglesias propias.
Todo ello traera valgicdad al pmyumo.mnmem
cedor para el pueblo, porque el pueblo est4 asistiendo a un
especticulo religioso ¢ intelectual en el que las ideas estdn
funcionando. Los reinos musulmanes introducirdn, natural-
mente, otras muchas variedades. Por eso cuando los Reyes
Catélicos deciden unificar Espafia (lo que ellos llaman unifi-
cacién, pero que es en verdad un intento de aniquilacién de
las variedades de Espaiia) deberdn implantar un tribunal de
la Inquisicién para intentar uniformar los conceptos.

———

Santa Teresa

~Lo cual también pasa a América porque las llamadas
herejias y los gmto‘ mesiinicos y todo lo que es la hete-
rodoxia frente a la ortodoxia, seré reprimido por dife-
rente. Aunque hoy sabemos que la diferencia trabajaria
sus ias versiones. Pero esa especie de topografia de
lo imaginario que seiialas no ha sido levantada hasta

ahora, que yo sepa; ;a qué niveles de actividad discipli-
naria crees ti que se podria intentar un levantamiento

de ese espacio?

~Tendrian que intervenir, en principio los filésofos, por-
que la historia de las ideas es muy rica en la Espania medie-
val, los islamélogos, los estudiosos de la cultura hebrea y los
de la cultura cristiana, y entre los criticos literarios, aquellos
que tengan ciencia previa. Un ejemplo ilustrativo es el del .
cuento de Don Juan Manuel, que Borges califica de fantésti-
¢o, aunque es una adaptacién de otra historia sufi, que tiene
un sentido moral, y que Don Juan Manuel desarrolla en ese
mismo sentido. ;Es solamente fantéstico? No es tan simple
ni tan limitada nuestra literatura.

-8i se en la posibilidad de este trabajo ex-
traordinario de un levantamiento de la topografia de lo
imaginario en el mundo hispénico, habria seguramente
sonas de confluencia tan tramadas que seria quizé im-
cob‘ble verificar contribuciones y fuentes parciales en
elaboracién de este otro tejido, de este nivel plural y

convergente.

=Yo creo que si se podrian distinguir las aportaciones
les porque las fuentes que tenemos son detectables.
mis dificil es la traduccién que hay que hacer de los gran-
des textos hebreos y de los grandes textos musulmanes. Am-
bos presentan un gran problema, y es que los tratados de
Abraham Abulafia, que se conservan en Leningrado, en Je-
rusalén, en Praga, no estdn editados ni siquiera en hebreo; y
pasa otro tanto de lo mismo con Ibn Arabi de Murcia, el ma-
ximo mistico sufi de toda la historia del Islam, que es el que
tiene el titulo de Sheij al Agbar (Doctor Maximo), como
Santa Teresa el de doctora de la Santa Madre Iglesia.

=Y otras disciplinas que podrian contribuir a lo mis-
mo, seguramente serian el estudio del folklore y la ar-

—Es muy importante el estudio del folklore y de las cos-
tumbres populares. Algunas de esas costumbres populares
son muy antiguas; éste es uno de los trabajos en que estoy
empeiiado desde hace varios afios, el estudio de la supervi-
vencia de las antiguas tradiciones dentro del folklore tradi-
cional en Espaiia; y me encuentro con muchos elementos
que son pre-romanos; divinidades, dioses, fiestas, incluso
fiestas que estin descritas por Estrabén y que se est4n bai-
lando ahora mismo en Extremadura... O sea que estamos
hablando de cosas de mas de dos mil afios de antigiiedad. Y
el rigor que hace falta para enfrentarse a este tema es enor-
me. Por lo demads, hay que pensar en el nimero de fiestas
que tenemos en Espana. Acaba de salir un catéalogo de las’
fiestas que se celebran en Andalucia, y se han localizado mas
de tres mil. Y todavia son pocas; me consta que un grupo de
antropélogos de la Universidad de Cérdoba lleva investiga-
da la tercera parte de su provincia y tienen localizadas mas
de 800 fiestas distintas. Si en toda Espana hubierala misma
densidad de fiestas que en Cérdoba nos encontrariamos con
un millén largo en total.
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—No se ha observado un proceso de deterioro de esas
formas culturales?

—Se ha estado produciendo pero, simultdneamente, con
las autonomias y las circunstancias politicas singulares que
se dan ahora en Espaiia, la gente esta tomando conciencia de
que forma parte de una cultura porque poseen algo propio.
Esto esta haciendo que mucho se salve, por el propio orgullo
del pueblo. Lo que si se est4 perdiendo es el cuento popular,
porque se ha dejado de recoger de boca de los ancianos; hay
miles de cuentos grabados pero es mucho mas lo que se pier-
de. Estamos en una época en que nos hemos dado cuenta de
que hay mucho que hacer y muy rapido. Hay cosas que de-
sapareceran pronto si no las recuperamos. Creo que ésto es
de capital importancia. Dentro de algunos afios se podria
hacer una historia con mayores bagajes que ahora. Nuestra
misién no seré ésa, pero si salvar lo que pueda ser salvado de
lo que se esta perdiendo en las distintas regiones.

—Podriamos ahora seguir con las utopias espaiolas
recientemente exhumadas. Me gustaria que las caracte-
rices y compares.

—Recientemente se ha publicado la Sinapia nombre que es
un anagrama de Hispania. Describe un pais imaginario si-
tuado en las antipodas de Espana, en Nueva Zelandia. Es
una utopia en todos los sentidos, donde todo en ella esté per-
fectamente diseiado con la mentalidad de un arquitecto
ilustrado. El templo es de una forma geométrica neoclésica;
la villa est4 organizada segiin pardmetros precisos; el barrio
parece la ciudad ideal que se invent6 el sefior Arturo Soria y
que fue desarrollada en la ciudad cuadricula de los america-
nos. Y, en fin, Sinapia es realmente la inversién de Hispania.
No se sabe quién es el autor aunque por las investigaciones
en curso podria saberse dentro de poco. Es, por supuesto,
una utopia politica. Pienso que en los utopistas siempre exis-
te esta dimension. Por otra parte, esta el Tratado sobre la mo-
narquia colombina, justamente, una utopia anti-ilustrada, que
ha sido editada por Pedro Alvarez de Miranda en una edi-
cién que ha hecho él mismo, de sélo 500 ejemplares. Tam-
bién es andnima. Narra cé6mo las palomas se lanzan a buscar
la ciudad del sol. Y esto es Campanella, claro. Es una utopia
muy corta. Se trata de una serie de leyes que reciben las pa-
lomas, la primera de las cuales dice: “El ser, el vivir, y cuan-
to somos lo debemos a Dios. Seréisle agradecidas, nada se
empezara sin que precedan los oficios religiosos segun cos-
tumbre de nuestra gente”. La segunda ley dice: “Todas las
cosas son comunes. No habra mio ni tuyo™. Y la tercera ley:
“Si alguna llevada de la célera o de mala crianza hiciese al-
gun agravio o cotumeliase a su hermana, antes de ponerse el
sol arrodillada le pedira perdén y la hara reconciliarse. Si no
lo hace sera desterrada”. Hay, aparte de esto, dos relatos de
un autor espanol del XVI, Maldonado, que son dos suenos,
un viaje a la América precolombina y otro viaje a la Luna,
recientemente publicados por Miguel Avilés, quien es tam-
bién editor de la Sinapia, en un libro que se titula Suenos ficti-
cios y lucha ideoldgica en el Siglo de Oro. Los textos, que son bre-
ves, cuentan cémo se manipula la moneda, c6mo se organiza
la distribucién de los bienes, etc. Y viene en este libro ai:le-
mas una coleccién de referencias bibliograficas de suenos
desde la Edad Media, y muchos de ellos tienen connotacio-
nes utépicas; no son textos definitivamente utopicos pero
bajo la forma del suefio si se esconden formas utopistas. Lue-
g0, tenemos otra utopia publicada recientemente, de Este-
ban Beltran, que es un maestro cordobés de finales del XIX

y principios del XX, y que es casi el catecismo de los anar-
quistas andaluces. Se llama Manolin, leyenda popular. La pri-
mera parte debié ser otra utopia, pero se ha perdido, no se
conoce ejemplar; y ésta que es la segunda parte tuvo mayor
difusién. Ya Del Moral cuenta que en Andalucia, en Cordo-
ba, hay desde siempre revoluciones populares de caricter
utdpico, como la famosa rebelién del arrabal en la época Ca-
lifal (s. X). Parece que durante siglos se han producido estas
rebeliones, muchas veces milenaristas. Y ese esun punto muy
interesante, el milenio. Es un tema que tampoco esta estudia-
do en nuestra cultura. Hace poco se ha editado en Espa-
na El libro de la vemda del Mesias. de Lacunza, del siglo XIX,
pero sobre el milenarismo espaiiol y todos los discursos del
Anticristo no hay casi nada. Acaba de aparecer un excelente
estudio de Ramén Alba sobre esta materia. Sobre Tomas
Moro y Espaia existen los estudios de Lopez Estrada. ..

—No tenemos en espaiiol algo equivalente al libro de
Cohen sobre el milenarismo...

—Hay una cultura milenarista interesantisima en Espaiia,
hay movimientos milenaristas en la Edad Media constante-
mente, y luego tenemos el movimiento de las comunidades
en Castilla durante el reinado de Carlos V. Se ha descubierto
una serie de argumentos acerca de si seria también un movi-
miento milenarista. En el caso de las utopias, ocurre otro
tanto. Tenemos en Espafia decenas de utopias no estudiadas
o desconocidas. Pedro Alvarez de Miranda, en un trabajo
que estéd todavia inédito, sobre las utopias y los viajes imagi-
narios en el siglo XVIII, describe muchas de ellas. Por ejem-
plo, el Viaje al mundq sublerrdneo, de José Joaquin Olavarrieta,
publicado en Cadiz en 1820. O el Vigje de amuzar anénimo,
de 1830; y el Viaje sommiaéreo a la luna, de Joaquin Castillo
Mayone, de 1832. Hay muchos. Lo mismo ocurre con los
tratadistas politicos, consejeros de principes por ejemplo,
que son utopistas, y éste es otro canal sin abrir. Igualmente,
entre los arbitristas tenemos otra seric de utopistas. Por
ejemplo, hay un tratadista politico, Jerénimo Meroda, per-
sonaje desconocido, cuyo libro impreso en 1587, Repiblica
original sacada del cuerpo humano, no ha sido reeditado nunca.
Tenemos también ¢l Libro dureo del emperador Marco Aurelio, de
Antonio de Guevara, que tuvo enorme difusion en el siglo
XVI. En este libro el villano del Danubio cuenta al empera-
dor c6mo son sus paisanos. Esta es una utopia que tiene mu-
cha importancia. En la polémica americanista que enfrenta
a Ginés de Sepulveda y De las Casas creo recordar que hay
momentos en que alguien se refiere a los cuentos del villano
del Danubio. Luego, en 1781, el gran impresor Ibarra publi-
ca en Madrid un libro de Diego Ventura Rejon y Lucas lla-
mado Las aventuras de Juan Luts, que fue estudiado por Andrés
Amords, y que contiene una novela utépica. Pedro Monte-
gon, por su lado, ticne tres obras utdpicas, nad{a menos que
Eusebia, Antenor y Merudito. Todo ello esta por investigarse.
En el XVIII hay muchisimo pero también en el XIX. Y lue-
go tenemos la dimensién americana. La bisqueda en Améri-
ca de los mitos medievales, cuando se busca la isla de Anti-
lla, las siete ciudades de Cibola; El Dorado, que esta donde
se pone el sol, y que es el mito del Tartesos (el pais del oro,
donde se pone el sol) y que se traslada a América. me tanto
ocurre con la fuente de la eterna juventud. Una serie de pro-
digios que aparecen en los libros de la Edad Media se tras}a-
dan a América, y asi el Paraiso biblico es hallado en Brasil y
Venezuela. Los elementos de la geografia de utopia son bus-
cados en la geografia americana. Y no hay que olvidar }os
trabajos de Marcel Bataillon sobre la conquista de América

.
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como un hecho utépico. Ahi, la histona de los doce frailes
que acompanan a Motolinia en la conversion de México y
que van a cumplir una misién de apostolado creyendo que
cuando se conviertan todos se acabara el mundo, los francis-
€anos cisnerianos debian de procurar que eso fuera pronto
porque lo que viene después de ese fin s el reino de mul ahos
de Cristo en la tierra.

—Parece evidente que las series utopicas correspon-
denaaern.s lineas de pensamiento que, en su contexto
cultural, asimilan o proyectan; y asi como una serie co-
rresponde al humanismo, otra se proyecta al discurso
ll:nult:?; o aprovec‘l: el l:l.mm cientifico. Pero hay
. 1€N otras utopias en las cuales ¢l componente popu-
lar tradicional de que hablamos antes de alguna manera
prevalece. Me pregunto si las utopias anarquistas, y en
general los textos anarquistas en su postulacién de reha-
cer la realidad, no corresponden también a elementos
culturales espaiioles particulares.

—Eso lo demuestra muy bien Diaz del Moral, un notario
dc. Bl_lja-lancc —=un pueblo de la provincia de Cordoba= de
principios de siglo, que era un hombire culto y estaba vivien-
do las revueltas andaluzas y se dedi abia a estudiar todo lo
que tenia a su alcance; al hablar con los anarquistas se en-
cuentra con que desde el siglo X, en Cardoba, cada 50 afios
hay un rebrote revolucionario Y. ademas, las grandes revuel-
tas del XIX son del mismo caracter que las anteriores. Y
€sto es muy interesante porque se pucde percibir la existen-
cia de unos clementos previos, propios. que explican por qué
no pasa eso en Alemania pero si para en Cardoba, en Jerez,
en unos lugares muy concretos, donde se percibe la constan-
cia de movimientos de este tipo T ampxo ocurre eso en Za-
mora o en Madrid. En Madnid aparccen ideas nuevas, un
criterio de educacién diferente, por cjemplo, pero en el
campo, es otra la perspectiva Existen también una especie
de sociedades de ajustes de cuentas. la Mano Negra, por
ejemplo.

—¢Coémo verias, desde la perspectiva de las formacio-
nes culturales populares esta tradicion de revuelta? ;Se-

ria simplemente la oposicién de grupos sociales en con-
flicto frente a un pom:loriun,o. como aparece en al-
guna literatura del XVII, o hay otras zonas que no he-
mos percibido todavia en esa recurrencia?

—La revuelta es algo constante en Espata desde antes de
la conquista romana. Podemos acercarnos a este punto des-
de la perspectiva de los primeros textos que nos hablan de la
peninsula, y desde la arqueologia Cuando los romanos lle-
gan a Espana se encuentran con un solo impenio Gnico, que
habia sido antes el de Tartessos, muy amplio, muy rico, pues
en €l se hallan todo el cobre existente y una gran parte de la
plata de Hispania. Ese impeno habia sido destruido y ocu-
pado en el ano 500 antes de Cnisto por los cartagineses, y al
margen de él lo que existe es una plunforme sociedad tn-
bal. En ella se hablaba diferentes idiomas, sin uniformidad,
lo que ha impedido hasta ahora que cl ibero sea traducible.
Hay un texto de Estrabén que dice que se usaba el cela
como lengua franca. Y, ademas, las costumbres eran muy
diferentes; una enorme variedad que los romanos intentan
unificar, pero ocurre que son los mismos dioses indigenas,
las propias costumbres, las que triunfan incorpordndose al
mundo romano, y no cediendo nunca totalmente ante él. Sa-
bemos también por Estrabdén que existia un tabd con respec-

10 al nombre de los dioses, y eso hace que no aparezcan éstos
como divinidades tipicas. Ahora bien, estos pueblos estan en
constante guerra entre si. Eran pueblos que luchaban unos
con otros, ya antes de la llegada de Roma. Habria que estu-
diar hasta qué punto la lucha fratricida ha sido, o es, un

componente importante a lo largo de la historia, en todo el
orbe hispano.

=Recuerdo ahora que cuando George Bataille traté
de interpretar la Guerra Civil puso especial énfasis en el
componente anarquista. Decia que en ese anarquismo
habia una suerte de caricter itorio del hombre es-
padol porque su sed de absoluto lo llevaba a la rebelién

y la angustia. ;Qué has pensado acerca de ese caricter
del anarquismo espaiiol?

=He hablado con muchos viejos anarquistas y el anar-
quismo es algo que me ha fascinado siempre. Y no es un
tema literario sino algo vital, otra cosa. La existencia de
una moral anarquista, en el sentido de una ética rigida, no
es una moral libertaria como la que se usa en otros paises,
no es una moral relajada en absoluto. Recordemos la frase
de uno de esos maestros anarquistas del XIX que ellos repi-
ten: la ética es la estética del futuro. Incluso el himno de los
anarquistas espafoles es algo que a los anarquistas de otros
paises llega a sorprender: Negras tormentas / se agitan los
aires, / nubes oscuras / nos impiden ver / aunque nos espere
el dolor y la muerte / contra el enemigo nos llama el deber.
Eso de que el “deber” llama a un anarquista contra el “‘ene-
migo”’ parece incluso una contradiccién, porque el deber no
es propio de anarquistas, pero si una moral imperativa; gen-
te adn muy inculta que he conocido siente con gran fortaleza
ese sentimiento. Se puede llegar a entender también asi a los
seguidores de los misticos, a quienes, por ejemplo, se unian a
San Juan de la Cruz en la edificacion de su utopia del alma,
y en la construccién del Carmelo Reformado. De forma pa-
ralela los anarquistas han logrado, o sembrado por el mun-
do, el fundamento de una religién sin Dios, aunque aqui sin
i es una infinita utopia, el dios de la igualdad, de una
igualdad absoluta. Los anarquistas pusieron en marcha su
utopia durante la Guerra Civil, en circunstancias en que
practicamente toda la base revolucionaria era anarquista; y
€30 fue destruido, claro. Y cuando ponen en marcha la revolu-
<i6n en algunas regiones de Aragoén, lo primero que hacen es
desaparecer el dinero; suponian que cada cual tomaria lo que
necesitase y daria lo que pudiese, y efectivamente eso fue la
utopia, pero es un igualitarismo que resulta muy antiguo.
Seguramente si rastreamos los cuentos, las leyendas, las tra-
diciones, lo encontrariamos. Los ninos han tenido que ma-
mar eso; no es posible que la sociedad sea undnime en unas
cosas tan ajenas a la costumbre si no existe una identidad
previa (que pertenece tal vez al substrato). Y, en todo caso,
también estd presente el concepto del paraiso perdido, y su
recuperacion, que es también sufi, porque lo sufi es el cami-
no de ir hacia el paraiso. Recuerdo un texto sufi espariol que
dice que el camino que conduce entre el corazén y la mente
hacia el conocimiento, es un camino de montanas altisimas.
Sobre estas cosas jcudnto nos ensenia Maria Zambrano!

~Me gustaria que hicieras ahora un recuento de tu
trabajo en el norte del africa. ;Qué es lo que has busca-
do y encontrado? Y, ;qué aspectos de Espaiia se te han
hecho mis claros, o quizé mas enigmaticos, después de
esas investigaciones?
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—Estuve dos afos y medio en el Sahara viviendo con las
tribus. Ocurre que fui presidente de la Comisi6n de estudios
histéricos para el Tribunal de La Haya, y colaboré en la de-
mostracién de que el Sahara era independiente tradicional-
mente. Resulta ahora que mis alumnos son ministros del Po-
lisario, vicepresidentes de Ta asamblea de Marruecos, y altos
cargos del gobierno mauritano. El caso es que estuve traba-
Jando con las tribus, y fui de los pocos que se han ocupado de
estudiarlas, excepcién hecha de Caro Baroja. Parcialmente,
mis estudios estan recogidos en las actas del Tribunal de La
Haya. Especificamente, trabajé en una historia del Sahara,
que todavia no estd publicada. Tengo la idea derecopilar al-
guna vez las fuentes fundamentales y publicarlas, pero da-
rian unas 15 mil paginas. Son fuentes escritas y orales. Se co-
nocian muy poco y no estaban investigadas. Estamos ha-
blando del desierto, donde las ciudades cambian de lugar
porque las casas son tiendas de campana que persiguen el
agua. Segun donde esté el pasto, alla van los camellos, y las
tribus, cuando se encuentran, entre si guerrean muchas ve-
ces. Entonces, estuve investigando sistematicamente en ar-
chivos de Espana, Portugal, Francia, Marruecos, Inglaterra,
Holanda, Italia, y encontré mucho material. Tuve bastante
ayuda, primero de los alumnos, y luego contraté espanoles y
africanos, un equipo de 10 espanolesy 190 africanos. Y el co-
mienzo fue ver si habia en el desierto algiin papel antiguo. Y
no habia ninguno al principio, pero luego descubri y localicé
la existencia de unos 50 mil textos, muchos mas documentos
que en otras regiones de Argelia o de Marruecos.

=Y cémo se habia conservado todo aquello?

—Porque los némadas lo guardan todo. Y me encontré
con la existencia de escuelas literarias singulares, con un si-
glo XVIII que seguramente es el Siglo de Oro del Islam. Mi-
crofilmé todo lo que pude, adquiri otra parte, pero mucha de
la documentacién ha sido destruida por la guerra. Marrue-
cos ha destruido mucho porque perjudicaba sus tesis, y esto
es algo increjble... Eso me han informado mis corresponsa-
les.

—Pero lograste salvar buena parte...

—Habia microfilmado una octava parte, una décima par-
te; eso y lo que adquiri es lo Ginico que al parecer se conserva.
Salvé muchisimos documentos, al menos en copia. Por otro
lado, tenia una investigacién en marcha que es muy comple-
Ja. Cuando los moriscos espafioles son finalmente expulsa-
dos (1492-1613) en sucesivas oleadas, una de esas oleadas
organizada en Marruecos atraviesa el desierto. Dos mil mo-
riscos espafioles, trescientos cristianos renegados, y sesenta y
cinco cristianos cautivos, armados, atraviesan el _Sahax:a
para conquistar el imperio negro de Timbuctd, e.l imperio
del oro, en nombre del rey de Marruecos. Conquistan este
imperio después de un afio de luchas, en 1591. Corresponde,
pues, a la conquista de América. Eran dos mil hombres con-
tra un imperio de trescientos mil guerreros, pero en lugar de
entregarlo al rey de Marruecos se quedan ellos de reyes, de
pachas de Timbuctd. Establecen luego una serie de leyes.
Por ejemplo, el maximo rango de nobleza ideal se adquiere
con la posesién de caballos blancos y de libros. Esto parece
otra utopia. Cien afios después una tribu Tuareg del desierto
argelino llega y al ver aquel esplendor, lo destruyen para
conquistarlo y lo asolan. Los espaiioles huyen, y se expan-
den. Se mezclan con tribus negras, de manera que hoy te en-
cuentras con tribus enteras que son negras pero que también
son andaluzas, y usan palabras espafolas mezcladas con las

suyas. Una de esas tribus, llamada “‘los armas”’, van a la
guerra gritando lo que creen hoy talismanes: *Mas aina”,
que es mas de prisa en castellano antiguo, o “Corti li cabe-
sa”, sin saber que estin usando el espanol. Yo queria traba-
jqr en esta investigacion con fondos espanoles, pero no hay
dinero es Espaiia para estas utopias y no ha habido forma de
seguir con ello. Al final, 1al vez tendré que completar el tra-
bajo con dinero de otro pais.

—Me pregunto si cartografiar esa cultura no te ha lle-
vado también a pensar en términos diferentes la misma
cultura espaiiola.

=Cuando uno se enfrenta con una cultura desconocida y
la estudia con calor, con imaginacién y poniendo en ella su
afecto, se adquiere una visién del mundo distinta, y segura-
mente eso ha contribuido muchisimo a mi forma de ver hoy
la cultura. Estoy convencido de que ha sido muy importante
para mi, especialmente porque he adquirido un respeto por
las formas de la cultura real y varia del planeta. Respeto a
los ancianos venerables de Sahara mas que a los profesores
que he tenido en la Universidad, aunque los primeros sean
muchas veces personas analfabetas

=En esta cultura del desierto, donde el desierto es el
espacio de definiciones, ;cudl es la nocion de centro?

Bueno, en el desierto no existe el centro; el desierto es un
laberinto. Y no hay un punto que sea ¢l corazén del laberin-
to. Existen puntos de agua, existen cicrtas montaias, que te
sirven para saber donde estd el agua, donde estd la caza, los
pastos para los camellos. Luego, estdn las tumbas, Yo descu-
bri que la nocidn de frontera estd asociada a las tumbas, por
ejemplo. El hombre, el inico poso que deja es la tumba. Las
tumbas son puntos de referencia, son como constelaciones
sobre la tierra.

=:Cudl es entonces, la idea de lo sagrado en el labe-
rinto?

=Todos los puntos del laberinto son lo sagrado, porque el
agua es un lenguaje sagrado. Y las tumbas son lugares sa-
grados, porque es el recuerdo del antepasado y de la historia,
el lugar adonde se puede regresar. Y luego existe un tercer
punto sagrado que son los lugares habitados por los demo-
nios, por lo otro. Esas son tres superficies simultdneas.

=Y el nomadismo, ;estd de algin modo cartografia-
do?

—EI nomadismo existe de tres formas. Una traslacién he-
cha en una forma constante, en un circulo que siempre esel
mismo— esta es la primera. Luego existe una forma mas
complicada o mds simple, si se quiere, que son dos o tres
grandes emplazamientos, y se estd en uno una temporada,
en otra, una distinta. Esta transhumancia es la segunda for-
ma. Pero enseguida tenemos a los grandes némadas. Son los
que nacen y mueren en el desierto, donde el agua se retiray
nace en un horizonte improbable. He vivido con ellos, fui
maestro, amigo de sus hijos; he comido y bebido con ellos.
Ellos reconocen a un jefe de caravana, que puede ser o noel
jefe de la tribu, que es el que dice hacia alli hay que ir; y nun-
ca se pierden, el conductor tiene un sexto sentido para ubi-
car el agua, y siempre ocurre que llega donde ha llovido; eso
es verdaderamente escalofriante, y milagroso siempre aun-
que ha habido casos de gente que ha desaparecido por falta
de agua. Esta cultura estd cercada por los semisedentarios.
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Al lcstc: esta el desierto puro; al ceste, la frontera natural es
un lugar que ya no es posible habitar por faha de agua y ex-
ceso de calor. Hay una frontera invisible fuera de la cual le es

imposible sobrevivir al hombre

, ~Estas evidencias de la identidad cultural nos lleva-
ran también a especular sobre la nocion de pertenen-
cia. Sobre todo porque modernamente hemos entrado a
un proceso de homogenizacién impuesto por las cultu-
ras mis desarrolladas sobre las llamadas periféricas, y
;;e Proceso, que se sostiene sobre la urbanizacién, como
diee Darcy Ribeyro, es de pérdida de identidad, de pér-

da del rostro tribal. Pienso que la mejor ciencia social
es aquella que nos restituye con las dimensiones de la es-

r‘ﬁ“‘d y de la pertenencia cultural. Y tambiénenla
teratura se puede observar un movimiento hacia la

afirmacién de los valores culturales de identidad, y que
son finalmente una resistencia. ;Cémo ves ti ese proceso
actualmente en Espaiia?

=Es un gran drama, porque por un lado estan los valores
del regionalismo y por otro el peligro de provincianismo que
traen. Quizd sea un proceso necesario, y podria ser simulta-
nca una toma de conciencia de las cosas propias, una reiden-
tificacién. Aunque a veces corre el peligro de llegar a cosas
absurdas como contraponer el hablar andaluz al hablar cas-
tellano. Pero este tendria que ser un proceso desde un con-
cepto no solamente espaiiol, sino desde nuestra habla, inclu-
yendo también lo latinoamericano. Si alguna vez existe la
posibilidad de una nueva *‘visién del mundo” en nuestra len-
gua, se habri trasladado a América. Creo que es en América
donde tiene que estar el despertar. En México, Argentina,
Perd, Venezuela, y en el Caribe, veo aportes fundamentales,
pasos secretos que traman un nuevo pensamiento. Ese es el
punto que tiene que visualizar ahora nuestra conciencia, des-
de la variedad absoluta que siempre ha sido nuestro mundo
comin. Una universalidad integral es lo que la caracteriza.
Soy idealista, y defiendo ese idealismo, ese utopismo.

= Javier, para concluir volviendo al planteamiento
utdpico, no quiero dejar de mencionar tu magnifica co-
leccién de Heterodoxos publicada por la Editora Nacio-
nal, asi como tu mis reciente coleccién Alatar, en las que
veo una suerte de declaracién de principios y una prac-
tica; y se podria decir que hay un espacio que estos li-
bros abren, una region propia. ;Qué te llevé a hacerlas,
y como veias ta la necesidad de esas colecciones?

=En mi tesina de licenciatura para arqueologia hice un
inventario de manuscritos sobre esta disciplina, epigrafia y
numismdtica en la Biblioteca Nacional de Madrid, y me en-
contré con que de los 25 mil cédices solamente 3026 estdn
catalogados. Por la circunstancia de que no estaba haciendo
un trabajo sobre un autor sino sobre la bibliografia de ar-
queologia, me autorizaron para que usase el catalogo de ori-
ginales del siglo XIX, muy incompleto, que no ensefian a
nadie, para evitar que roben las fichas, supongo, porque se
ha visto a profesores espaiioles y norteamericanos, que ven
algo muy interesante y roban la ficha para que nadie lo en-
cuentre hasta no acabar un estudio. Luego, no la reintegran.
Claro, yo conocia el libro de Menéndez Pelayo sobre los he-
terodoxos espanoles y algunos otros ensayos de bibliografia,
pero al encontrarme con toda esa informacién desconocida
s¢ me ocurrié presentar una vision de la cultura espaiiola
desde su multiplicidad, una visién seguramente mds amplia
que aquella que marginaliza una gran cantidad de concep-
tos. Mi interés era presentar al lector los textos mismos, y
también obtener introducciones criticas, andlisis desde otras
perspectivas, para procurar el nacimiento de una nueva cri-
tica imaginativa, que se habia perdido en nuestra tradicién
local. No se ha perdido, en cambio, en América, donde tie-
nen a un Lezama, a un Paz, y a otra serie de escritores.
Cuando preparé el proyecto de la coleccién de Heterodoxos
consideré la publicacién de unos 300 libros, y al final acepta-
ron 75. Finalmente, la envidia y la ineptitud de algunos la
dejaron en 50. Otra cosa que he pensado hacer después es
una gran biblioteca de fuentes, religiosas e histéricas, de
América, Espaiia y el Islam, de todo este cinturén meridio-
nal que coincide en nuestra triple conexién. -
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DANUBIO TORRES FIERRO

JULIO CORTAZAR

1914-

De pronto, sorpresivamente, como todo acto definitivo, la
muerte vuelve a plantear el curso de una vida, actualiza el
arco de un destino, somete a balance el itinerario de una
obra. En el caso de la de Julio Cortazar, ocurrida en Paris a
mediados de febrero pasado, esa operacién es —para qué
ocultarlo— doble. Por un lado, hay que revisar sus contribu-
ciones y sus aportes al legado de la literatura que se escribe
en lengua espafiola, lo que cae en un dominio comunitario
amplio y mds o menos objetivo, y por otro es indispensable
someter a analisis la relacién personal, ésta si subjetiva, que
se mantuvo con el escritor, con su produccidn y con sus pare-
ceres. Existe una razén para que las cosas se planteen asi: la
labor de un critico, si se quiere honesta y actuante, si estd
animada por una voluntad de acercamiento a la verdad ver-
dadera, cabalga entre el debate publico, abierto, y su vinculo
directo, diriase que intimo, con lo que estudia. Se advertira,
con razén, que esa actitud no entrafia ninguna novedad y
que la alternancia de planos que propone es una ley tan vieja
* como el mundo. Concedido. Pero lo que aquf pugna por aso-
mar no es un mero gesto retorico o un simple recurso a la di-
gresion sino un hecho concreto, inocultable, y que quiere po-
ner desde un principio las cartas sobre la mesa: para un jo-
ven intelectual de América Latina, llegado a la madurez en
las dos décadas ultimas, Cortdzar fue una figura contradic-
toria, sujeto a la vez de admiracién y rechazo, de entusiasmo
e irritacion. ;Por qué? Porque, de una parte, fue un escritor
maravilloso, un artista capaz de crear un mundo regido por
sus propias leyes, un hombre sensible que amé a Bach y el
jazz, que conocié como la palma de su mano el desarrollo de
la literatura moderna y que tradujo impecablemente a Poe,
a Gide, a Yourcenar. Por otro, y quizés a pesar suyo, fue un
ejemplo de la confusién en que puede caer un intelectual
cuando abraza una causa politica y carece de la capacidad
necesaria para que en esa adhesion operen el ejercicio critico
y el cuestionamiento de las verdades aceptadas. Asi, y resis-
tiéndose a un examen riguroso de lo politico (ese examen
que practicé con tanta agudeza en otras zonas de las ideas y
del pensamiento), Cortézar hizo suyos, sobre todo, los linea-
mientos de la versién cubana de lo que ha dado en llamarse
el “socialismo real”. Después de un brevisimo momento de
duda, ocurrido cuando el caso Padilla, esa adhesién no cono-
cié titubeos ni se ape6 de una devocién que descansé a la vez
en la entrega sentimental y en esa equivoca buena fe que
suele conducir a los ingenuos y a los cdndidos. ;Pueden el
fervor emocional y las mejores intenciones ser explicacién
suficiente para una severa dimisién del espiritu y la
razén? -

Se senal6 mas arriba que Cortazar fue una figura contra-
dictoria, y que ese rasgo marco su trayectoria se pone de ma-
nifiesto cuando se estudian de cerca su concepcién del arte y

1984

sus elecciones politicas. La primera tuvo como nota domi-
nante una subversién radical de cuanto esquema recibido se
cruzé frente del escritor. En Bestiario (1951), en Final de juego
(1956), en Las armas secretas (1959), en Los premios (1961), en
Historias de Cronopios y de Famas (1962), en Rayuela (1963), en
Todos los fuegos el fuego (1966), en 62: Modelo para armar
(1968), en Octaedro (1973), Cortdzar irrumpié —la palabra
no es excesiva= como un liquidador de la literatura natura-
lista y realista, como un impugnador del discurso literario
linecal y apegado a los cdnones convencionales, como un
espiritu lleno de irreverencia, ironia y humor, como un mala-
barista que hacia pases migicoscon laspalabrasy comounar-
tista que apostaba —jarrianamente— a las leyes de la excep-
cién porquesabia o intuia quelocotidianoy lofantasticose co-
dean y que la realidad y la irrealidad viven un permanente
juego de mutuas influencias. En esos cuentos y en esas nove-
las Cortdzar logré sus resultados mds éptimos al ofrecer una
vision de lo fantdstico al igual préxima y lejana, inmediata y
extrana, y al dedicarse a bucear en situaciones inesperadas
pero domésticas, revulsivas pero intimistas, rarificadas pero
estrictamente caseras: cOmo una casa es tomada por los fan-
tasmas de la neurosis, como un muerto dicta el curso de la vi-
da, como unos bombones se vuelven maléficos. Asi, y de la
mano de una notable originalidad creadora, que le permiti6
una relacién lidica con su instrumento y con los nuevos re-
gistros que encontrd en él, el escritor denuncié el escindalo
que anida en el orden de las familias, rompié los clisés que
separan tiempo y espacio, indagé (a lo Poc) en el doble que
todos llevamos dentro, declaré su simpatia por ese “otro la-
do” que se sitia mds alla de la légica y de la realidad real,
persiguié una pureza que al cabo se le impuso como imposi-
ble (recuérdese *‘Final de juego"), detest6 cualquier forma
de rutina, de encorsetamiento, de conformismo. Por ese ca-
mino llegé a ser, con derechura, un maestro del artificio, y se
colocé, también con derechura, en la primera fila de las letras

latinoamericanas. Lo curioso —lo paradéjico— fue que, a

cierta altura, Cortazar extendi6 sus fronteras mas alla de lo
doméstico y tias, abuelos y sobrinos pasaron a ser personajes
casi de epopeya en los que se vehiculaba un afén por atrapar
y postular un mundo en apariencia (y sélo en apariencia,

debe subrayarse) més ancho y rico, vinculado por lo general

al compromiso politico militante y donde la astucia, la pers-

picacia y la capacidad para dar vuelta con el filo de la imagi-

nacién los materiales mas anodinos fueron perdiendo poten-

cia y marchitidndose en una repeticién en la que apenas, de

vez en cuando, asomaba un olvidado sabor al escritor de

otros tiempos. Piezas como Libro de Manuel (1973), como Al-

guien que anda por ahi (1977), como Un tal Lucas (1979), como

Queremos tanto a Glenda (1980) dan cuenta, en mayor o menor

medida, de esa mutacién. Para juzgar hasta dénde llegé ese
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cambio habri que esperar la apancdn de los titulos que
qutEd‘aron inéditos. Pero lo cierto es que la produccién de
COH@ S¢ contamund en los Glumos afios de ciena ngidez y
.dOgm'al.lsmo que podian muy bien provenir de una postura
ldeolog1c3_ ¢Cémo no supo verlo?

La verdad verdadera es que no supo (0 no pudo o no qui-
s0) ver que la causa a la que se adhund no s conciliaba con la
mayor parte de sus presupuestos artisticos y que lo obligaba
amantener una dificil tensién entre su libertad creadora y su
opcién politica. Ocurre que Cordzar, que era muy inteli-
gente y culto, y que termind siendo ciudadano francés, no fue
capaz de vivir y acompanar la expeniencia dominante de las
dos altimas décadas curopeas: el fin del mito de
la bondad intrinseca del marxismo-leninismo  Comprobar
lo anterior —que cs mucho comprobar = ugnifica admitis
que _Cor!a'zar pasé alegremente por encima de la critica al
“socialismo real’ hecha incluso por los socialistas de Espafa
(un pais que tenia cerca y en el que fue querido), del testimo-
nio de la disidencia intelectual de los paises del Este, del de-
sarrollo del pensamiento occidental actual que finca su ple-
dra de toque en la defensa de los derechos elementales del
hombre y de la democracia pluralista Lo notable de esa pos-

tura es que portaba, en sus propias entraiias, una abierta in-
fidelidad a sus convicciones literarias y a sus pasiones artisti-
cas mas queridas: la subversién de la norma, el asco por la
uniformidad, la predileccién por las zonas mds libérrimas
del alma humana, la revuelta que aprieta el humor y la iro-
nia , Pensé alguna vez Condzar que, si recorria hasta las l-
timas consecuencias la ideologia que hizo suya, sus libros
tendrian que haber sido escritos segin los cinones del “rea-
lismo socialista™? ;Serian entonces, esos libros, los mismos,
y personajes como la Maga y Oliveira pertenecerian, como
legitimamente lo hacen, a la mitologia de la literatura hispa-
noamericana ’ O, mejor todavia: ;podrian, esos libros, haber
sido escritos? Son preguntas perversas, sin duda, pero que
por desgracia caben dentro de una légica llevada a sus extre-
mos finales. Toda eleccidn tiene sus consecuencias.

Lo reconfortante, lo que de veras alegra, lo que redime y
hasta santifica cualquier contradiccion, es que el tiempoy la
sensibilidad de los lectores serdn justos y generosos con la
obra de Cortdzar: como lo ensefia la historia, ésta se impon-
dra a sus opiniones politicas y ganara de mas en mas el lugar
que le corresponde en la literatura universal. Honor a quien
honor merece

21



JAMES VALENDER

JORGE GUILLEN

1893-

Acaba de morir en Malaga, Espaiia, a los 91 aiios, el poeta
Jorge Guillén. Con su muerte ha desaparecido uno de los
més grandes poetas de lengua espaiiola del siglo XX.

La originalidad de la poesia de Guillen quedé manifiesta
ya desde la publicacion en 1928 de la primera edicién de
Cintico. Originalidad, primero, en su visién del mundo. Si la
tradicién poética moderna nos ha acostumbrado a concebir
la vida como ausencia o abismo (‘‘le gouffre’’ de Baudelaire,
“le vide” de Mallarmé), Guillén, al contrario, nos invita a
celebrar la plenitud del universo. De hecho, como indica el
subtitulo de ese primer libro suyo, lo que expresa Guillén en

su poesia es una inquebrantable “fe de vida”. Gobierna el.

universo un orden armonioso que permite que todo lo que se
encuentra dentro de él —incluyendo al hombre— pueda lle-
gar a su propia perfeccion, a su forma mas plena. Es esta in-
tuicién primordial lo que impulsa al poeta, intuicién de todo
lo que “es” o0 “esta” y de todo lo que puede llegar a ser a tra-
vés de la fe y del amor. Asi en “Salvacién de la primavera™
leemos:

jAmor! Ni ta ni yo,
Nosotros, y por él

Todas las maravillas

En que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo
Maximo de la tierra.
Aqui esta: la verdad
Se revela y nos crea.

Al oir hablar del “amor” y de “la verdad”, el lector podria
pensar, quizds, que se trata de un poeta religioso. Pero no
hay nada trascendental en la visién que Guillén tiene del
mundo; aunque se asombra ante el especticulo maravilloso
de la creacién, no le resulta necesario postular la existencia
de un Creador. Como él mismo explica en El argumento de la
obra, su planteamiento es totalmente materialista. “La Crea-
cién se revela de tal modo que puede postular una via posible
hacia un Creador. Por de pronto, henos ante la presencia te-
rrestre. A su exaltacién se limita Cdntico.”” Si un poeta como
G. M. Hopkins (por ejemplo) se inspiraba en el cristianismo
a la hora de escribir su canto al mundo, Guillén nos demues-
tra que el mero hecho de estar vivo puede ser motivo de
asombro y de fervor.

Atn més que esta visién tan sorprendente del mundo, fue
la extraordinaria eficacia del lenguaje poético de Guillén lo
que llamé la atencién de los primeros lectores de Céntico.
Tanto en lo que tocaba a diccién como en lo que correspon-
dia a estructura poemética, su maestria fue reconocida en
seguida. Porque su estética implicaba ambas cosas: no s6lo

1984

la depuracién de los medios expresivos para llegar asi a la
“esencia” de las formas poéticas, sino también la construc-
cién de un mundo cuyo orden y cuya armonia reflejaran el
orden y la armonia del universo. En cuanto a este segundo
punto, Guillén habria de explicar que “era indispensable
identificar, en el grado miximo, poema y poesfa”: es decir,
que la coherencia del conjunto era tan importante como la
pureza de los diferentes elementos que lo conformaban.
Como consecuencia, entre otras muchas cosas Cdntico se des-
tacé por la enorme vanedad de las formas estréficas usadas
—décimas, sonetos, romances, redondillas, ctc.—, asi como
por la excepcional destreza con que el poeta supo explorar y
explotar las potencialidades de cada una

Por lo anterior, no resulta dificil entender ¢l impacto que
tuvo Céntico sobre la demas poesia de su tiempo. Ya que Gui-
llén fue publicando sus poemas primero en revistas, el libro
llegd a influir en los versos de otros poctas incluso antes de su
publicacién en 1928. Obras como Ferfil del aire (1927) y Eglo-
¢a, elegla, oda (1928) de Cernuda. Ambuto (1928) de Aleixan-
dre, el Poema del agua (1927) de Altolaguirre y las Odas (1928)
de Lorca hubieran sido imposibles sin el ejemplo previo de
Guillén. Gracias a él vanos poetas de su generacién lograron
librarse del impresionismo de Juan Ramén Jiménez y escri-
bir una poesia a la vez mis densa y de mayor envergadura.
Y, desde luego, después de su publicaciéon Cdntico también
empezd a ejercer influencia fuera de Espana, tendencia que
los siguientes libros de Guillén ayudarian a reforzar. En opi-
nién de Octavio Paz (Puertas al campo), *'la inflluencia de Gui-
llén en la poesia de nuestra lengua ha sido profunda y fértil.
Profunda, porque ha sido lo contrario de una moda: la elec-
cién de unos cuantos poetas aislados; fértl, porque fue un
ejemplo critico y asi nos ensefid que todo decir implica un
callar, toda creacién una critica™

A partir de 1928 Céntico fue amplidndose poco a poco a
través de sucesivas ediciones. Pero quienes creian que Gui-
1lén iba a ser autor de un solo libro se llevaron una gran sor-
presa cuando, en 1950, cl poeta decidi6 cerrar esta coleccién
y seguir un rumbo un poco diferente. El resultado fue una se-
rie de tres libros: Maremdgnum (1957), ...Que van a dar en la
mar (1960) y A la altura de las circunstancias (1963), reunidos
los tres bajo el titulo general de Clamor: Tiempo de historia.
Como indica el subtitulo, en esta nueva serie de piezas el

ta por primera vez sc ocupa directamente de su contexto

historico. Desde luego. a la hora de escribir Céntico, Guillén
habia estado muy consciente de los terribles males que sitia-
ban “‘el luminoso fondo ™ de la experiencia celebrada en sus
poemas; de hecho, su ““esfuerzo por ser” se concebia como
un combate contra la destruccién, contra las fuerzas aniqui-
ladoras. “ Todas esas influencias deformadoras o anuladoras
—habria de insistir el propio Guillén = constituyen el coro de
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Céntico, coro menor de voces, secundanas con respecto a la
voz cantante.” Ahora, en (lamor, las voces de ese “circo de
oposicién” pasan a primer plano la bomba atémica, los
campos de concentracién, la injusticia social, la enajenacién
ala que lleva la sociedad de consumo todos los horrores de
nuestros dias son objeto de una meditacién profunda y con-
movedora. Para decirlo con palabras del propio Guillén,
“tras el perfecto acorde la disonancia embiste” La maldad
embiste, pero (como vemos en el poema “Viviendo”, por
ejemplo), no logra desvirtuar al pocta de su fe en la vida

Mundo cruel y crimen,

Guerra, lo informe y falso, disparates
No importa.

Impuro y todo unido,

Apenas divisible,

Me retiene el vivir: soy criatura
Acepto

Mi condicién humana

Merced a beneficios sobrehumanos
En ella me acomodo

El mundo es mis que el hombre

En las notas necrolégicas divulgadas por las agencias inter-
nacionales de prensa se repetia una y otra vez que Guillén
nunca habia sido ““un poeta de la calle” Es cierto que, a di-
ferencia de Rafacl Alberti, por ejemplo, Guillén nunca fue
miembro de ningin partido politico. Pero asi como Céntico
dcm_ues!ra que el poeta puede cantar la vida sin tener que re-
currir a ninguna doctrina religiona, Clamor ofrece prueba
contundente de que puede estar a la altura de las circunstan-
cias sin tener que apoyarse en ninguna consigna partidaria.
El liberalismo de Guillén, en realidad, fue simplemente una
consecuencia natural de su estética La vida para él era el su-
premo valor y no las instituciones humanas, o, como dice en
el dltimo verso del poema citado, "¢l mundo es mas que el
hombre™.

A Clamor le siguié otro libro, Homenape: Reunién de midas
(1967). Si bien en Céntico el pocta cantaba el hecho de formar
parte de la armonia del universo, aqui celebra el hecho de

participar en una tradicion cultural igua'llmcntc rica y es-
plendorosa. Asi, como indica el titulo, el libro consta de una
serie de homenajes a otros poetas y escritores admirados por
Guillén, homenajes que toman la forma tanto de traduccio-
nes de textos ajenos como de composiciones propias. Lalista
de los autores comentados o traducidos (algunos de 'cllos
amigos del propio Guillén) suena casi como una historia c!c
la literatura de Occidente desde Homero, Séfocles y Aristo-
fanes hasta Valéry, Wallace Stevens y Eugenio Montale. Pe-
ro, desde luego, Homenaje esta muy lejos de ser un mero alar-
de de conocimientos o de lecturas. Es un himno a ese anhelo
de ser que, debajo de la pluralidad de formas, ir.lsplra tqda
cultura y todo lenguaje: un canto a esa afirmacién de v1fia
que, como dice Guillén en el poema “Invasi6én”, le permite
al hombre rescatar su propia humanidad.

Estalla claridad,

Claridad que es humana

Con su luz de conquista,

Avance de una forma,

De un gesto que es lenguaje,

Triunfo de Creador,

y con duende, con dngel y con musa,
Luminosos espectros,

En plenitud coloca

La humanidad del hombre.

En 1968 Guillén decidié reunir sus tres libros —Cantico, Cla-
mor y Homenaje= bajo el titulo global de Aire nuestro. Tenia
entonces 75 afos y naturalmente pensaba haber terminado
su obra. Sin embargo, todavia le quedaban 16 afios devida y
durante ese tiempo siguié escribiendo, con una fecundidad
que, en vista de su avanzada edad, trae inevitablemente a la
memoria el gran ejemplo de Goethe. Asi, Aire nuestro se am-
plié con la adicién de dos libros nuevos: Y otros poemas (1973)
y Final (1982). En ambos el poeta retoma, profundizando en
ella, la temdtica expuesta en las tres colecciones anteriores:
el hombre ante el mundo, ante la historia y ante la cultura.
Aunque, como ya empez6 a vislumbrarse en Clamor y Home-
naje, el ritmo de la meditacién ahora se modifica sensible-
mente por la conciencia que tiene el poeta en su inminente
desaparicion. Como era de esperarse, Guillén acepta su
mortalidad con “voluntad placentera”, no porque crea en la
vida después de la muerte sino simple y sencillamente por-
que la muerte forma parte de la vida: es la manera en que és-
ta se renueva y se mantiene siempre viva. Asi, con una sere-
nidad verdaderamente admirable, se somete a su ley:

...Y un dia entre los dias el mas triste
Serd. Tenderse debera la mano

Sin afdn. Y acatando el inminente
Poder, diré sin ligrimas: embiste

Justa fatalidad. El muro cano

Va a imponerme su ley, no su accidente.

Si todavia es muy temprano para situar en su debida pers-
pectiva la enorme y bellisima estructura poética que Guillén
ha dejado tras si al morir, lo que si resulta seguro es que con
el tiempo serdn cada vez mas los lectores que buscarin
acompanar al poeta en su ascenso “hasta un lenguaje sobe-
rano,/ Ultima cima/ De visién, de invencién, de triunfo y
calma” (“Quevedo™). Raras veces se habra dado el caso de
un escritor moderno que haya vivido con tanta plenitud y
cuya plenitud de vida haya inspirado una obra tan armonio-
sa, tan clara y tan completa.
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JOsE Luis Rivas

DOS HAIKU

VIDENTE

Con ojos hondos,
El ciego cava un dmbar
Tunel de bruma.

Vago recuerdo...
¢Es de la vida diaria’
¢O de otro sueno?
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ANTONIO SAURA

LA PLAYA DESIERTA
DE SALVADOR DALI

‘Niﬂo, politico espiando el n. to de un hombre nuevo. 1943

Este texto del pintor espariol Antomo Saura fue escrito el ario pasado,
con motivo de las exposiciones de homenaje a Salvador Dalf que se
realizaron en Madrid y Barcelona. Su tono polémico debe ser bienve-

nido.

Hace apenas tres afos se celebré en Paris, en el Centro
Beaubourg, una importante exposicion de Salvador Dali

que conté para su realizacién con medios inusitados. En su
concepcién se hacia hincapié en el periodo mas fructifero
del pintor, es decir, en aquella parte de su obra, anterior a
1945, que puede inscribirse con certeza dentro de la activi-
dad del grupo surrealista. En una mesa redonda celebrada
con tal motivo, y a la cual fuimos invitados, expusimos algu-
nos comentarios criticos —que luego fueron publicados en la
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re.rvista de dicho centro— en los cuales expresidbamos con
clerta crudeza nuestra decepcién. La mayor parte de las
ideas entonces manifestadas nos parecen vigentes en la ac-
tualidad. Esta reflexién tiene como origen el recuerdo de
aquellas palabras y el confrontamiento de ambas situacio-
nes.

Nos pareci6 entonces que la decisién de acentuar la parte
mas interesante de la obra de Dali —que de haberse podido
mostrar aislada hubiera constituido una diferente y hermo-
sa exposicién a la que el pintor, naturalmente, se opuso—
era peligrosa, dado que el resto de su labor, una vez acepta-
da la concepcién antolégica de la muestra, quedaba difumi-
nada en beneficio de una indudable confusién. El hecho de
que la obra realizada durante los tltimos 30 afios fuera rele-
gada a segundo plano producia una impresién de manipula-
cién y de escamoteamiento, induciendo al espectador a co-
meter un grave error de juicio. El compromiso de los plan-
teamientos se filtraba solapadamente.

Habia que enmascarar de algin modo la pobreza de sus
concepciones recientes sin dejar por ello de mostrarlas, y la
mejor forma de logarlo era la de afirmar una época precisa y
mostrar el resto como si se tratase de las diversas facetas de
una actividad polimorfa desarrollada a través del mismo
prisma revolucionario, cosa evidentemente falsa.

En aquella ocasién —como en otras muchas— fueron ha-
‘bilmente escamoteados aspectos bochornosos de una perso-
nalidad, de los cuales el propio interesado no solamente
nunca renegé, sino que los foment6 con cinismo. Es cierto
que la mayor parte de las obras de Salvador Dali constitu-
yen un verdadero insulto, siendo indignas de figurar en un
museo de arte moderno, pero también lo es el hecho de que
no es posible eludir los diversos aspectos de la obra y de h
vida de un artista, en este caso tan intimamente ligadas, si
se pretende establecer un juicio valorativo y un completo

analisis. No cabe duda de que, independientemente de las
ideas politicas de un hombre, € inclusq a pesar de un com-

portamiento a juicio de muchos denigrante, era preciso
mostrar al publico, de la misma forma que se ha venido ha-
ciendo con otros creadores, una obra que ha marcado pro-
fundamente un momento determinado de la historia del
arte. o

El problema es delicado, pues si bien puede resultm: abe-
rrante e injusto el silencio mantenido alrededor de ciertos
artistas de ideas marcadamente reaccionarias .—asi sueefllé
en el pasado, por ejemplo, en los casos de los escritores Celine
y Ezra Pound, y todavia hoy, en ciertos medios respectoa Bor-
ges—, también es cierto que el exceso oficial en este caso preci-
so, toma aspectos grotescos de interesada y sérdida recupera-
cion. . -

En realidad todo deberia, objetivamente, reducirse a cali-
brar la importancia estética de una obra de menosprecio de
la fabricada mitologia, y es hacia este aspecto esencial de la
apreciaci6n artistica donde deberian dirigirse fundamental-
mente las miradas, al margen no solamente de la grotesca
mitificacién, sino también —y en el caso que nos ocupa re-
sulta verdaderamente dificil— delasincidencias de un pensa-
miento ciertamente retrégrado y mixtificador.

Degradacién de un artista

en Espana durante la celebracién de la
or Dali no puede sorprender, dado que
das se repiten de uno a otro pais, si
uestro todo haya adquirido un cariz
propio de la presente realidad cul-

Cuanto ha sucedido

exposicién de Salvad
las mismas coordena
bien es cierto que eneln
penoso y exagerado bien

Pareje con nubes en sus caberas. 1930

tural. Debido a dificultades comprensibles —es cada vez
mis dificil organizar exposiciones de semejante envergadu-
ra= han permanecido ausentes muchas obras capitales, ha-
biendo sido necesario insistir en los periodos en que la deca-
dencia del artista se acentia. El esfuerzo ha sido considera-
ble y la exposicién, al menos, ha tenido la ventaja de mos-
trarnos la patética degradacion de un artista a través de un
planteamiento objetivo de su obra. No ha sido asi, sin em-
bargo, la actitud oficial, que mas parece obra de caridad
que reconocimiento, y la labor de seduccién frente al posible
botin que apreciacién estética. y menos adn la actuacién de
los medios informativos de los que el piblico, una vez mas,
ha sido la victima.

En realidad, cuanto ha sucedido no es mis que la demos-
tracién de cémo se acomodan los espiritus cuando el mito se
enracina, de cémo la beateria seudointelectual, el desconoci-
miento de un piblico apenas despertado al mundo cultural
y la mala conciencia de un pais que intenta tardiamente re-
cuperar sus valores, deforma y pervierte, de forma muchas
veces inconsciente, un vago deseo de afirmacién nacional y
una apetencia de conocimiento. La fascinacién que ejerce Ia
fabricada metodologia de un pueblo culturalmente indefen-
$0 —que se nutre casi exclusivamente de escandalosa prensa
rosa— puede hacer de la mediocridad, e incluso de la degra-
dacién, sujeto orgismico de histérica popularidad.

Lo mis grave en el caso de Salvador Dali es la generaliza-
da conviccién —y no solamente entre el gran publico— de la
permanencia revolucionaria en toda su obra, cuando en rea-
lidad ha sido precisamente a partir del abandono de los pos-
tulados surrealistas cuando su pintura se divulga, hallando
una verdadera audiencia a fuerza de continuas concesiones y
de proclamaciones no siempre felices. Esta coincidencia nos
parece muy significativa. En realidad la audiencia extraar-
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Pareja con nubes en sus cebezss. 1936

tistica del pintor, unida a la decadencia de su trabajo y al
mercantilismo de su sistema, lo corté definitivamente, hace
ya mucho tiempo, de su hermoso impulso inicial. El fené-
meno de semejante dimisién no es inédito en el arte contem-
poréaneo. Rimbaud y Chirico, y en cierta medida Duchamp,
fueron, también en este dominio, precursores.

Una esperanza maltrecha

Para el joven pinior que fui, encerrado en la !:'.spaﬁa gris. de
la posguerra, Dali representaba, junto con Plc.asso.y er.é,
uno de los ejemplos méas hermosos de la invencién libertaria
frente a una sociedad detestable que combatiamos y recha-
zdbamos. Muy rdpidamente, esta esperanza quedé maltr_c-
cha. Su primera aparicién en publico en aquella Espaiia
triste y mortificada que comenzaba a asomarse al mundo
fue con motivo de una conferencia —a la cual §515tf— enla
que, bajo apariencias divertidas, der'ligré a Picasso. Dali,
como lo supimos poco después, con‘tmuaba ¢.ic. esta forma
traicionando a los que fueron sus amigos y traiciondndose a
si mismo. Cada declaracién suya era una ofensa a la l_xber-
tad y a la ruptura que unos pocos defendiamos contra viento

y marea.

La esperanza que no

i te se

nos llegaban dificultosamen r X

en profunda desilusion. La cvolucnéndpostlcno:l' dra::c?:;:;
i mas grandes, las dec .

sus concesiones cada vez ; S ol

i do un conjunto de actitude

cada vez mas débiles, to =

y oportunistas —entre las cuales contaban penosamente s

- A s 4s que
cesivos elogios al régimen franquista— no hicieron mas q
encanto.
ravar este profundo des ”
agEn realidad, todo ello denotaba un abcrran:c trzztr:rfg v
de signos como obedeciendo, de forma anémala y deg

s trafan ciertas publicaciones que
transformé bien pronto

tiva, a la aplicacién contrahecha de un espléndido método,
formulado con tanta brillantez en sus textos Juveniles, y del
que se nutrid con fortuna lo mejor de su obra. El n;étodo
Paranoico-critico se puso al servicio de un deliberado delirio
comercial, perdiendo toda capacidad de convulsién asocia-
tiva, toda fantasmagoérica y poética violencia, y hasta el hu-
mor se ausentd gradualmente hasta convertir en histridnica
Caricatura, en vacia y siniestra mascarada que asociaba in-
diferentemente las declaraciones mas viles a una perpetua y
vacia verborrea, un realismo de destefiida religiosidad y pre-
tendido clasicismo a un onirismo de caseta de feria.

Vacio espacial

La obra de Dali fue, ante todo, la memoria de una playa, el
resultado de una feliz coincidencia en donde se opero6 la sim-
biosis de una cargada realidad adolescente y de un revitali-
zado espacio mental propicio a la cristalizacién de aconteci-
mientos. A pesar de que esta idea del vacio espacial como
escenario productor del misterio y de la aparicién est4 ya
presente en Giorgio de Chirico con intensidad inigualada, y
en Tanguy y Miré con extremada pureza, es indiscutible
—como lo demuestra la observacién de la mayor parte de
sus obras antiguas— que Dali poblé sus desiertos mentales
de imagenes poderosas que marcaron indefectiblemente el
arte contemporaneo.

En las playas de Salvador Dali, sin embargo, hace ya mu-
cho tiempo que ningiin verdadero acontecimiento se produ-
ce. El escenario del onirico teatro que fascin6 nuestra ado-
lescencia qued6 despoblado de espectros del sex-appeal, de
grandes masturbadores y de carretas fantasmagéricas, para
ser sustituidas por agitaciones de otra naturaleza. Ausente
la libertad, la imaginacién quedé fosilizada en esquemas
tradicionales, y el viento subterrdneo de erotismo y morbi-
dez desapareci6 para dejar lugar a una imagineria religiosa
de sospechosa nostalgia y a un cientificismo de pacotilla que
no sirvieron més que para enmascarar la muerte de un espiri-
tu revolucionario. Puede afirmarse con certeza que la obra
de Salvador Dali cesé hace mucho tiempo de ser surrealista
para convertirse en su propia antitesis.

Sistematizacién de un decorado

La evolucién del pintor a partir de 1945 muestra el aban-
dono gradual de los principios revolucionarios para ser
sustituidos unicamente por los esquemas anecdéticos y de-
bilitados de un estilo: la sistematizacién de un decorado,
utilizado con fines estrictamente comerciales e incluso
publicitarios, se atina al ensanchamiento de las superficies
pintadas y al empobrecimiento de su densidad onirica. Nin-
gun verdadero combate con la imagen, ningin verdadero
combate en el interior del cuadro. Dibujante mediocre —a
pesar de una reputacién que ha sido consuelo de muchos—,
sus trazo reblandecido y carente de grafolégica invencién
quedd tGnicamente sometido al artificio de una pélida pre-
tensién renacentista para abandonar definitivamente su ca-
pacidad de metamorfosis.

Dali convirtié el surrealismo en un sistema simplificado, y
este sistema, codificado en rudimentarias categorias, acabé
empobreciéndose, perdiendo toda agresividad, contradi-
ciendo la libertad de lenguaje propuesta por el movimiento
al que perteneci6. En realidad, toda su obra reciente parece
no tener otro objetivo que el de hundirse en el &mbito de la
seduccién mds vulgar, en el mercantilismo mas ofensivo y en
la vulgarizacién mal entendida.
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De la ciudad paranoica critica (detalle). 1936

Suplantar la calidad

Pero lo més grave, a nuestro juicio, es la idea que se hace de
si mismo, y la falsedad de la imagen que ofrece de aquello
que debe de ser un artista. La apologia de las fuerzas méas
reaccionarias, la aparente y personal liberacién lograda me-
diante el cinismo y el poder del dinero, el empleo de los me-
dios mas bastardos y eficaces para gustar su deliberada con-
fusién mental, hicieron de él un bufén que la sociedad tolera
por su inofensivo y divertido desliz, aceptando ser explotada
para, a su vez, explotar al domado artista en su beneficio.
Dali nos ofrece la imagen mas patética de un artista
encerrado en el engranaje de su propio sistema, condenado a
repetir su discurso, al cual se le permite decir estupideces,
inmediatamente mitificadas, a condicién de mantenerse
dentro de un paciente, sistemdtico y meticuloso esfuerzo que

suplanta la calidad, y en donde la intensidad, la aventurayel
riesgo permanecen definitivamente ausentes. #

Hace pocas semanas desaparecié Luis Bufiuel, dejando-
nos una vida y una obra sin fisuras. Quien fue su amigo
colaborador ha dejado hace mucho tiempo de ser verdader();
artista para convertirse en penoso histridn de salén. La
comparacién es tristemente inevitable. Una sérdida y deca-
dente teatralidad, enturbiada adn maés por los ecos de una
corte mercantil, acompafa oscuramente aquello que debie-
ra de haber sido licido fin de fiesta. Reconozcamos que tal
situacién entrega al personaje un aura de realidad que nun-
ca poseyd, induciendo a cierta conmiseracion. Lejos de
nuestra mlclncidn mostrar como colofén la moraleja del
cuento popular, pero no puede dejar de render -
tica degradacién de quien fue, durante u‘:?teve perlil:)dp:fe
la historia, un artista fascinante
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HAROLD BLooMm

DIALECTICA DE LA
TRADICION POETICA

Emerson eligié tres lemas i

K L bt para su ensayo mads influyente,

laiclf-l@ellam:c (“Confianza en si mist"). El plrln:;:‘:e
3 Sétt’r,a: de Persio: “No te busques a ti mismo fuera de ti

mismo™. El segundo, de Beaumont y Fletcher:

El hombre es su propia estrella;

i y ¢l alma que pued
Vo!vcra un hombre honesto y perfecto EEEaEs
Exige la luz, todo el influjo, todo el destino;
Nada le sucede demasiado temprano o demasiado tarde...

El tercero, de los versos i i i
. » gnémicos del propio Emerson, anti-
cipd gran parte del chamanismo comemr:grineo:

Lanza al nifio sobre las rocas,

Que sea amamantado por la loba,

Que pase el invierno con el gavildn y el zorro,

Que la fuerza y la velocidad sean las manos y los pies.

Como el feroz y rapsédico ensayo al que preceden, estos
lemas estdn dirigidos a los jévenes americanos de 1840, que
necesitaban vivamente que se les dijera que no habfan llega-
do tarde. Pero nosotros, en realidad, somos unos rezagados
(como lo eran ellos), y estamos en mejor posicién para saber-
lo de una forma consciente, al menos ahora. El dnico propé-
sito de Emerson era despertar en sus oyentes el sentido de su
propia capacidad potencial de creacién. Para ser fieles ahora a
la tradicién de Emerson, necesitamos recomendar una capa-

cidad de conservacién.
“Lo que insinua lo dialéctico es mds valioso que lo dialéc-

tico mismo”’, observé Emerson en alguna ocasién, pero me
propongo rebatirlo también en esto y esbozar algunos aspec-
tos de la tradicion literaria. El Modernism en literatura no ha
pasado; mas bien se ha revelado que no hubo tal. El parloteo
madura y se transforma en mito; el mito madura todavia
mas y se transforma en dogma. Wyndham Lewis, Eliot y
Pound charlaban entre ellos; la Nueva Critica (New Criti-
cism) los convirti6 en el mito del Modernism; ahora el anticua-
rio Hugh Kenner ha dogmatizado este mito como la Era de
Pound, un canon de titanes reconocidos. A los aspirantes a
la divinidad Kenner los reduce brutalmente a la mortalidad.
El gran triunfo de Kenner es su afirmacién de que Wallace
Stevens representé la culminacién de la poética de Edward

Leg;n todo, ya es dogma consolidado que el Post-Modernism
tiene sus canones y sus canonizadores; y me veo rodeado de
clasicos todavia vivos, poetas muertos recientemente de gran
ambicién e intensidad histérica, y no—novelistas hiperacti-
vos, que son, supongo, los verdaderos profetas de sus no-
estudiantes estudiantes. Y llego a pensar que actualmente
no es conveniente recordarles a los estudiantes de Letras que
Cowley, Cleveland, Denhamy Waller durante generacl:imles
fueron considerados grandes poetas, 0 que gran parte de [a

mejor critica contempor4nea preferia a Campbell, Moore y
Rpgers antes que a John Keats. Y c6mo decirles a los estu -
diantes que Rgskin, a quien tengo por el mejor critico del si-
g!o XIX, cons!dcraba que Aurora Leigh, de la sefiora Brow-
ning, era el mejor poema largo de ese siglo. Los grandes cri-
ticos dan_su asentimiento, y ya generaciones enteras se equi-
vocan al juzgar sus propias realizaciones. Sin lo que Shelley
dcﬁt.ué como un gran bafio en la sangre del Gran Redentor,
el Tiempo, la tradicién se muestra incapaz de justificar sus
propias selecciones. Pero si la tradicién no puede establecer
su propia centralidad, se transforma en algo diferente de la
liberacién del caos del tiempo que implicitamente se propo-'
ne ser. Como toda convencién, se mueve desde una funcién
idealizada hacia una tendencia asfixiante y bloqueadora.

Me propongo aqui rebatir a Emerson (aunque le profeso
veneracién) y reivindicar para la tradicién literaria su fun-
cién actualmente pragmitica, en oposicién a su funcién
idealizada: ahora es valiosa precisamente porque en parte
bloquea, asfixia lo débil; porque reprime incluso lo fuerte.
Estudiar la tradicién literaria hoy es conseguir realizar un
acto mental, peligroso pero capacitador, que funciona con-
tra toda facilidad en la ““creacion” fresca. Kierkegaard pudo
permitirse creer que habia llegado a ser grande en propor-
cién con una grandeza agoénica, pero nosotros venimos des-
pués. Nietzsche insisti6 en que nada es mds pernicioso que la
sensacion de ser un rezagado, pero yo quiero insistir en lo
contrario: nada es mas saludable que tal sensacién. Sin ella
no podemos distinguir entre la energia de la realizacién hu-
manistica y la meramente orgéanica, que no necesita nunca
librarse de si misma.

Recuerdo que, de joven, cuando me preparaba para ser
profesor universitario, me afligia un sentimiento de inutili-
dad, el temor, precisamente no vitalizadpr, de que la profe-
sién que habia elegido se reducia a una mezcla incoherente
de oficio de anticuario y comercio cultural. Me-acutrdo tam-
bién de que me consolaba pensando que mientras un profe-
sor de literatura no podia hacer nada bueno, al menos no po-
dia hacer nada malo a otros, aunque se lo pudiera hacer_a sf
mismo. Pero eso fue a comienzos de la década del 50, y veinte
afios después he llegado a .comprender que infravaloré mi
profesion tanto en su capac1§iad para hacer mal comoﬁ? su
potencialidad para hacer bien. Incluso nuestras perfidias,

iones a nuestros principios implicitos, son traiciones
tuales, y dafian més directamente

tamos en contacto, nuestros hijos
edipicos. Nuestra profesién no esta cmparentada ya cog‘la
de los historiadores o los filosofos. Sin desear el cambio,
nuestros criticos tedricos se han t‘ransforgnado en tedlogos
negativos, a nuestros criticos practicos les fal;a poco gara sclr
comentaristas agadicos, y todos nuestros profesores, de cual-

las traic :
a algo mas que alos intelec

a los estudiantes con que €s

Traduccion de José Carlos Guerra




i Seneracinycosefan e i, qut hace,pra i
b vida. No creo que esté ha-
bland.o de una ideologia, ni acepto ninguna de las criticas
marxistas de nuestra profesién. Cualquiera que sea la natu-
raleza de la profesién académica de Letras en Europa (;po-
dﬁamos hablar de una antropologia, mitad marxista, mitad
bud!sta?)~o en Gran Bretafia (;podriamos hablar de ama-
teurismo .de clase media desplazando a un amateurismo
aristocrético?), actualmente es en Estados Unidos un fend-
meno totalmentt_: emersoniano. Emerson abandoné su igle-
sla para convertirse en orador secular, creyendo con razén
que la leccién magistral, mas que el sermén, era la melodia
apropiada e iluminadora para los americanos. Hemos insti-
tucionalizado los procedimientos de Emerson, a la vez que
abandonamos (comprensiblemente) sus fines, pues el peso
de su profecia lo cargan ya nuestros oyentes.
Northrop Frye, que parece cada vez masel Proclooel Yam-
‘blico de nuestros dias, ha platonizado la dialéctica de la tradi-
cion, su relacién con la creacién fresca, en lo que llama el
Mito de la Preocupacién, que viene a ser una versién anglica-
na del mito anglo-catélico de T. S. Eliot de la Tradicién y el
Talento Individual. En la reduccién de Frye el estudiante
descubre que llega a ser algo, y asi se revela o se desmitifica
a si mismo, al estar persuadido en primer lugar de que la tra-
dicidn es incluyente mas que excluyente, y de esta forma en-
cuentra un lugar para si mismo. El estudiante es un asimila-
dor cultural que piensa porque ha ingresado en un cuerpo
mas grande de pensamiento. La libertad, para Frye como
para Eliot, es el cambio que cualquier genuina conciencia
individual trae consigo en el orden de la literatura simple-
mente por pasar a formar parte de la simultaneidad de tal
orden. Confieso que ya no entiendo esta simultaneidad sino
como una ficcién que Frye, al igual que Eliot, transmite so-
bre si mismo. Esta ficcién es una noble idealizacién, y como
engafio contra el tiempo seguira el camino de toda idealiza-
cién noble. Tal pensamiento positivo sirvié para muchos fi-
nes durante los afios 60 cuando las continuidades de todo
tipo necesitaban ser convocadas desesperadamente, aun
cuando no acudieran a nuestra llamada. Sea cual sea la di-
reccién que tomemos, nuestro desarrollo dialéctico parece
apoyado en la interaccién de repeticién y discontinuidad, y
necesita un sentido muy diferente de lo que es nuestra con-
cepcién de la tradicién literaria.

Ya nos han quitado la posibilidad de decir algo; pienso
que éste es un hecho del que todos somos conscientes con
mucha inquietud. Nos entristece que se nos pida (“‘obligue™
seria mas apropiado) pagar los descontentos no sélo de la ci-
vilizacién que disfrutamos, sino de todas las generaciones
anteriores, de las que somos herederos. La tradicién litera-
ria, una vez proyectamos incluso entrar en sus academias,
insiste ahora en ser nuestra ‘‘historia de familia” y nos lleva
a introducirnos en el “romance de familia” con el desgracia-
do papel prefigurado por el Childe Roland, de Browning, un
candidato al heroismo que aspir6 sélo a fracasar al menos
tan tristemente como fracasaron sus precursores. Ya no hay
arquetipos que desplazar; hemos sido expulsados del parai-
so imperial de donde vinimos, y cualquier intento para en-
contrar un sustituto no serd un desplazamiento benigno,
sino solamente otra violacién culpablé, ni mas ni menos cul-
pable que cualquier retorno edipico a los origenes. Para no-
sotros la emulacién creadora de la tradicién literaria nos
conduce a las imagenes de inversion, incesto, parodia sado-
masoquista, que tienen como grandioso y gloriosamente au-
toderrotado maestro a Pynchon, cuyo Gravity’s Rainbow (El

arco ins de la gravedad)® es un texto perfecto para los anos 69,
la Era de Frye y de Borges, pero ya decididamente tar_dlo
para la década de los 70. Gratificaciones sustitutivas y mitos
de desplazamiento vienen a ser una misma cosa en el libro de
Pynchon.

Gershom Scholem tiene un ensayo sobre “Tradicién y
nueva creacién en el ritual de los cabalistas”’, que suena como
una prescripcién para la novela de Pynchon, y sospecho que
Pynchon encontré otra fuente en ello. La férmula magica dC
la concepcién cabalistica del ritual, segin Scholem, es la si-
guiente: “‘todo no s6lo esta en todo lo demas, sino que tam-
bién actiia sobre todo lo demids”’. Recuérdese que Cabala lite-
ralmente quiere decir “'tradicién”, lo que ha sido recibido, y
piénsese en la extraordinaria sobredeterminaciéon y asom-
brosa superorganizacién que un libro cabalistico como
Granty's Raimbow estd condenado a manifestar. Habré de
referirme luego al cabalismo y su especial importancia,
pero necesito primero desmitologizar y desesoterizar mi
propia concepcién de la tradicion literaria. El verdadero
punto de partida para cualquier desmitificacién tiene que ser
un regreso al uso comin. Permitaseme plantearme, pues:
¢qué es la tradicion literaria? ;Qué es un clasico? ;Qué es
una concepcioén canénica de la tradicion? ;Cémo se forman
los canones de los cldsicos aceptados, y cémo se destruyen?
Pienso que todas estas cuestiones completamente tradiciona-
les pueden compendiarse en una pregunta simplista, pero,
con todo, dialéctica: ;elegimos una tradicién o la tradicién
nos clige a nosotros, y por qué es necesario elegir o ser elegi-
do? ;Qué ocurre si alguien intenta escribir, ensefiar, pensar,
oincluso leer sin el sentido de la tradicion?

Si: no ocurre nada, nada en absoluto. No se puede escri-
bir, ni ensefar, ni pensar, ni siquiera leer sin imitacién, y lo
que se imita es lo que otra persona ha hecho, lo escrito, en-
senado, pensado o leido por otra persona. La relacién de
uno con lo que informa a esa otra persona es la tradicién,
pues la tradicién es la influencia que se extiende de una ge-
neracion a otra, una transmision de influencia. La tradi-
cion, la traditio latina, es etimolégicamente una entrega o
traspaso, o transmision, o renuncia, ¢ incluso una rendicién
o una traicion. La traditio nuestra es latina sélo en el nom-
bre, el concepto se deriva del hebreo Mishnah, una entrega
oral, o transmisién de precedentes orales, de lo que se ha
comprobado que es util, de lo que se ha ensefado con éxito.
La tradicion es una buena ensenanza, donde “buena” signi-
fica pragmatica, instrumental, fecunda. Pero, ;en qué medi-
da es anterior la ensefanza en relacién con la escritura?
Necesariamente la pregunta es retdrica; tanto si la Escena
Originaria psiquica es o no es aquella en la que fuimos
engendrados, como si la Escena Originaria social es o no
es el asesinato de un Padre Sagrado a manos de sus hijos
rivales, me atreveria a afirmar que la Escena Originaria
artistica es la violacién de la ensefanza. Lo que Jacques De-
rrida llama la Escena de la Escritura depende de una Escena
de la Ensenanza, y la poesia es esencialmente pedagégica en
su origen y su funcién. La tradicién literaria empieza cuan-
do un autor fresco es simultidneamente consciente no sélo de
su propia lucha contra las formas y la presencia de un pre-
cursor, sino que también sc ve forzado a un sentido del lugar
del precursor en relacién con lo que vino antes que é/.

Ernest Robert Curtius, en el mejor estudio sobre la tradi-
ci6én que conozco, su definitivo Lileratura europea y Edad Media
latina (1948), concluye que ‘‘como toda vida, la tra-

* Hay version castellana, Editonal Gnijalbo, Barcelona, 1978. (V. del T)
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Melville
dicién es una vasta transmision y renovacién”’. Pero incluso
Curtius, que podia aceptar su propia sabiduria, nos previno
de que esa tradicion literaria occidental puede ser entendida
claramente “'s6lo’" en los veinticinco siglos que van de Ho-
mero a Goethe; en los dos siglos posteriores a Goethe no po-
demos saber todavia lo que es canénico o no. La altima Ilus-
tracién, el Romanticismo, el Modermism, el Post-Modernism,
por consiguiente, constituyen un fenémeno del que atin no
sabemos con precision si posee continuidad mds bien que
discontinuidad en relaciéon con la tradicién que va de Ho-
mero a Goethe. Tampoco hay musas ni ninfas que sepan, o
estén todavia dispuestas a decirnos el secreto de la continui-
dad, pues las ninfas ciertamente nos estdn abandonando.
Preveo, no obstante, que la primera ruptura verdadera con
la continuidad literaria tendra lugar con las generaciones
venideras si la religion naciente de la mujer liberada se pro-
paga desde sus grupos de entusiastas y domina el Occiden-
te. Homero dejara de ser el inevitable precursor, y la retéri-
ca y las formas de nuestra literatura podrén al fin romper
con nuestra tradicion.

No es arbitrario, ni accidental siquiera, decir que cual-
quiera que ahora lee o escribe en Occidente, no importa cudl
sea su raza, su sexo o su ideologia, sigue siendo un hijo de
Homero. Como profesor de literatura que prefiere la morali-
dad de la Biblia hebrea a la de Homero, que prefiere estéti-
camente la Biblia a Homero, no estoy mds contento que na-
die sobre esta oscura verdad, si se coincide con Blake cuando
proclama que son Homero y Virgilio, los clésicos, y no los
godos o los vandalos, los que han llenado Europa de guerras.
Pero, ;cémo esta verdad, oscura o no, se nos pudq imponer?

Todas las continuidades presentan la paradoja de ser ab-
solutamente arbitrarias en sus origenes y absolutamente ine-
ludibles en sus teleologias. Todos sabcmc?s esto tan bien por
lo que llamamos en oximoron nuestras vidas amorosas, que
sus contrapartidas literarias necesitan escasa demostracion.
Aunque cada generacion de critlc’os reafirma con razéq la
supremacia estética de Homer.o, ¢l es en tan gran medida
parte de la estética quc.I'CS ha sido entregada a glloi (ya nol?o-
tros), que la reafirmacion es una redundancia. Lo que lla-

mamos “‘literatura” est4 ineludiblemente conectado a la
educacién por una continuidad de dos mil quinientos afios,
una continuidad que comenzé en el siglo VI a. C.; cuando
Homero se convirti6 para los griegos en un texto escolar, o
como dice Curtius de forma sencilla y definitiva: ‘“Homero,
para ellos, fue la ‘tradicién’ . Cuando Homero se transfor-
mé en un texto escolar, la literatura comenz6 a ser una asig-
natura de forma bastante permanente. De nuevo Curtius
hace la formulacién central: “La educacién pasa a ser el me-
dio de la tradicién literaria: un hecho que es caracteristico de
Europa, pero que no tiene por qué ser necesariamente asi”’.

Esta formulacién merece una investigacién dialéctica con-
siderable, particularmente en una época como la nuestra,
que recientemente ha sido tan confusa en la educacién.
Nada del mundo literario me parece tan esttipido como las
declaraciones apasionadas sobre que la poesia debe liberar-
se de la academia, declaraciones absurdas en cualquier mo-
mento, pero especialmente absurdas dos mil quinientos afios
después de que Homero y la academia por primera vez se hi-
cieron indistinguibles. Pues la respuesta a la pregunta ;Qué
es la literatura? debe empezar con la palabra “literatura”,
basada en la palabra /itteratura, con la que Quintiliano tra-
dujo la griega grammatiké, el arte de leer y escribir concebido
como una actividad doble. La literatura, y el estudio de la li-
teratura, fueron en su origen un solo concepto unificado.
Cuando Hesiodo y Pindaro invocan a las musas, lo hacen
como estudiantes, de tal forma que los capacitaran para enseniar a
su lectores. Cuando los primeros estudiosos de la literatura to-
talmente diferenciados de los poetas crearon su filologia en
Alejandria, empezaron clasificando y luego seleccionando
autores, canonizando segun principios seculares claramente
ancestrales en relacién con los nuestros. La cuestion que
continuamos plantedndonos hoy —;Qué es un clasico?— ellos
nos la contestaron por primera vez reduciendo a los autores
tragicos a cinco, y posteriormente a tres. Curtius sefiala que
el nombre classicus aparece por vez primera muy tardiamente
bajo los emperadores Antoninos, significando ciudadanos li-
terarios de primera clase, pero el concepto de clasificacién
fue en si mismo alejandrino. Nosotros somos alejandrinos to-
davia, y podemos estar orgullosos de serlo, pues es esencial a
nuestra profesion. Incluso Modernism, una divisa que muchos
de nosotros pensamos que la hemos podido inventar, es ne-
cesariamente también una herencia alejandrina. El estudio-
so Aristarco, trabajando en el Museion de Alejandria, en-
frentd por primera vez a los neoteroz o ““modernos’’con Home-
ro en defensa de un poeta tardio como Calimaco. Modernus,
basado en la palabra modo, “ahora’ se empez6 a usar en el si-
glo VI d. C., y vale la pena recordar que Modernism sigue sig-
nificando ‘‘partidario del ahora”.

Alejandria, que fundé asi nuestros estudios, fijé la tradi-
ci6n literaria escolar, e introdujo la nocién secularizada de
canon, aunque el término actual canon como “‘catélogo” de
autores no se uso hasta el siglo XVIII. Curtius, en sus inves-
tigaciones asombrosamente extensas, atribuye la formacién
del primer canon en una literatura verncula secular moder-
na a los italianos del siglo XVI. Los franceses los siguieron
en el XVII, estableciendo su visién permanente del clasicis-
mo, una versién que los ingleses de la Edad Augusta, esfor-
zada pero inttilmente, intentaron emular antes de que fue-
sen barridos por aquel renacimiento inglés del Renacimiento
inglés que llamamos la Edad de la Sensibilidad o de lo Subli-
me, y que data muy probablemente de mediados de la déca-
da de 1740. Este renacimiento del Renacimiento era y es el
Romanticismo, que es sin duda /a tradicién de los ultimos
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dos siglos. La formacién de cdnones para nosotros es una
parte de la tradiciéon roméntica, y nuestra actual crisis edu-
cativa en Occidente es de forma bastante patente sélo otro
epiciclo roméntico, parte de la continuacién de la conmo-
cién que comenzé con la revolucién en América, se propagéd
a Francia y a través de ella a Europa, y de ahi a Rusia, Asiay
Africa en nuestra época. Del mismo modo que el Romanti-
cismo y la Revolucién llegaron a ser una forma compuesta,
lo dialéctico de la nueva formacién de cinones uniéndose a
una gradual inversién ideolégica se prolonga hasta nuestra

década.
Pero la tradicién roméntica difiere vitalmente de formas

anteriores de tradici6n, y pienso que esta diferencia puede
reducirse a una férmula util. La tradicién roméntica es cons-
cientemente tardia y la psicologia literaria romantica en conse-
cuencia una psicologia de lo tardio. La fascinacién de lo prohi-
bido, de la violacion de una zona sagrada o demoniaca, es
una forma esencial en la literatura moderna desde Coleridge
y Wordsworth hasta hoy. Whitman siguié a Emerson al
insistir en que él lucha por un nuevo mundo, aunque el
sentimiento de culpa de ser un rezagado lo obsesiona como
a todos sus descendientes literarios americanos. Yeats fue
pronto llevado a evasiones gnosticas de la naturaleza por un
sentimiento semejante de culpa, e incluso el apocaliptico
Lawrénce es mas persuasivo cuando sigue sus propios anéli-
sis de Melville y Whitman para anunciar el final de lo que
llama nuestra raza blanca con la aversién odiosa tardia de
ésta hacia lo que curiosamente insisti6 en llamar conciencia
de la sangre. El Romanticismo, mas que cualquier otra tra-
dicién, est4 aterrado por sus propias y conocidas continui-
dades, y vana aunque constantemente inventa algun final a
las repeticiones.

Esta psicologia roméantica de lo tardio, de la que Emerson
intenté indtilmente liberarnos a nosotros, sus descendientes
americanos, es la causa, a mi juicio, de los sentidos de la tra-
dicién excesivamente volatiles que han hecho de la forma-
cién de canones un proceso tan incierto durante los dos tlti-
mos siglos, y particularmente durante los dltimos veinte
afios. Consideremos algunos ejemplos contemporaneos.
Una manera répida de empezar una discusién con cualquier
grupo de criticos actuales serfa expresarles mi opinién de
que Robert Lowell no es sino un poeta permanente, que ha
sido fundamentalmente un constructor de piezas de época
desde sus origenes hasta hoy. Igualmente se desataria una
discusién violenta si expreso mi opinién de que Norman
Mailer es un escritor tan defectuoso, que su ubicacién actual
entre los académicos es la mas clara sefial de nuestro sentido
actual de lo tardio. Lowell y Mailer, independientemente de
como yo los considere, son al menos energias literarias cons-
picuas. Se desataria algo mas fuerte que una discusion si ex-
presara mi juicio sobre la “poesia negra” (black poe{ry) ola
“Jiteratura de la liberacién de la mujer”’. Pero discusiones, 0
incluso improperios es todo a lo que tales obiter dicta podrian
llevar, pues nuestro mutuo sentido de los patrones canénicos
ha sufrido un debilitamiento notable y un surgimiento gra-
dual en la luz de una vistosidad comun. El revisionismo, que
también es un dinamizador romantico, ha llegado a ser en
tan gran medida una norma, que incluso los patrones retéri-
cos parecen haber perdido su eficacia. La tr.adl.(:lon literaria
ha pasado a ser la cautiva del impulso revisionista, y p1enso
que debemos alejar todo temor si tenemos que cptender este
fenémeno absolutamente ineludible: la subsuncién de la tra-

dicién por lo tardio.
El impulso revisionista, en la escritura y en la lectura, tie-

Bellow
ne una relaciéon directamente inversa a nuestra confianza
psicolégica en lo que estoy llamando la Escena de la Instruc-
cién. El Satands de Milton, que sigue siendo el mayor poeta
moderno o post-ilustrado en lengua inglesa, puede ofrecer-
nos un paradigma de esta relacién inversa. La Gltima Escena
de la Instruccion es descrita por Rafael en el libro V de El pa-
raiso perdido, en el que Dios anuncia a los dngeles que “En
este dia he engendrado al que declaro / Mi tnico hijo”, y
provocadoramente advierte que "¢l que lo desobedezca / Me
desobedece a mi.../ y... cae/ En la mis completa oscuri-
dad”. Podemos describir esto como una imposicién de la
psicologia de lo tardio y Satands, como un poeta fuerte, se
resiste a ser meramente un rezagado. Su manera de regresar
a los origenes, de realizar la violacién edipica, es convertirse
en un creador rival del Dios creador. El abraza el pecado
como su musa, y engendra en ella el originalisimo poema de
la Muerte, el inico poema que Dios le permitira escribir.
Permitaseme reducir mi propia alegoria, o mi interpreta-
ci6n alegdrica de Satands, invocando un maravilloso poema
de Emily Dickinson, ‘La Biblia es un volumen antiguo’ (nim.
1545), en el que llama al Edén *“'la antigua casa”’; a Satanis,
‘‘el brigadier”’; y al Pecado, *‘un distinguido precipicio / Al
que otros deben resistir”’. Como una hereje cuya ortodoxia
fuera el emersonianismo, Dickinson reconocié en Satanis a
un eminente precursor que batallaba valiente-
mente contra la psicologia de lo tardio. Pero entonces Dic-
kinson y Emerson escribian en una América que necesitaba,
durante un tiempo, batallar contra el agotamiento europeo
de la historia. Soy por temperamento un revisionista natu-
ral, y respondo a los discursos de Satanis con mas intensi-
dad que a cualquier dtra poesia que conozca, por eso me
causa angustia aconsejar que necesitamos el sentido milto-
niano de la tradicién mucho mas que la tradicién revisionis-
ta de Emerson. Ciertamente este consejo debe llevarse mas
lejos: mas simplemente, necesitamos a Milton, y no el regre-
so romantico del Milton reprimido sino del Milton que hizo
el gran poema idéntico al proceso de represién que es vital a
la tradicion literaria. Pero incluso en mi mi consejo suscita
una resistencia, porque también quiero saber a quién me re-
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fiero cuando digo “‘nosotros””: ;a los profesores?, ¢éa los estu-
diantes?, ;a los escritores?, ¢alos lectores?

No creo que éstas sean categorias separadas, ni tampoco
creo que el sexo, la raza o la clase social puedan restringir

este “nosotros’’. Si somos humanos dependemos de una Es-’

cena de la Instruccién, que es necesariamente también una
escena de la autoridad y de la prioridad. Si uno no quiere te-
ner un instructor, entonces, justamente por rechazar a todos
los instructores, uno se condenar a la primera Escena de la
Instruccién que se le impuso. La analogia més clara es nece-
sariamente edipica; rechaza a tus padres con bastante vehe-
mencia, y llegaras a ser una version tardia de ellos, aunque
formado con la realidad de ellos, y podris liberarte en parte.
El Satands de Milton fracasé especialmente como poeta,
después de tener un comienzo distinguidisimo, porque se
transformé sélo en una parodia de los aspectos més débiles
del Dios de Milton. Prefiero mucho m4s a Pynchon que a
Mailer, porque una parodia voluntaria es mucho mas impre-
sionante que una involuntaria, pero me pregunto si nuestras
posibilidades necesitan reducirse ahora a tal eleccién. ;Nos
condena la dialéctica de la tradicién literaria en esta época,
bien a una afirmacién de lo tardio, a través de la inversién
cabalistica, bien a una mentira simuladamente vitalista con-
tra el tiempo, a través de un énfasis en uno mismo como rea-
lizador?

No puedo contestar a esta dificil pregunta, porque me
siento a disgusto con las alternativas actuales a las vias de
Pynchon y de Mailer, al menos en prosa novelistica o cuasi-
novelistica. Saul Bellow, con todas sus excelencias literarias
muestra claramente el agotamiento originario de ser un re-
zagado con mucha mas dificultad en su via que Pynchon y
Mailer en la suya. Sinceramente, Bellow no me gusta mas, e
incluso si me gustara dudo que encontrara algo universal en
tal gusto. La poesia americana contempordnea me parece
mas saludable y proporciona alternativas a las parodias vo-
luntarias que Lowell nos ha dado, o a las parodias involunta-
rias en que Ginsberg ha destacado tanto. Incluso los poetas
que mas admiro, John Ashbery y A. R. Ammons, se han
vuelto algo problemitico por una situacién cultural tan tar-
dia que la misma supervivencia cultural parece bastante
cuestionable. Como dice Pynchon en las paginas finales de
suextrano libro: **Has envejecido mucho...Los padres son los
portadores del virus de la Muerte, y los hijos estin contagia-
dos...”” Y anade poco después en su evangelio de sado-
anarquismo que esta vez ‘‘llegaremos, Dios mio, demasiado
tarde”’.

Soy consciente de que esto debe parecer un evangelio del
pesimismo, y a nadie se le deberia pedir que diera la bienve-
nida a un kakangelista, a un portador de malas noticias.
Pero no puedo comprender que las evasiones de la necesidad
beneficien a nadie, y menos desde el punto de pista educati-
vo. El profesor de literatura ahora en América, mucho mas
que el profesor de historia, filosofia o religién, estd condena-
do a ensenar la presencia del pasado, porque la historia, la
filosofia y la religion han dejado de ser agentes en la Escena
de la Instruccién, dejando al desconcertado profesor de lite-
ratura solo ante el altar preguntandose aterrorizadosi élva a
ser la victima o el oficiante. Si elude esa carga intentando en-
senar solo la supuesta presencia del presente, se encontrara
ensefiando sélo una reduccién simplista y parcial que borra
totalmente el presente en nombre de esta o aquella férmula
historicista, o de una injusticia pasada, o de una fe muerta,
sea secular o no. Pero, ;cémo va a ensefiar una tradicién que
ha llegado a ser tan rica y tan densa, que acomodarla exige

mas fuerza o mas valor que el que puede proporcionar cual-
quier simple conciencia, falta del parédico cabalismo de un
Pynchon?

Toda la tradicién literaria ha sido necesariamente elitista,
en todas las épocas, aunque sélo sea porque la Escena de la
Instruccién siempre depende de un originario elegir y ser
elegido, que es lo que significa “‘élite”’, La ensefianza, como
sabia Platén, es necesariamente una rama de la erética, en el
sentido lato de desear lo que no tenemos, de reparar nuestra
pobreza, de pactar con nuestras fantasias. Ningtin profesor,
por muy imparcial que intente ser, puede evitar elegir entre
los estudiantes o ser elegido por ellos, pues ésta es la verda-
dera naturaleza de la ensefianza. La docencia literaria es
justamente como la misma literatura; ningun escritor fuerte
puede elegir a sus precursores antes de ser elegido por ellos,
y ningin estudiante fuerte puede dejar de ser elegido por
sus profesores. Los estudiantes fuertes, como los escritores
fuertes, encontraran el sustento que deben tener. Y los estu-
diantes fuertes, como los escritores fuertes, se levantarén en
las épocas y en los lugares mas inesperados, para combatir
la violencia interna ejercida sobre ellos por sus profesores
y precursores.

No obstante, mi preocupacién inmediata, tal como lo veo,
no es con los fuertes, sino con las masas; pues la democracia
emersoniana pretende hacer sus promesas menos engafiosas
de lo que han sido. ;No nos proporciona la tradicién literaria
ninguna sabidurfa que pueda ayudarnos a enfrentarnos con
la carga final del rezagado que es la extension del sufragio li-
terario? ;Cudl es la necesidad particular de la tradicién lite-
raria para el profesor que tiene que ir a encontrarse a si mis-
mo como una voz en el desierto? ; Tiene que ensefar El parai-
so perdido con preferencia al Imamu Amiri Baraka?

Pienso que estas cuestiones se contestan, o se contestaran,
a si mismas, con el paso de unos pocos afios. Pues el profe-
sor de literatura, méds que nunca, se encontrara con que esta
ensefiando El paraiso perdido, y los otros clasicos centrales de
la tradicién literaria occidental, esté ensefiandolos abierta-
mente o no. La psicologia de lo tardio es implacable, y la
Escena de la Instruccién se hace atin més originaria cuando
nuestra sociedad se desbarata en torno a nosotros. La ins-
truccién en nuestra fase tardia, se convierte en un proceso
antitético casi a su pesar, y para una docencia antitética se
requieren textos antitéticos, es decir, textos antitéticos con
nuestros estudiantes al igual que con nosotros mismos y con
otros textos. El Satands de Milton puede pasar como repre-
sentante de todo el canon cuando nos desafia a desafiar al
cielo con él, y habra de proporcionar el manual mas verda-
dero a aquellos que, cualquiera que sea su origen, como di-
ce, “con una muerte ambiciosa / Codiciaran mas”’. Cual-
quier profesor de los desposeidos, de los que afirman que
ellos son los ofendidos e injuriados, serviri a los fines mas
profundos de la tradicion literaria y habra que satisfacer las
necesidades maés profundas de sus estudiantes cuando les
entregue el gran comienzo de Satanas en el Debate en el In-
fierno, que cito ahora para cerrar este capitulo sobre la dia-
léctica de la tradicién literaria:

Contando, pues, con esta ventaja
De la unién, la fidelidad constante y la concordia constante
Como no puede haber en el cielo, venimos
A reclamar la justa-herencia que antes posefamos,

Mas seguros de prosperar que sila misma prosperidad

Noslo asegurara. Ahora bien, ;qué camino es el mejor?

Esto es lo que hemos de discutir. Que habla el que pueda
aconsejar.
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CERNUDA
EN GRAN BRETANA

El critico Rafael Martinez Nadal, a
quien le debemos algunos textos muy
interesantes sobre Federico Garcia Lor-
ca, acaba de publicar un estudio sobre
-otro poeta de la misma generacion:
Luis Cernuda. El hombre y sus temas.
El libro es un poco desigual, es cierto;
pero el riquisimo material biogréafico
que nos brinda Nadal hace que éste
sea uno de los trabajos mas importan-
tes publicados sobre Cernuda en los ul-
timos afos.
La primera parte del libro es un es-
tudio biogréafico. En su prologo Nadal
explica que se trata del primero de una
serie de retratos que piensa dedicar
a los diferentes intelectuales y artis-
tas espaiioles que ha conocido durante
su larga residencia en Gran Bretaia.
Por eso, en lugar de escribir una biogra-
fia completa, se concentra exclusiva-
mente en los nueve afos que Cernuda
vivié exiliado en ese pais (1938-47).
La recreacion que ofrece de ese pe-
riodo resulta fascinante. Valiéndose de
sus recuerdos y de numerosas cartas
inéditas, el autor reconstruye, paso a pa-
so, el curso que tomo la vida del poeta
durante ese lapso: su llegada a Londres
en la primavera de 1938; el tiempo
que pasb trabajando con los nifios vas-
cos refugiados en Inglaterra; su huida a
Paris en el verano del mismo afo; su
regreso a Inglaterra en septiembre y su
estancia en Cranleigh, en el sur del
pais, durante el otofio; su traslado en
enero de 1939 a la Universidad de
Glasgow, donde habria de trabajar du-
rante mas de cuatro afios (1939-
43); su estancia, mas breve pero
mas agradable, en la Universidad de
Cambridge (1943-45), y, finalmente,
los dos afios pasados como profesor en
el Instituto Espaiiol de Londres (1945-
47). Cualquiera que se interese en la
vida y la obra de Cernuda encontrara

A Rafael Martinez Nadal: Luis Cernuda. EI
hombre y sus temas. Hiperién, Madrid, 1983.
375 pp.

aqui muchisima informacién nueva e
iluminadora.

Nadal evoca no sélo al hombre, sino
también los medios en que éste se mo-
via. En dos o tres breves paginas logra
darnos, por ejemplo, una hermosa re-
creacion de la vida cultural londinense
de antes de la guerra, de las tertulias li-
terarias en el Café Royal, de las diver-
siones en el West End, de las elegantes
tiendas que habia en Bond Street y Pi-
cadilly. Por otra parte, también sitGa la
vida de Cernuda dentro de su contexto
historico: la crisis de Munich, los me-
ses de la phoney war, los bombardeos,
los racionamientos, el alarido de las si-
renas: toda la dramatica realidad de la
Segunda Guerra Mundial se revive con
detalle.

Y. desde luego, a lo largo de su estu-
dio, Nadal también evoca a varias de
las personalidades que Cernuda llegé a
tratar en Gran Bretafia: al joven poeta
inglés Stanley Richardson, que hizo po-
sible que saliera de Espafa: al profesor
E. Allison Peers, jefe del Departamento
de Espaiiol de la Universidad de Liver-
pool, adonde iba de vez en cuando a
dar conferencias: al pintor manchego
Gregorio Prieto, en cuya casa rentd un
cuarto durante los dos afos que vivid
en Londres; al gran poeta inglés Step-
hen Spender, cuya amistad fue recha-
zada de forma tan arbitraria (“Este
Stephen Spender es un periodista” fue
la explicacién que habria de darle a Na-
dal, quien hizo que se conocieran): al
critico y novelista espafiol Esteban Sa-
lazar Chapela, colega suyo en el Insti-
tuto Espafiol, a quien todavia le guar-
daba rencor por una resefa sobre Perfil
del aire publicada unos veinte afios an-
tes; al poeta franquista Leopoldo Pane-
ro, que huyd indignado de la casa
cuando Cernuda, presionado a que le-
yera algunos versos suyos, dio lectura
a su poema “La familia” (la anécdota la
cuenta Nadal con una gracia incompa-
rable), y. finalmente, al distinguido his-
panista inglés Edward M. Wilson, autor
de unas traducciones de poemas de
Cernuda que T. S. Eliot habria de re-
chazar como “no muy brillantes” al pe-
dirle Wilson que las considerara para
su publicacién por la editorial Faber
and Faber (el episodio es muy impor-
tante en tanto que explica la ironia con
que, en adelante, Cernuda habria de re-
ferirse a un poeta a quien, a pesar de
todo, debia tanto).

Vista desde fuera, la vida de Cernu-
da en Gran Bretaiia ofrece muy pocas

sorpresas. Més interesante es el proce-
so interno, la historia de su reajuste al
nuevo medio, a su nueva condicion de
exiliado. Para documentar este proceso
de asimilacién, Nadal acude ya no a
sus recuerdos sino a una abundante
correspondencia inédita. Ademds de
numerosas cartas al propio Nadal y una
serie mas reducida al profesor Wilson,
se reproduce la correspondencia que
Cernuda mantuvo con dos grandes
amigas suyas: Nieves Mathews (hija
del escritor espafol Salvador de Mada-
riaga) y Rica Brown (hispanista, estu-
diosa de Bécquer, y autora de una de
las primeras resefias sobre La realidad
y e/ deseo). Curiosamente, es en estos
dos Gltimos epistolarios donde Cernu-
da revela mis aspectos de su intimidad
(“la amistad que permite hasta la més
ingenua confidencia —dice Nadal— s6-
lo la otorgd a sus mejores amigas: ja-
més, que yo sepa. a sus amigos’, p.

107)
Y ¢de qué habla Cernuda en sus car-

tas? De su trabajo. de las visitas que
plensa hacer. de los disgustos sufridos
con tal o cual colega. de su odio al cli-
ma inglés (y escocés), del horror que le
inspiran las grandes ciudades indus-
triales en que vive. Pero también habla
de cosas més trascendentales. Un
tema que surge una y otra vez, sobre
todo en los primeros afos de exilio, es
la Guerra Civil Espafola. En general, en
sus cartas, lo mismo que en los poe-
mas escritos por estas fechas, el poeta
intenta ver la Guerra con distancia-
miento, con ecuanimidad, atribuyendo
la culpa no a tal o cual faccién politica
$ino al cardcter mismo de sus paisanos.
“Los espafoles estamos poseidos por
el demonio —le escribe a Nadal (15-X-
38)— y sblo él sabe a qué atenerse” (p.
54). Segin esta vision fatalista de las
cosas, los republicanos serian no me-
nos “conflictivos” que los franquistas,
hecho que cree ver confirmado por las
“innumerables divisiones y subdivisio-
nes” que se observan en el campo re-
publicano, tanto durante la guerra
como después de la derrota. “Si al-
guien no pone remedio —le sefiala en
otra carta a Nadal (22-XI-41)— van a
dividimos por culpa nuestra en unos
Balcanes ibéricos” (p. 102). Pero Cer-
nuda no siempre es capaz de mantener
esta distancia frente a los hechos. En
una carta a Nieves Mathews (15-XII-
42), por ejemplo, al discrepar con la ac-
titud hacia la guerra adoptada por el
padre de su corresponsal, Cernuda
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pierde por un momento su serenidad y
deja ver todo el odio que siente por los
franquistas:

Creo que la objetividad que acaso
pretende tu padre sea imposible
para mi: sdlo el nombre de franquis-
ta basta para levantar una ola de
asco y repulsiéon en mis sentimien-
tos. Para mi el levantamiento es res-
ponsable no sdlo de la muerte de
miles de espafoles. de la ruina de
Espafia y de la venta de su futuro,
sino que todos los crimenes y deli-
tos que pueden achacarse a los del
lado opuesto fueron indirectamente
ocasionados también por los fran-
quistas. El pueblo es ciego y brutal,
todos lo saben, por eso no debe dér-
sele ocasion para que se manifieste
como tal, ni provocarlo. (p. 117)

Otro tema que surge en sus cartas, so-
bre todo en su correspondencia con
Rica Brown y Nieves Mathews. es la
poesia; y. aun mas que la poesia en sl,
las relaciones que existen entre el poe-
ta y su publico. tal como las entiende el
propio Cernuda. Aunque sus ideas al
respecto fueron inspiradas en parte por
sus lecturas de los roménticos ingleses
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y alemanes, también reflejaban la dura
marginacién cultural que sufria como
espaiiol exiliado en un pais anglosajon.
¢Dénde publicar sus textos? Y ;a quién
iban dirigidos? Las respuestas a estas
preguntas que da Cernuda en sus car-
tas coinciden con la teoria roméntica
que plantea en sus versos: segun ésta,
el verdadero poeta no escribe con mi-
ras al pdblico, escribe simple y sencilla-
mente porque es su destino hacerlo.
Algo de esta concepcion del poeta em-
pieza a surgir en una carta que le envia
a Nieves Mathews el 19-XII-41: “He
trabajado y trabajo bastante. Pero me
pregunto que para qué. Si al menos es-
tuviera en América, podria buscar edi-
tor. Lo que me alienta es que sélo he
nacido para eso: y sean cosas sin inte-
rés o con interés, para publicar o para
perderlas inéditas, debo escribir de to-
dos modos” (p. 109). Ya que, como el
filsofo y el mistico, el poeta tiene “la
intuicibn més alta de la creacién” (p.
119), no puede esperar que su obra
consiga un éxito inmediato entre el pi-
blico. Por lo tanto, como explica en una
carta a Rica Brown (28-1X-43), el poe-
ta tiene que dirigirse no a sus contem-
poréneos sino a las generaciones futu-
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ras, tiene que moldear al publico en lu-
gar de dejarse moldear por él:

No es la falta de un publico lo que
me hace a veces dudar del mayor o
menor valor que puedan tener mis
escritos, sino otras razones un tanto
complejas de explicar. Yo nunca he
deseado popularidad, porque sabia
que las calidades estéticas que
siempre me esforcé por alcanzar
traian consigo, una vez conseguidas
en todo o en parte, la falta de popu-
laridad. Hay un tipo de escritor, yes

~ el Gnico tipo de escritor que me inte-
resa, que tiene que crear su publico,
Yy eso es tarea de siglos. S6lo me in-
teresa el plblico “a la medida®”, si
puedo decirlo asi; el piablico hecho,
como las ropas hechas, no vale la
pena. (pp. 141-42)

Si su fe en la poesia y, mas concreta-
mente, en su propio destino poético le
ayudo a aguantar los largos afios de
exilio, se ve que mantener esta fe no
era tarea facil. El 8-VII-43 le escribe a
Nieves Mathews: “Mientras més tiem-
po pasa mas pesimista me hago res-
pecto al porvenir de la literatura. No
creas que es paradoja, pero Ia facilidad
en los medios de impresion y la ense-
flanza para todos pueden acabar con la
literatura como tal literatura” (p. 124).
Y sin esta fe en el futuro de la poesia,
en el futuro de su propia poesia, de re-
pente la vida pierde su sentido: todo se
viene abajo. El 13-VII-43 le vuelve a
escribir a Nieves Mathews: “Por lo que
he hablado con algunos espafioles, veo
que, aunque la vuelta nuestra a Espaiia
fuese materialmente posible dentro de
algun tiempo, espiritualmente ain se-
ria imposible. Asi que, con la perspecti-
va de no volver alld y de no poder con-
tinuar aqui, me veo como el alma de
Garibay: flotando en los espacios in-
finitos” (p. 126).

Pero justamente cuando empieza a
fallarle su fe en la poesia, llega a sal-
varle el amor. En Cambridge, en la pri-
mavera de 1944, Cernuda queda pro-
fundamente enamorado, experiencia
que le inspira su bellisimo ciclo de
“Cuatro poemas a una sombra”. El cur-
so de esta experiencia estad reflejado
fielmente en sus cartas a sus dos ami-
gas. En ellas se ve la nocién, otra vez
netamente roméntica, que tenia de las
relaciones amorosas. El 4 de junio le
anuncia a Rica Brown el motivo de su

nueva felicidad:
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Me encuentro con que el destino me
regala una de esas fases de vida ple-
na, que yo no esperaba ciertamente
volver a gozar. Todo se presta a ello:
el tiempo, el lugar, como fondo ri-
sueiio. Cuando el destino se decide
a sonreir, nada deja a medias, sino
que, al contrario, todo le sirve y le
completa.

No crea, sin embargo, que miro
con confianza al futuro. La dicha tie-
ne que ser breve, pero mientras du-
re, y aun pasada, nuestra gratitud
por ella ilumina los largos periodos
de indiferencia o de vacio. (p. 145)

La relacién resulté ser breve, tal como
Cernuda preveia. Ya a principios de ju-
lio, anuncié que estaba pasando dias
“bastante amargos”. El 20 de julio le
escribi6 a Nieves Mathews: “Ahora,
como tarde o temprano debemos pa-
gar un precio por todo, ha llegado para
mi la hora del pago, y es amarga en ex-
tremo” (p. 129). Y el pago consiste,
desde luego, en volver a la forma de
vida vacia y sin sentido de la que se
quejaba unos meses antes. El 12 de
agosto le escribe una vez mas a su
amiga Nieves: “por razones que no ha-

Luis Cerpuda
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cen al caso, me doy cuenta de que he
perdido toda amarra con mi tierra, y me
siento todo yo y toda mi vida sin atade-
ro alguno, e indtil. Sin yo mismo darme
cuenta, quise sustituir la falta de mi tie-
rra, la falta de ambiente adecuado. la
falta de amigos, con un amor absor-
bente y absurdo: ahora pago las conse-
cuencias” (pp. 132-33).

Para completar el inventario de la
enorme riqueza documental que con-
tiene este libro, hay que mencionar fi-
nalmente el texto inédito de Cernuda
que reproduce Nadal en uno de los
apéndices. Se trata de una conferencia
titulada “Mito poético de Castilla”. la
escribi6 Cernuda en 1943 para ser
transmitida por la BBC dentro de una
serie de charlas dedicadas a celebrar el
milenario de Castilla. Segin Nadal. que
fue quien cred el proyecto. la idea era
proporcionar a través de estos progra
mas ““‘un contrapunto” de lo que se ha
bia oido o leido al respecto en Espafa
(p. 155). En su texto, lo que intenta ha
cer Cernuda es definir. en términos

poéticos’ mas que “histéricos”. el ca
racter de su pais (propdsito muy parec
do, por cierto, a aquel que llevara a
Unamuno y a otros escritores de la

Generacion del 98 a escribir algu_nas
de sus paginas mas famosas). Empieza
sefalando que ‘lo que constituye la
verdad intensa y profunda de un ser.
animado o inanimado. individual o €O-
lectiva. es siempre poesia’. Luego ex-
plica que. para él. "la verdad intensa y
profunda de Espafa se encarna en el
mito de Casulla en el siglo XVI, y en
Castilla. se habia forjado una forma he-
roica de vida a la cual —segun Cernu-
da— Espafna debia su unidad, su pro-
yeccidon hacia el mundo. su grandeza.
Si todo esto suena un poco parecido al
mito de la Espana imperial elaborado
por Franco y sus seguidores. el singular
papel que Cernuda atribuye al misticis-
mo asegura un planteamiento bien dis-
unto “Para crear a Espafa tuvo Casti-
Ila que renunciar a su propia existencia
individual. tuvo que morir, para alcan-
281 esa vida mas alta de la cual, sin sa-
cnficio alguno de su parte. iban a bene-
ficiarse las demas regiones peninsu-
lares De ahi ciertas cualidades racia-
les tipicas la abnegacién. la paciencia,
el sacnficio. el respeto a la pobreza, el
desprecio de los bienes materiales, el
amor a no ser nada. que hallamos en-

carnados en el mistco castellano, la
més noble expresidon de nuestra tierra y

espintu’ (pp 319-23) Quien conozca
la obra de Cernuda en seguida recono-
cerd en estas lineas la base ideologi-
ca y estélica del mito de Sansueiia que
el poeta fue elaborando en “Quetzal-
coatl”. “El ruisefor sobre la piedra”,
"Aguila y rosa” y “"Silla del rey”. Y, de
hecho. esta conferencia ayuda mucho
8 la comprension de estos y otros poe-

mas
En septiembre de 1947 Cernuda sa-

1 de Inglaterra camino a Estados Uni-
dos ¢No es tniste. Rafael?” le confesd
8 su amigo. un poco antes de su parti-
da “"Muro para atrds y sdlo veo un largo
bostezo gns” (p 182). En tanto resu-
men de su vida cotidiana en Gran Bre-
tafa. esta afirmacidn seguramente no
carecia de verdad. pero como expre-
sion de todo lo que habia aprendido alli
como poeta. la frase. desde luego, era
poco justa Su deuda para con la cultu-
ra inglesa la habria de reconocer en
una carta a Wilson fechada el 17-VII-
48 “'No piense que me olvido de Ingla-
terra. porque como es natural la re-
cuerdo mucho ahora. y comprendo
cuanto la debo espiritualmente. Quiza
mi estancia alla. de cerca de diez afios,
ha sido la fase mas rica de mi vida has-
ta ahora. st no como molde primero,
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;‘::‘"C:i reﬁnacién de lo que a ella llevé

go” (p. 184). Para seguir los pa-
sps de _Cerpuda durante esa fase de su
vnqa. ningun estudio mejor que esta
primera parte del libro.

En la segunda parte, Nadal nos ofre-
ce un estudio de los temas que apare-
cen en la obra de Cernuda (en toda su
poesia y no sélo en aquella parte escri-
ta en Gran Bretana). El anélisis sufre
una serie de defectos. En primer lugar,
es incompleto: aunque si trata temas
primordiales como Amor, Dios, Tiem-
po. Muerte y Exilio. el autor no mencio-
na en absoluto otro tema igualmente
importante, sobre todo a partir de /nvo-
caciones (1934-35): la nocién que te-
nia Cernuda del poeta y de sus relacio-
nes con la sociedad (la misma temaética
que acabamos de comentar al ocupar-
nos de su correspondencia). En segun-
do lugar. el anélisis es esquematico: el
autor en ningin momento se muestra
sensible a la notoria evolucién que
hubo en el pensamiento de Cernuda a
lo largo de los afos. Por ejemplo: si
bien hay narcisismo tanto en Perfil del
aire (1927) como en Desolacion de la
Quimera (1962). la forma especifica
que asume esta temética. desde luego.
no es la misma en las dos colecciones;
Nadal, sin embargo, no atiende a estas
distinciones. Finalmente, los comenta-
rios que hace Nadal no siempre corres-
ponden a un anélisis textual: por que-
rer ver una identificacién completa en-
tre el hombre Cernuda y la persona mi-
tica proyectada en la poesia. el autor
tiende a olvidarse de los versos para
hablarnos del “acontecer personal”
que esta tras ellos. Muchas veces lo
que nos dice al respecto resulta intere-
sante (son muy reveladores. por ejem-
plo, los datos que aporta sobre la rela-
ci6n amorosa que inspiré los poemas
de Donde habite el olvido). pero esta
informacién, por muy Gtil que sea para
turo biografo de Cernuda, ayuda

o o ar la temética de sus

muy poco a explic

versos. )
Aunque lo que se propone es escri

bir un estudio temaético, Nadal no pue-
de resistir 12 tentacion de da‘rnos. 2 I_a
vez, su opinion sobre l0s relatuvos.n; ri-
tos de los distintos poemas estudaaI 0s.
Aqui tampoco logra convencer qe _to-l
do. Segun parece. el defecto prunc:ga-
que ve en |3 poesia de Cernuq: (:ar::t:-
ono “‘con frecuenct :
:o::d:l ; despectivo. con frec;g:n:n:
didactico”” con gué el poeta 5? a'trgibu-
los demas (p- 199). Este tono l0

RESERAS

ye Nadal a la influencia en Cernuda de
los poetas roménticos, sobre todo los
ingleses y alemanes. Es cierto que, por
su identificacion con el romanticismo,
Cernuda llegb a veces a escribir poe-
mas de resonancia decimonédnica (aun-
Qque tampoco conviene exagerar esta
vertiente de su obra, como hace Nadal
al hablar, por ejemplo, del tono “pan-
fletario” de Los placeres prohibidos).
Fue un defecto que el mismo Cernuda
reconocid y contra el cual libré una ba-
talla constante. Sin embargo, de este
intento por superar el romanticismo y
escribir una poesia verdaderamente
moderna no hay apreciacion alguna en
la critica que nos ofrece Nadal. Este no
entiende, por ejemplo, la importancia
para Cernuda del mondlogo dramético;
tampoco parece entender el propdsito

de las técnicas de desdoblamiento;
para Nadal son meros “amaneramien-

tos” de una poesia “que de entrada se
diria querer excluir al lector” (p. 199).
Desde luego, no responden a un prop6-
sito de este tipo sino al deseo del poeta
de dramatizar el didlogo que se lleva a
cabo entre las diferentes voces de su
conciencia, “‘entre el hombre que sufre
y el poeta que crea” (para citar la fa-
mosa frase de Eliot); y todo parece in-
dicar que el lector moderno, por tener
una conciencia igualmente dividida, no
s6lo no se siente excluido de esta poe-
sia, sino que llega a identificarse con
ella de una forma muy intima. Si a Na-
dal no le interesa este tipo de didlogo
es porque, como ya vimos, siempre
busca confundir la voz del hombre con
la voz del poeta. Es decir, a fin de cuen-
tas Nadal resulta mucho mas romanti-
co que Cernuda; y. por eso mismo, s6lo
logra darnos una vision muy parcial de
la obra de su amigo.

Pero seria injusto cerrar esta resefa
con una nota negativa. Al dar su opi-
nién sobre la poesia de Cernuda, el au-
tor queria que fuera considerada como
tal: como una visién muy personal y no
como un estudio “objetivo” de tipo
académico. En este sentido, hay que
agradecerle la franqueza con que ex-
presa sus puntos de vista, incluso
cuando son desfavorables para el poe-
ta; que uno no esté siempre de acuer-
do, quiza sea lo de menos. Por otra par-
te, habria que reconocer el indudable
interés que tienen muchos de sus co-
mentarios: las indicaciones, por ejem-
plo, con respecto a los “préstamos” que
toma Cernuda de otros poetas o las ob-
servaciones sobre las palabras “A mon

seul désir”" que figuran como lema al
frente de La realidad y el deseo.Y, a fin
de cuentas, por muy grandes que sean
las deficiencias de esta segunda parte
del libro, se ven mas que compensadas
por los magnificos logros de la primera.

James Valender
Passssssssssssssssssssssssassssaaasaaa]

POR LA USANZA
NO CATRINA

Luis Gonzélez y Gonzélez observa de
José Fuentes Mares algo que bien se
revira sobre si mismo: “Indudablemen-
te sigue la norma de practicar lo que
predica.” La Querencia y Nueva invita-
cion a la microhistoria, son una dignisi-
ma muestra de la norma. Entre uno y
otro libro se tejen vasos comunicantes
que sintetizan el perfecto equilibrio del
pensar y del actuar, del creer y del
.amar, del buscar y del encontrar; los
dos libros son la unidad de las pasiones
del autor: la microhistoria o historia
matria y la region del occidente de Mé-
xico. Aunque ambos libros son compi-
laciones de articulos y conferencias
mas o menos dispersas, cada uno de
ellos se integra sorprendentemente: tal
parece que responden a una concep-
cion previa como volimenes. En Nueva
invitacion a la microhistoria reine tex-
tos que responden a sus preocupacio-
nes sobre el quehacer del historiador
avocado a la historia matria, regional.
La Querencia recoge escritos que ver-
san sobre la trayectoria del oeste mexi-
cano.

Asi Nueva invitacién..., que bien es
la continuacion de /nvitacién a la mi-
crohistoria (1973), concentra una me-
surada critica —ponderativa siempre;
contraria ocasiunalmente— a modos y
modas de hacer historiografia (hace
suya la critica de Edmundo O'Gorman
contra la historiografia cientifica:
*...una manera de historia que permu-
ta la primogenitura de lo cualitativo por
el plato de lentejas de lo cualitativo”),
reafirma la propuesta del imprescindi-
ble quehacer de la microhistoria dentro
de las normas profesionales (“en la his-
toria todos se meten como Pedro por

A Luis Gonzélez y Gonzélez: Nueva invitacién
a la microhistoria. Sep 80, México, 1982. La
Querencia, Sep Michoacéan, México, 1982

/
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-su casa”), y puntualiza la necesidad de -

Ivolver sobre la historia critica para asi
ocuparnos de los aspectos negativos
de nuestro ser actual, y sobre la histo-
ria narrativa que nos permita recordar
nuestra identidad cultural:

La intencion del microhistoriador es
sin duda conservadora; salvar del
olvido el trabajo, el ocio, la costum-
bre, la religion y las creencias de
nuestros mayores. Puede ser simul-
taneamente revolucionaria: hacer
consciente al lugarefio de su pasado
propio a fin de vigorizar su espiritu y
hacerlo resistente al imperialismo
metropolitano o colonialismo inter-
no, como también se llama.

Por su parte La Querencia, que bien
puede ser una segunda seccién de La
tierra donde estamos (1971), podria
tomarse como una cronica-reportaje de
la trayectoria historica de la regi6n del
occidente de México y, ademas, como
un excelente ejemplo de las diferentes
maneras y tonos para enfrentar el que-
hacer historiografico. Entre las visiones
panoramicas de la zona —"El oeste

Luis Gonzélez y Gonzélez
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mexicano”— vy las visiones pormenori-
zadas de una regién —“La Tierra Ca-
liente”—, entre la presentacion general
de la historia de un estado de la repd-
blica para un pablico lego —"Cardio-
gramas de Michoacan”—, y el desme-
nuzamiento de los elementos que pu-
dieron influir en la aparicion de un he-
cho especifico —“El Bajio. cuna y co-
cina de la Independencia”—. Luis Gon-
zalez y Gonzélez hace crecer un entra-
mado en que se contemplan tanto el
paso del hombre a través de una histo-
ria como el paso de una historia a tra-
vés de unos hombres.

A lo largo de todo el trayecto preva-
lece la prédica y la humildad de la mi-
crohistoria: “No ayuda a prever. sim-
plemente a ver.” Y con esto. una vez
mas, Luis Gonzédlez muestra., mas no
demuestra, que la microhistoria es la
alternativa mds viable para intentar
comprender los procesos regionales a
partir de sus propias raices y, simulté-
neamente, el recurso mas asequible
para “mantener el drbol ligado a sus
raices’”. Cabe aclarar que la historia
matria tal como la concibe y hace no

conlleva una actitud pasiva 0 conterr?-
plativa. Por el contrario. La Querencia
como antes Pueblo en vilo (1968) y Za-
mora (1978). son libros beligerantes en
que el autor mira y presenta a su lecto-
rio una historia critica que abarca el pa-
sado y el presente y. mas ambicigso.
aspira a una revelacion de la concuelj-
cia histérica. a ser vehiculo de identi-
dad y a constituirse en base para nue-
vOs proyectos regionales. )

A su vez Nueva invitacion a la nZl-
crohistoria también es una proposicion
beligerante: romper con maneras mas
0 menos establecidas de concebir y ha-
cer historiografia. Con la aparicion de
Pueblo en vilo. Luis Gonzédlez y Gonza-
lez alarmé a sus colegas por su modo
para historiar: “el agotamiento critif:o y
veraz de las fuentes méas amplias e inu-
sitadas —apunta Enrique Krauze—.Y el
empleo de todos los métodos de inda-
gacién al pasado. de la historia oral al
documento, del cuaderno casero al re-
cuerdo”’ Desde entonces las busque-
das e incursion, la divulgacién y expli-
cacién, la sistematizacién y enseflanza-
de la microhistoria han ocupado buen
espacio de sus reflexiones y activida-
des. también desde entonces lucha a
favor de una historia asequible a todos
y cuestionante a las minorias encerra-
das en el claustro académico:

Lo bueno de la microhistoria es la
expresion inspirada en el lenguaje
comun. Ni la pompa del pico de oro
ni la desnuda monserga del cientifi-
co. Si el habla de los buenos conver-
sadores. el encanto de los cuente-
ros. Sin encanto no hay microhisto-
ria que valga

Victor Diaz Arciniega

LA IMAGINACION
COMO HISTORIA

A lo largo de toda su vida, desde los
tiempos de la revista Graphos (1933-
19486), en la que se da a conocer como
poeta, ensayista, critico, traductor y na-
rrador, hasta aquellos en los que redac-
ta Fragmentos a su imén y Oppiano Li-
cario, libros voluntariamente inacaba-

A José L Lima: Imagen y posibilidad.
Editorial Letras Cub La Hab 1981,
203 pp.
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dos y editados pdéstumamente, José
Lezama Lima publicé un amplio con-
junto de prosas que no aparecen reco-
gidas en sus distintos volimenes de
ensayos. Textos para exposiciones, no-
tas periodisticas, prologos. etcétera, se
recogen ahora en este /magen y posibi-
lidad, titulo tomado de un ensayo del
aflo 1968. No puede hablarse, cierta-
mente, de textos de circunstancia:
Imagen y posibilidad recoge algunas de
las paginas mas importantes de Leza-
ma. Se trata, mas bien. de trabajos dis-
persos que su autor pensd acaso reunir
algin dia en volumen auténomo con
relacibn a Tratados en La Habana,
Analecta del reloj o La cantidad hechi-
zada, y que representan un excepcional
complemento al volumen |l de las
Obras Completas (México. 1977). que
recoge la produccién ensayistica del
autor de Paradiso

La mayor parte de estos textos tiene
su origen en “el hecho de necesitar. ..
el constituirnos en una exigencia histo-
rica y generacional”’. “una imagen que
busca su encarnacion. su realizacidon en
el tiempo histérico” Obsesivamente, y

José Lezama Lima
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desde temprana fecha, Lezama es lle-
vado por un impulso de fundacién que
es siempre el que alimenta las raices
de una actitud ante la historia. La resis-
tencia frente al tiempo, uno de los ras-
gos esenciales de su poética, lleva a
Lezama a lo que él mismo denomina la
“fuerza acumulativa expansiva” de la
actividad critica y ensayistica en rela-
cién con su inmediato medio cultural.
Es imposible, en cambio, no advertir
que estos “corpusculos de irradiacion”,
articulos y ensayos —desde la pagina
de presentacién de Origenes hasta los
valiosisimos textos sobre Zenea o Juan
Ramén Jiménez, Ortega y Gasset o
Marti, Gémez de la Serna o Cernuda—,
son, en realidad, los mismos que fun-
damentan lo que Lezama llamé su sis-
tema poético, el espacio resistente de
la imagen.

Tal vez deba mencionarse en primer
término, por su extraordinaria significa-
cién en el interior de ese sistema, la ac-
titud de Lezama ante la tradicién, que
da motivo a varios ensayos de este li-
bro. “Si es cierto —escribe— que la fi-
delidad de un poeta a su eidos no tiene

_

que ser inflexible, es en extremo acom-
pafante comprender el material que
gusta el poeta de gozar como antece-

- dente y antepasado”. Ese material fue

para Lezama, literalmente, la historia
universal; y, mas exactamente, las eras"
imaginarias leidas en la historia. No ha-
bia para el escritor cubano dos tradicio-
nes, la universal y la insular, sino “un
implacable, el de que toda obra nuestra
deberia tender a ser un producto uni-

. versal, y no mostrada con fingidos lo-

calismos de humildad y pintarrajeos, en
el intento y la valoracion que se exi-
gian”. Pero, del mismo modo —y aqui
reside una de las mayores lecciones de
Lezama, aquello que le permitié elevar
el espacio americano a la categoria de
la era imaginaria por excelencia—, ese
“implacable” fue siempre el de la tradi-
cion. Pero una tradicion como imagina-
cién; una tradicién por futuridad: “ha-
bia que crear la tradicién por futuridad,
una imagen que busca su encarnacién,
su realizacion en el tiempo histérico™.
He aqui no sélo uno de los elementos
fundamentales de su sistema poético,
sino el germen del mito de la insulari-
dad, que llevé a Lezama a organizar la
magna Antologia de la poesia cubana 'y
a escribir de la bailarina Alicia Alonso:
“lo que ella baila es nuestra historia en
relacién con la historia universal”. Las
iméagenes leidas por el poeta en la tra-
dicién y la historia buscan su encarna-
cién. Tradicion por la imagen, por pro-
yeccién imaginaria. Tradicion por la
imaginacion.

En “La posibilidad en el espacio
gnéstico americano”, ensayo de 1959
aqui recogido que enlaza con los ensa-
yos de La expresion americana, Leza-
ma hace ver que tradicion ha de inter-
pretarse igualmente como invencion.
No es otro el significado (la “fundacién
por la imagen”) que en su obra ofrecen
las figuras de Colén, Hernando de
Soto o Marti. En una hora como la pre-
sente, en la que numerosos soci6logos
y filésofos abordan la crisis de la mo-
dernidad como una quiebra del cosmo-
politismo en favor de la tesis de una
post-modernidad que redescubre la
multiplicidad de tradiciones, la actitud
de Lezama revela ser algo més que un
feliz antecedente: es una actitud crea-
dora que descubre el verdadero signifi-
cado de la idea de tradicién, superado-
ra de todo dualismo, aquel que, here-
dado de la ilustracion, informa gran
parte de los desgarramientos intelec-
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tuales, morales, sociales y politicos de
nuestro siglo: “cuando la vida tiene la
primacia sobre la cultura, dualismo s6-
lo permitido por ingenuos o malinten-
cionados, es que se tiene de ésta un
concepto decorativo. Cuando la cultura
actGia desvinculada de sus raices es po-
bre cosa torcida y maloliente”. Las
ideas de tradicion y de historia como
imagen e invencion —despejados ya de
un modo terminante todos los equivo-
cos, singularmente los de tradicionalis-
mo y nacionalismo— llevan finalmente
a Lezama (lo que supone, ademés, una
nueva convergencia con las teorias
menos eclécticas de la post-
modernidad) a formular una actitud se-
guin la cual tradicion y vanguardia no se
niegan mutuamente, pues imagen e in-
vencion representan claros presupues-
tos de la gnoseologia de la radicalidad
de la vanguardia. Para Lezama, esa ra-
dicalidad fue el Barroco, la mayor
“prueba” del idioma en la metéforay la
imagen; la “vanguardia” del idioma
castellano —parece decir— es el Barro-
co. “Goéngora es el mids moderno de to-
dos los poetas de lengua espaiiola”:
Lezama habria suscrito —y de hecho lo
muestra su obra— la reflexion de Ha-
roldo de Campos. Es el punto al que
llega el escritor cubano tras el vértigo
intelectual y moral que le hace decir:
“la imagen es la causa secreta de la
historia”.

Diversos ensayos de /magen y posi-
bilidad tienen, como dije, su motivo
central en esta idea: “Secularidad de
Marti”, “Un dia del ceremonial”, “Diez
afos en Origenes”, entre otros mu-
chos. Otra clase de textos, que podrian
llamarse de caracter autobiogréfico,
han sido recogidos en este volumen. Es
acaso el titulado “Lectura” el que me-
jor ejemplifca una arraigada posicion
del autor ante lo que llamé la vivencia
oblicua (uno de los nombres con los
que Lezama quiso definir el espacio y
el tiempo de la metéfora), de la que
existen en su obra deslumbrantes
muestras; véase solamente, en Frag-
mentos a su imén, lo cotidiano fabula-
do en camino hacia el mito. En “Lectu-
ra” describe Lezama su participacion
en la revuelta universitaria de La Haba-
na en el afo 1930. En “los tres tiem-
pos esenciales de aquella mafiana”
coinciden los entierros de un estudian-
te y de un obrero asesinados; en un
momento dado se unen los silencios
graves de las dos comitivas. Lezama
vive alli “el agua maternal de los sim-
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bolos potentes”: se halla “en esos me-
sones medievales donde coincidian los
cazadores de silogismos y los construc-
tores de catedrales”. Cintio Vitier habld
de la crecida descomunal de la metéfo-
ra lezamiana. Gravita en ella siempre el
Vico de la Scienza Nuova. el escora-
miento continuo hacia el tempo del
mito, lo que Josep Carner ha llamado
en el gran filésofo napolitano “el mito
en su valor de embrion de la cultura”,
que, a través de la Scienza Nuova. se
halla en el centro de la obra de Lezama

Recoge /magen y posibilidad. final-
mente, numerosas paginas sobre dis-
tintos escritores, intelectuales. musi-
cos, pintores. Bien lejos de lo que llamé
alguna vez “las valoraciones profesora-
les de un didactismo simiesco monocu-
lar”, los ensayos dedicados a Cernuda.
Ortega y Gasset, Garcia Lorca. Gomez
de la Serna, Juan Ramén Jiménez o
Rubén Dario se cuentan entre las me-
jores aportaciones criticas sobre las
obras de esos escritores. Tras la des
cripciéon de la cercania “numinosa’ de
Juan Ramén Jiménez en Cuba (“en él
la influencia que perdura es la de la
poesia, no de su poesia’). subraya Le-
zama en el ensayo titulado “Soledades
habitadas por Cernuda” el proceso
poético contempordneo que es pPreciso
recorrer para llegar a La realidad y el
deseo; una poesia, la de Cernuda. def-
nida por Lezama como una mistica cor-
poral amenazada por la angustia sen-
sual y las “ausencias y exclusiones te-
rrenales”’. Otros textos. como el titula-
do “Sobre poesia”, necesitariamos re-
producirlos aqui integramente. tal es la
importancia de un ensayo como el cita-
do, en el que se resume en breves pégi-
nas un sistema poético. o de “Frag-
mentos”, dispersas reflexiones sobre
poesia incorporadas siempre en un in-
tenso, desbordante sistema de imége-
nes.

‘Me agrada recordar que sabor, sa-
biduria, sal, saltar, danzar, eran para los
griegos una sola palabra”; esta es. para
Lezama, la palabra que resume la ex-
periencia de las revistas que fundé. y
singularmente la experiencia de Orige-
nes (1944-1956), de la cual se reco-
gen aqui las notas nunca reimpresas
hasta hoy. En esa revista aparece, en
1953, “Secularidad de José Marti”.
Volvemos a leer aqui el hallazgo de la
imagen en la historia y la historia como
imaginacion. En Marti se hallan “dos
de las mejores tradiciones espafiolas,
el barroquismo de esencias y el misti-

cismo™; pero. sobre todo. se halla “la
viviente fertilidad de su fuerza como
impulsién histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato,
para avizorarnos las clpulas de los
nuevos actos nacientes”. Como a nin-
guna otra, esas palabras definen la
obra de José Lezama Lima.

Andrés Sanchez Robayna

ANA CRISTINA
CESAR
(1952-1983)

El 29 de octubre del aflo pasado —un
sébado— se suicidd en Rio de Janeiro,
arrojéndose por una ventana del depar-
tamento de sus padres, la poeta Ana
Cristina César. ya reconocida en los
medios literarios brasilefos a los 31
afos. a partir de la publicacion por la
Editora Brasiliense (S8o Paulo. 1982),
de su unico libro de circulacidén comer-
cial, A reus pés (A tus pies). Este libro
reunid en un Gnico volumen su produc-
cidn anterior —Cenas de Abril (Escenas
de abnil) y Correspondéncia Completa,
ambos de 1979, y Luvas de Pelica
(Guantes de cabritilla) (1980), todos fi-
nanciados por la autora— y el libro iné-
dito que le da nombre.

La noticia consternd a todos los que,
directa o indirectamente, acompafaron
la afermacion de Ana C. (como era co-
nocida). Su primera aparicion “publica”
fue en 1976, cuando participé en una
antologia de poetas nuevos. 26 poetas
jovens (26 poetas jovenes). hecha por
la critica carioca Heloisa Buarque de
Hollanda. antologia que buscaba con-
trarrestar la paralizacién en el drea de
la poesia dentro de la vida editorial bra-
silef\a en los primeros afios de los se-
tenta. El libro reunia muchos de los
nombres de la llamada “generacion del
mimedbgrafo”, que se habian dedicado
2 auto-imprimirse sus textos en edicio-
nes caseras no siempre bien cuidadas.
Este grupo trataba de vender su
produccion en las calles y en los baresy
restaurantes, en un intento de
“romper” el bloqueo de las editoriales
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brasilefias, en un periodo en el que se ca-
racterizaban por una negativa casi abso-
luta en relacion a los jovenes. especial-
mente a los nuevos poetas.

Al contrario de la mayoria de sus
compafieros de generacion, Ana C.
siempre se preocupd por el aspecto vi-
sual de sus libros, de impecable hechu-
ra —recuerdo la impresién que me cau-
saron cuando los tuve en mis manos en
Barcelona, en 1980, en casa de una
amiga coman. Eran ediciones elegan-
tes, de un buen gusto dandy, que la es-
tancia en Inglaterra, donde nuestra
poeta cursaba una maestria, apenas
enfatizé. El contenido de los libros ar-
monizaba con este rigor de composi-
cion de libro-como-objeto. Los textos
revelaban a una poeta promisora, se-
gura de sus recursos y ya definitiva-
mente comprometida con ellos. Re-
cuerdo especialmente la lectura que
entonces hice de la prosa poética den-
sa de Luvas de Pelica, autobiogréfica y
auto-consciente —en el sentido del
Blanchot de La Felie du Jour— y aguda-
mente irbnica y femenina —como cier-
tos pasajes del diario de Virginia
Woolf—, de una manera de narrar seme-

Ana Cristina César
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jante a los “relampagos” de Murilo
Mendes en Transister, pero sin su bon-
homia. En Luvas de Pelica |atia una indi-
vidualidad “indomable”, que, bien mon-
tada en su parole, cercaba implacable-
mente a la /angue.

A teus pés, leido aqui en México,
reafirmé aquella primera impresién. En
él, Ana C. profundizé la ironia (“La his-
toria estd completa: wide sargasso
sea, azul/ azul que no me espanta, y
canta como una/ sirena de papel”), un
desenfrenado lirismo (“Necesito volver
y de nuevo mirar aquellos dos cuartos
vacios”; o “yConoces la gallina ciega
de los corazones miserables? Beware:
esta compasion es/ pasién —de “Vier-
nes de Pasion”) y ain el mundo de refe-
rencias a sus lecturas —al contrario de
sus libros anteriores, donde la intertex-
tualidad se marcaba més como la ten-
dencia a escribir en el estilo teatral— pa-
rédico de las peliculas melodramaticas.
Asi, se filtra la presencia de un Pessoa
(“... y que un lusitano sopor me lanza
de brazos abiertos sobre las ripias / del
muelle o del palco o del cuartito. Qui-
siera / dividir mi cuerpo en heterdni-
mos —maedito aqui/ en el suelo, inmovil

téxico del tiempo™ —de “Final de uma
ode” (Final de una oda), y menos per-
ceptible pero probablemente con ma-
yor intensidad. la de Baudelaire (“Es
para ti que escribe, hipocrita / Para ti
—soy yo que te sujeto los hombres y/
grito verdades en tus oidos, en el ulti-
mo momento./ Me arrojo a tus pies en-
teramente agradecida), de “Fogo no
Final” (Fuego al final). Pasando del uni-
verso “pop”’ al “culto” (y sin detrimen-
to de aquél) se habia formado definiti-
vamente nuetra poeta, capaz de vuelos:
metalingiiisticos mas osados (“Este liv-
ro”):
Hijo mio. No es automatismo. Juro.
Es jazz del corazon. Es prosa que
otorga premios. Un tea for two total,
tintinar de verdades es que tG sedu-
ces, charmeur conductor, por la pis-
ta, a todo lo que da. Ponte la
mascara.

Y canto.
Puro azdcar blanco y blue.

Una diccién sorprendente, original,
fuerte. Ana C. superdé el marco genera-
cional —el “mimedgrafo (sin connota-
ciones peyorativas) se torné referencia
histérica en relacion al cristal de su
obra.

Personalmente nunca la conoci. Me
cuesta creer que ya no la pueda cono-
cer, y me siento frustrado por algo tan
definitivo. Hojeo Ariel/, de Silvia Plath.
Fatalmente, releo A teus pés en sus
entrelineas, buscando algo que me ilu-
mine el suicidio. Encuentro estas tres
lineas reveladoras: “ella quiso/ queria
matarme/ ¢querrd todavia, querida?”
¢Quién es el sujeto de esta pregunta?
—la pregunta es ociosa, pero no puedo
evitar formuldrmela. Los psicoanalistas
ensefian que la primera pregunta que
se le hace a un suicida potencial es a
quién quiere matar de hecho e indirec-
tamente a través del acto de matarse a
si mismo. A esta nueva pregunta opon-
go la afirmacion implicita en el titulo
mismo, A teus pés. En un strip-tease
del corazdn, a los pies del lector, de su
propia escritura y, claro, a los pies de
un(os) interlocutor(es) privilegiadol(s) y
desconocido(s), Ana C. propone su
enigma. Y recifra sus textos —a mis
ojos anteriormente transparentes—
con la patina de la indescifrabilidad. No
me preguntes por quién doblan las
campanas, doblan por ti (Donne/He-
mingway).

Ciertamente, ya en Cenas de Abril
ella habia escrito (en “Enciclopédia”)
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sobre Hécate —del gr. Hek4té. Mit. gr.
que “enviaba a los hombres los terro-
res nocturnos (...) los romanos la ve-
neraban como la diosa de la magia in-
fernal”. Totémicas, descifradoras de mi
interpretacion, leo por Gltimo estas Ii-
neas conciencia-limite de “Marfim”
(Marfil):

(...) No puedo ,
interrumpir el trabajo ahora. Hay

gente hablando

por todos lados. Palabra que ya no
hurga en el

barril de pélvora plantado sobre la

torre
de marfil.

Horacio Costa

MUSIC

CELEBRACIONES
EN 1984

En nuestro nimero 24 (abril de 1983)
dimos noticia en este mismo espacio de
algunos de los compositores cuya me-
moria podia ser celebrada a través de la
observancia de algln centenario: Fres-
cobaldi, Rameau, Soler, Flotow, Wag-
ner, Webern, Casella, Bax, Varése. Los
prondsticos que hicimos entonces so-
bre la posible suerte de esos composi-
tores en aquel afio de centenarios, se
cumplieron casi a la perfeccion, salvo
por el hecho de que Varése y Webern si
fueron recordados. Varése, gracias al
trabajo admirable de'la Orquesta de
Percusiones de la UNAM que dirige Ju-
lio Vigueras, en algunas de cuyas ac-
tuaciones se programaron las obras del
compositor francés. Webern, a través
de un programa radiofonico de cente-
nario, transmitido por Radio UNAM, en
el que si bien la muasica de Webern bri-
6 como debia, la producciéon misma
del programa dej6 que desear. Por otra
parte, Wagner estuvo ausente de las
temporadas de dpera en el centenario
de su muerte. A cambio, fue conmemo-
rado por la Filarménica de la Ciudad de
México en un concierto con fragmentos

El Escorial

orquestales de sus Operas, concierto
bastante poco satisfactorio, por cierto
El centenario de Wagner adquirid su
mayor relieve de un modo inesperado y
maés satisfactorio: durante el Segundo
Festival de Bandas Sinfénicas, se ded:-
c6 tiempo y espacio a la masica de
Wagner en cada uno de los programas
gracias a la iniciativa de Ismael Cam-
pos, director de la Banda Sinfénica de
la Delegacion Cuauhtémoc y organiza-
dor del festival. Por lo demés, Fresco-
baldi, Rameau y Soler permanecieron
injustamente olvidados, al igual que
Flotow, Casella y Bax, de quienes préc-
ticamente desconocemos su obra.

En este afio de 1984, hay menos
centenarios famosos, pero aun asi, he-
mos hallado una docena de composito-
res para mencionarlos aqui: en este ca-
so, las posibles celebraciones de estos
centenarios son mucho més predeci-
bles que el afio pasado. Nuevamente, el
orden de las notas biogréficas es crono-
légico.

ALFONSO X, EL SABIO (1221-
1284) Trovador, politico, socidlogo,
historiador, es recordado en la historia
de la musica por sus Cantigas de Santa
Maria, escritas originalmente en galle-
0. y conservadas hoy en la biblioteca
de EI Escorial. Fue rey de Castilla y
Ledn desde 1252 hasta su muerte, y la
historia nos dice que no fue un politico
muy hébil, habiendo alineado la volun-
tad de su pueblo al intentar convertirse
en rey alemén y emperador del Sacro
Imperio Romano. Més que por su muisi-
ca. se le recuerda por sus obras histori-
cas y de jurisprudencia: las Siete Parti-
das. las Querellas. su Historia de Espa-
Aay su Gran y general historia.

HENRI DU MONT (1610-1684).
Este compositor francés de origen bel-
ga (nacido en Lieja) fue ordenado
sacerdote en su ciudad natal, y al esta-
blecerse en Paris. tuvo el puesto de or-
ganista en la iglesia de San Pablo. Fue
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maestro de capilla en |a corte francesa
y de 1673 a 1681 maestro de mﬁsica-
de la reina de Francia. Entre sus obras
estén 'cinco misas, una buena cantidad
dg musica coral polifénica y algunas
Piezas para 6rgano.

JOHANN ROSENMULLER
(1619-1684). Nacido en Olsnitz, se
qradué en la Universidad de Leipzig ha-
cia 1640, y durante varios afos fue
maestro en la Thomasschule. Més tar-
de t.uvo el puesto de cantor asistente de
Tobias Michael, y en 1651 recibid el
n.ombramiemo de organista en la igle-
sia de San Nicolas. En el afo 1655 fue
encarcelado por alguna ofensa moral;
al escapar de prisién, huyé hacia Ham-
burgo y més tarde a Venecia. donde tra-
baj6 en el mismo Ospedale della Pietd
al que Vivaldi dedicara tantos afos de
Su vida, y tantos de sus conciertos. Re-
gresé a Alemania en 1674 al ser nom-
brado maestro de capilla del duque de
Wolfenbiittel. Ademas de algunas com-
posiciones instrumentales. Rosenmii-
ller produjo una buena cantidad de mu-
sica religiosa luterana. a la par de
Schiitz y Buxtehude.

WILHELM FRIEDEMANN BACH
(1710-1784). El mayor de los hijos de
J. S. Bach fue conocido como el Bach
de Halle. Ademéas de su padre, fue su
maestro el compositor Graun. Estudié
en la Thomasschule y en la Universidad
de Leipzig. mostrando interés por las
matematicas. Sus principales puestos
como organista los tuvo en las iglesias
de Santa Sofia en Dresden, y de Santa
Maria en Halle. El joven Bach dej6 que
su talento indiscutible fuera opacado
por su inclinacion a la vida disipada, lo
que le llevé a perder sus puestos y a
morir en la miseria. Sobreviven entre
sus obras una Sinfonia, una coleccién
de fugas y polonesas y una serie de
composiciones para piano.

FERDINAND RIES (1784-1838).
Gracias a la amistad cercana de su pa-
dre. Franz Anton Ries, con Beethoven,
Ferdinand Ries fue aceptado como
alumno de piano por Beethoven, con
quien estudié en Viena de 1801 a
1805. Por esos mismos afios tomo cur-
sos teéricos con Albrechtsberger. Sus
mayores éxitos los obtuvo en sus giras
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Venecia

por Alemania, Rusia y Escandinavia, lu-
ciendo sus dotes virtuosas al piano. Se
establecié en Londres de 1813 a 1824
y adquirié fama como maestro de pia-
no; a partir de 1830 vivié en Frankfurt,
donde pudo dedicar més tiempo a la
composicién. Si bien su musica refleja
el espiritu y la técnica de Beethoven,
Ries nunca fue tocado por la genialidad.
Entre su obra destacan 52 sonatas y 9
conciertos para piano, seis sinfonias,
dos oratorios, varias éperas, y un libro
en el que resumid sus recuerdos de los
afos pasados con Beethoven en Viena.

DIONISIO AGUADO (1784-
1849). Ademés de guitarrista virtupso,
el madrileio Aguado fue compositor.
habiendo sido alumno de Manuel Gar-
cia. Durante una gira de concigrtos en
Paris en el afio de 1825, su técnica gui-
tarristica atrajo la atencién de Ros'sml y
de Paganini. Al regresar a Madrid en

guitarra. Por ello hallamos entre su
obra, ademas de piezas para ese ms_tru-
mento, algunos manuales didécticos

guitarristicos.
[ ]

LUDWIG SPOHR (1784-1869).
Violinista, compositor y director, Spohr
se cri6 en el seno de una familia plena-
mente musical. Muy joven adn, obtuvo
un puesto en la orquesta dqcal de
Braunschweig; durante una 'glra por
Rusia conoci6 a Clementi ylg Fl;'l’d.va'fl:

ida su reputacion
i esrablet:g‘ se dedico con mayor
energiaala composicién. Hoy dida’, l::.
nas son recordadas algum':s o
obras para violin y para clagze ’;‘ o
en su tiempo su masica dg Tu s
muy apreciada en Alemama,n );’ s 2
Jessonda (1823) tuvo durant

nista virtuo

tiempo un lugar en e_l rep:rtono o]
tico alemén. Sus gmasdi e oy
como violinista ¥ com? ;

i a
varon a Viena, @ Paris,

1838 se dedico a la ensefianza dela—//
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Roma (donde tocé con Paganini), y a
muchas ciudades de Alemania. Ade-
mas de sus quince conciertos para vio-
lin y una docena de 6peras, Spohr pro-
dujo diez sinfonias, varias de las cuales
tienen interesantes acotaciones progra-
maéticas, muy avanzadas para su época.
En su autobiografia, interesante docu-
mento de la vida musical de su época,
hay muchos pasajes fascinantes, entre
ellos uno en el que Spohr afirma haber
sido el primer director en la historia de
la musica en emplear una batuta para
dirigir la orquesta; esto sucedid, seg(n
Spohr, en Londres, en 1820, en un con-
cierto de la Filarmédnica y con Ferdinand
Ries como solista.

MICHELE COSTA (1806-1884).
Compositor de operas y director, el na-
politano Costa estudié con su abuelo y
su padre antes de ingresar al conserva-
torio de Napoles. Ahi, uno de sus maes-
tros fue Zingarelli, quien afios mas tar-
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de habria de influir en un cambio radical
en la vida de Costa. El Festival Musical
de Birmingham, Inglaterra, encargd a
Zingarelli un salmo para ser estrenado
en esta ciudad. Zingarelli lo compuso y
envi6 a Costa a dirigirlo. Los encarga-
dos del festival rechazaron a Costa por
su juventud, pero a cambio le ofrecie-
ron pagarle por cantar las partes de te-
nor en el salmo de Zingarelli y en otras
obras. Su debut como cantante fue de-
sastroso, pero Clementi, atraido por su
talento, lo convenci6 para permanecer
en Inglaterra. Ahi, Costa fue maestro a/
cembalo y después director del King's
Theatre; mas tarde, llegb a ser director
de la Filarménica de Londres y de la
Nueva Opera Italiana. Desde 1849 fue
director titular del Festival de Birming-
ham (el mismo que lo habia rechazado)
y de los Festivales Héndel. En 1869 fue
nombrado caballero, y Michele Costa
se convirti6 en Sir Michael Costa. Su
produccién se basa principalmente en
Operas y en musica para ballet.

Smetana

BEDRICH SMETANA (1824-
1864). Smetana fue uno de ta.mtos
compositores que llegd a la mﬂSIqa a
pesar de la oposicion paterna. Casi de
contrabando, logré tomar algunas cla-
ses de piano y de teoria con el maestro
de una de sus amigas, que mMas tarde
seria su esposa. Abandonando una po-
sicién de maestro de masica en una ’fa-
milia acomodada, Smetana se lanzo a
una gira de conciertos que fue un fraca-
so. A su regreso, Liszt le ayudé a abrir
una escuela de piano, que le ayudé a
sanear sus finanzas. Smetana se con-
virtié en un buen intérprete de Chopin,
pero sus primeras composiciones fue-
ron recibidas friamente. En 1856, Sme-
tana aceptd el puesto de director con la
Filarménica de Goteborg. en Suecia,
puesto que retuvo hasta 1861. En este
afo. Smetana regres6 a Praga por una
muy buena razén. Al ceder Austria su
autonomia a Bohemia en 1860, uno de
los muchos cauces que tomo el pensa-
miento recién liberado de los bohemios
fue el de crear una 6pera de caracteris-
ticas nacionales. Smetana decidi6é en-
tonces emprender su propia colabora-
cién a este esfuerzo nacionalista. Des-
pués de un primer éxito moderado,
Smetana se convirtid en el mas respe-
tado compositor de su patria gracias a
su segunda Opera, La novia vendida
(1866). Vinieron después algunos alti-
bajos. causados en algunos casos por
consideraciones politicas, y por ciertas
acusaciones que se le hicieron de que-
rer wagnerizar la nueva 6pera nacional.
Entonces. Smetana retomé el medio
sinfonico y cred Mi patria, ciclo magis-
tral de seis poemas sinfonicos en los
que describe musicalmente a Bohemia,
y de los cuales £/ Moldau es el mas co-
nocido. Después de Mi patria y de algu-
nas incursiones en la masica de cdma-
ra, Smetana pudo regresar a la 6pera,
ya que el clima politico volvié a cambiar
para volverse a su favor. Tuvo varios é-
xitos operisticos, que no pudo prolon-
gar debido a que una infeccién de ori-
gen sifilitico le produjo la sordera; su
cerebro, afectado por alucinaciones,
cedid. y Smetana hubo de ser confina-
do en un asilo, donde murié en 1864.

CHARLES TOMLINSON GRIF-
FES (1884-1920). Se dice de Griffes
que fue el primer compositor nativo de
los Estados Unidos que compuso mdsi-
ca impresionista. De 1903 a 1907, es-
tudié en Berlin con Engelbert Humper-
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dinck. Durante su estancia en Europa,
Griffes sinti6 fascinacion por la nueva
musica francesa, y se dedico a estudiar
asiduamente las partituras de Ravel y
Debussy. De ese estudio naci6 un estilo
en el que se reflejan claramente los ele-
mentos exdticos de la paleta musical
impresionista, en especial en sus poe-
mas sinfonicos £/ pavo real blanco, El
domo de placer de Kubla Khan y en sus
suites para piano Tres pinturas tonales,
Piezas de fantasia y Cuatro bosquejos
romanos.

ENRIQUE SORO (1884-1954).
Fue uno de los compositores mas im-
portantes de la historia musical de Chi-
le. Su primer maestro fue su padre. Jo-
sé Soro, también compositor. El gobier-
no de Chile le otorgd una beca para es-
tudiar en lItalia, donde ingres6 al Con-
servatorio de Milan a la edad de 14
afios. De ahi se gradu6 en 1904 obte-
niendo un primer premio en composi-
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cion. De regreso a Chile en 1905, fue
nombrado inspector de educacion mu-
sical en escuelas primarias. Hacia 1907
se integré al magisterio en el Conserva-
torio de Santiago, del que fue director
de 1919 a 1928. Realizd varias giras
como pianista en Europa y América del
Sur, y en 1948 recibio el Premio Nacio-
nal de Arte en su pais. En su produccién
predominan la musica sinfonica y la
musica de camara para combinaciones
tradicionales. Algunas de sus piezas
para piano estan basadas en ritmos y
melodias populares de Chile.

LOUIS GRUENBERG (1884-
1964). Nacié en Polonia, pero vivid en
los Estados Unidos desde nifio. Estudio
piano en Nueva York, y después mar-
ché a Berlin, donde fue alumno de Bu-
soni. Debuté como pianista en 1912
con la Filarménica de Berlin. Asistio in-
termitentemente al Conservatorio de
Viena, como alumno primero, y des-

Ravel

pués como tutor. A su regreso a los Es-
tados Unidos en 1919 se dedicé de lle-
no a la composicion, y a la participacién
activa en la Liga de Compositores. Fue
uno de los primeros compositores de
los Estados Unidos en incorporar los rit-
mos del jazz a obras sinfénicas. Ade-
mas de su musica sinfonica, es notable
su musica de escena, entre la que es
particularmente famosa su dpera E/
emperador Jones (1933), basada en
O’Neill, por sus novedosos efectos, en
especial en el uso de las percusiones.
Termina asi este recuento de la do-
cena de compositores cuyos centena-
rios se celebran en 1984. En esta oca-
sion, el prondstico sobre las posibles
conmemoraciones es muy facil: acaso
con la excepcion de Smetana, no habré
celebraciones este afo en nuestras sa-
las de concierto. Y en el caso particular
de Smetana, seria deseable que si a al-
guno de nuestros directores se le ocu-
rriera programar algo de su musica,
fuera mas alla de £/ Moldau, y se nos
ofreciera al menos el ciclo sinfonico Mi
patria completo, que bien vale la pena
ser escuchado en su totalidad, ya que
ademés de las caracteristicas indivi-
duales de cada poema sinfonico, es in-
teresante descubrir la relacion tematica
que hay a lo largo de todo el conjunto.

Juan Arturo Brennan

SEGUNDO
CONGRESO
NACIONAL

DE FILOSOFIA:
UN RECUERDO

El antiguo Palacio de Medicina, tesoro
histérico nacional y uno de los princi-
pales centros de ceremonias de la ciu-
dad —amenazado, por cierto, como
todo el conjunto arquitecténico de la
Plaza de Santo Domingo donde esté si-
tuado, por el proyecto de expansion
subterranea e indefectible de las nuevas
lineas del metro—, fue el 4gora esplén-
dido del Segundo Congreso Mexicano
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de Filosofia, organizado por la Asocia-
cion Filos6fica de México y celebrado
del 5 al 9 de diciembre del incinerado
1983. La posible justificacion de esta
nota, de aparicién ya un poco tardia, y
que ademas ha tenido que ajustarse a
la superficialidad y a la injusticia —por
la parcialidad de sus recuerdos—, resi-
de en que el evento resefiado no ha te-
nido, que yo sepa, ni a la prensa, ni a
algin otro medio noticioso, como por-
tavoz difusor de su actividad y resulta-
dos.

Nunca es excesivo el comprobar e
insistir en cuan positivos resultan, en
todo el ambito de la inteligencia nacio-
nal, este tipo de coloquios en que la ta-
rea filoséfica actual se expone y se
ofrece viva, abierta a la luz publica. So-
lo es de lamentarse, creo, que en lo que
respecta a la organizacion interna del
programa se haya optado por encargar
a los ponentes trabajos que, por lo ge-
neral, Gnicamente tenian que cefirse
en su desarrollo a los limites que impo-
nian un rumbo sumamente amplio (dis-
ciplina filoséfica en que se discurria y
algiin asunto central vagamente for-
mulado algunas veces), pues, con este

criterio adoptado, al acomodarse en
una mesa determinada varias ponen
cias, fue desgraciadamente comin la
ausencia de una cierta unidad tematica
y. por consiguiente, de una cierta con
frontacion critica de tesis en torno a
una cuestion o cuestiones determina
das. El titulo del Congreso, “Método y
funcién de la filosofia”, fue, pues, casi
siempre mas una base ocasional de re-
ferencia que un topico concreto y que
un objeto de examen y disquisiciones
pormenorizados. De manera que, en la
imposibilidad de proporcionar una ins-
tantanea exacta y cabal del Congreso
donde se condense unitariamente la
extraordinaria variedad de sus sesio-
nes, me limitaré, como ya adverti an-
tes, a esbozar un apunte circunstancial,
mas o menos arbitrario y quizas en el
peor de los casos subjetivo en lo que
recoje, no una litografia que haga justi-
cia con objetividad a la calidad de to-
das las disertaciones.

No obstante, debo siquiera hacer
mencioén del intenso movimiento de al-
gunos sectores del Congreso a los que
lamentablemente, por diversos moti-
vos, no podré referirme mas adelante:

se dedicaron mesas especiales a temas
de légica y filosofia de la ciencia, de
antropologia filoséfica y filosofia de la
educacién, de filosofia de las ciencias
sociales y politicas y de filosofia en la
realidad latinoamericana; se brindé un
homenaje compartido a Simén Bolivar
y a José Marti; Antonio Gémez Roble-
do, (n. 1908) miembro del Colegio Na-
cional y humanista erudito, expuso, en
una de las dos conferencias magistra-
les del Congreso, “La filosofia de Fray
Alonso de la Vera Cruz"”.

Lunes

La otra conferencia magistral estuvo a
cargo de Eduardo Nicol (n. 1907), pro-
fesor emérito de la UNAM, quien con
su intervencion, titulada sugerente-
mente Discurso sobre el método, inau-
gurd propiamente las labores del Con-
greso. Recordando el epigrafe de G.
Bernard Shaw, “Todas las grandes ver-
dades comienzan con las blasfemias”,
Nicol abrid su controvertida conferen-
cia con la frase, no menos sorprenden-
te, “Todos somos fenomendlogos”. Su

version de este proceder fenomenold-
gico, sin embargo, dista en importantes
aspectos de la de su formulador clasico

Edmund Husserl, aunque también
comparte con ella preceptos bdsicos.
Segun Nicol, como en efecto ya adver-
tia Husserl, desde Descartes hasta He-
gel pasando por Kant se abrigaba el
ideal cientifico de llegar a una sola filo-
sofia, erigida sobre la plataforma de un
Gnico método propio y no configurada
con base en el modelo de las ciencias
particulares empiricas sino en la idea
de una ciencia fundamental (metafisica
rigurosa). Pero la tentativa era vana, se
reducia en sus logros a la postulacion
de meras “premisas de método”, por-
que no se habia concebido aun la feno-
menologia, que “no es una doctrina”
sino “una cuestion de hecho, siempre
Unico método propio y no configurada
sofica “inevitable, dada la conforma-
cion de nuestro sistema natural de co-
nocimiento y expresion”’; “la verdadera
fenomenologia no tiene adversarios”.
Por necesidad, la filosofia ha de ser el
transito de una primaria “fase de las
perplejidades” a la etapa en qlhe se
aventura “la palabra sobre lo que se ve,
el /ogos sobre el fendbmeno” y se edifi-
ca gradualmente asi la ineludible “cien-
cia de los fenébmenos”. De los fenéme-
nos, mas no del ser, que resulta inme-
diatamente invisible, aunque “la pre-
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sencia visible es testimonio del ser” y
por lo demés, del ser “sabemos que es,
no sabemos qué es: lo desconocido es
el qué, no el ser: la apariencia también
es ser. El hombre desconfia de la esen-
cia y la causa de la cosa, no del ser de
la cosa; pues el ser, lo que se ve y ya,
no puede dudarse, hay una fe invulne-
rable de él”.

Y esta la otra cara de la moneda (en
que traficaria mercantilmente todo tra-
bajo filoséfico a partir del método uni-
versal exclusivo): “todos somos dialéc-
ticos”, y complementariamente, todos
somos fenomendlogos dialécticos y “el
método fenomenoldgico tiene que ser,
uno y el mismo, dialéctico”. Esto es asi,
no sélo porque todo despliegue espiri-
tual, toda energia intelectual y toda
conversacién en suma, son literal y na-
turalmente dialéctica —aun cuando no
poseamos una légica dialéctica espe-
cial—, sino ademas porque “‘algo en la
realidad funciona dialécticamente, (y)
toda filosofia debe reconocer la reali-
dad del fenémeno dialéctico”. En con-
tra de la teoria de Hegel, segﬁq la cual
el pensamiento capta una realidad en
la que constantemente se producen

rupturas y contradicciones, teoria que
por tanto concibe el no como ontolégi-
camente negativo. Nicol, de cierta ma-
nera, exhumo, tras “un receso milena-
rio”, el “importe revolucionario del So-
fista”, didlogo culminante de Platén
donde queda expuesta la original teoria
metafisica del no-ser como alteridad,
es decir, del no-ser de algo como un
ser distinto de ese algo y que no es en-
tonces ese algo. La realidad, concluyd
Nicol. no es en modo alguno contradic-
toria, no hay verdadero rastro de cortes
y fragmentacion en ella, constituye un
todo unitario, y la dialéctica que debe
afirmarse no es la extenuada de Hegel
sino una dialéctica positiva: “El ser es
innegable. (...) nada niega nada, no
hay contradicciones en la realidad. La
dialéctica es la ciencia y método de la
no-contradiccion; el no-ser es. El no
también es positivo. Tanto el protén
como el electron son positivos. La anti-
tesis no es una de las dos tesis, sino la
relacion entre ambas”.

Martes

De entre las sesiones del segundo dia

de actividades, dos estuvieron consa-
gradas también a problemas relaciona-
dos con la metafisica, y aunque en am-
bas se presentaron ponencias excelen-
tes, sélo tendré espacio para destacar
una en particular, incluida en la mesa
titulada “Crisis de la metafisica y de la
ontologia en la actualidad”: la del fil-
sofo espafiol Eugenio Trias (n. 1942),
de la Universidad Central de Barcelona,
que recientemente recibid el Premio
Nacional de Ensayo en Espafa por su
libro Lo bello y lo siniestro. A su lado,
Fernando Savater ley6 un texto que,
como testimonio indirecto del profundo
grado de crisis en que se encuentra hoy
la metafisica, era ajena —o pretendida-
mente ajena— en su temética al pro-
blema de la disciplina que Aristoteles
denominé “filosofia primera”: se trata-
ba de un complejo tejido literario —que
por supuesto no me aventuraria a rese-
far aqui— bordado con la correspon-
dencia entre Diderot y D’Alembert y
que analizaba el problema de la liber-
tad fisica y moral. Para resumir, muy
sucintamente, la exposicion de Trias
sobre la crisis de la metafisica y la al-
ternativa heideggeriana, me valdré
también de algunas notas tomadas de
su clase especial sobre Heidegger, im-
partida en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM. El propésito funda-
mental de Trias consistia en empren-
der, inspirandose en Heidegger, una
nueva “indagacion de vias” por las que
hoy pueda discurrir positivamente el
pensamiento metafisico; el intento era
proponer movimientos tacticos en las
“cartas de-juego’’, dentro del &mbito de
la discusion tedrica, para dar con un
“rumbo viable de la filosofia primera”.
Explicoé Trias que la crisis actual de la
metafisica es en muy buena medida
consecuencia de la crisis general que
se ha cernido sobre la vida y el espiritu
humanos. En una primera época meta-
fisica, representada paradigmaética-
mente por la cultura griega antigua, el
ser fue captado compo presencia fisica,
como objeto manifiesto (“captacién
griega”); pero en la época moderna, en
abierto contraste, el ser ha sido reduci-
do a la mera representacion subjetiva,
a lo fenoménico (“autocaptaciéon mo-
derna”). Lo que histérica y teéricamen-
te pudo resultar un avance consciente
y extraordinario se ha convertido hoy
en una paraddjica crisis espiritual: los
hombres modernos, “los que hemos
llegado demasiado tarde”, somos los
“hijos de la noche de la subjetividad”
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—evidenci6 Trias, citando primero a
Heidegger y luego a Hegel—, “nos cap-
tamos a nosotros mismos”, hablamos
de nuestra experiencia privada, to-
mamos a la “via del viaje y la nostalgia,
pues no sabemos cantar; nos sumergi-
mos en el arte y la cultura, pero nos
faltan las cosas, la naturaleza griega”,
sufrimos este “doble retirarse de natu-
raleza y dioses” que nos concentra y-
reconcentra en nosotros Mismos como
en un pozo solipsista. “En la moderni-
dad —reitero Trias—, el poeta habla de
lo suyo; la filosofia moderna es filosofia
del sujeto”. En este punto, el mérito de
Heidegger residi6 en “ligar la reflexion
sobre el ser a la reflexion sobre el tiem-
po, (a diferencia de) en la metafisica
tradicional, obstinada en pensar el ser
sin el tiempo, de pensar un ser donde
el tiempo se ha diluido; obstinada en
negar implicitamente el caracter tem-
poral del ser —verdadera dimensi6n del
ser—, convirtiéndolo en objeto separa-
do y teolégico. Desde Heidegger. la
ontologia es estudio del ser-tiempo;
cronologia es ontologia y ontologia es
cronologia’’. Su mérito fue, pues, histo-
rizar el ser, ya que de este modo, por
una parte —como advirti6 Trias—, el
hombre individual se conoce y recono-
ce a través de la forma subjetiva que
toma el tiempo en sus vivencias (por-
que “solo en la sucesividad se conoce
a si mismo, sélo se conoce temporal-
mente’’), y por otra, la metafisica aban-
dona el sesgo de la pura especulacion y
toma el del acontecimiento mismo de
la existencia que se muestra a si mis-
ma. En esta historia del ser, Trias, ins-
pirado en Holderlin —poeta de Heideg-
ger—, vislumbré, sélo a manera de es-
bozo anticipadamente comunicado,
una tercera época, una tercera epojé.
hacia la cual podria orientarse alguna
tentativa de sistema metafisico futuro:
la reflexion sobre la diferencia que sub-
siste entre ser y representacion (del
ser), la reflexion sobre la “raiz y funda-
mento diferencial que subyace a ser y
representacion”, la reflexion sobre “el
lugar donde se hace patente” la diferen-
ciacién entre lo que es y lo que se
capta como siendo, la reflexion sobre el
ser mismo de la diferencia. El hallazgo
seria resultado de la propia concepcion
del método filoséfico que tiene Trias:
“Toda filosofia —habia definido—, tras
una pauta descubierta, rompe y crea.
destruye y construye, desemboza y
emboza un nuevo régimen de verdad”.

RESERAS

Miércoles

Del tercer dia de jornadas. un encuen-
tro destinado a la ética resultd grata-
mente memorable. Tenia por rétulo
Perspectivas clasicas y contemporé-
neas de la ética: recordaré las dos mo-
nografias mas sintomaticas. La primera
lamentablemente s6lo en el plano de la
mencién: la de Victoria Camps, de la
Universidad Auténoma de Barcelona,
“Hacia una ética de la razén impura”,
critica sutil y penetrante del método
trascendental kantiano tomado como
fundamento de la ética y del imperativo
categérico como supuesta brijula,
triunfalmente encontrada. de la morali-
dad universal, tal como se les presenta
con obstinacidn en las “recuperaciones
actuales” de las importantisimas f6r-
mulas de Kant, hoy en muchos respec-
tos inadecuadas e inoperantes (el alto
grado de cumplejidad tedrica de este
singular trabajo me prohibe decir mas)

La segunda representa en el medio filo-
séfico nacional el fruto maduro de un
trabajo continuado de investigacion y
de exposiciones periddicas de semina

rio en esta drea: es la de Juliana Gon

zdlez, profesora de la UNAM, titulada
“Heréclito y los principios de la ética”

Creo que muestra y confirma ella. con
nitidez ejemplar. como en filosofia lo
tradicional puede ser y es de hecho
germen natural de sustento de lo con

tempordneo. Una seleccion de frag

mentos de Heraclito incorporada al
“contexto significativo y actual de la é

tica”, arrojan en efecto “alguna luz” en
él. “El fragmento que parece marcar ol
inicio de la ética es aquel que expresa
justamente, el nacimento de la auto-
conciencia, cuando Heraclito declara

“Yo me he buscado a mi mismo™. “Pe

ro esta busqueda nunca se reduce uni-
vocamente a la expenencia interna.
pues es en prnncipio universal. como
expresaba el filosofo de Efeso. "y es
que de hecho, nada ético es meramen-
te individual, privado. subjetivista. a la
vez que nada ético deja de ser indivi-
dual, interior, responsable. consciente y
libremente promovido~ Juliana Gonzé-
lez destacé la eticidad inherente a este
logos. raz6n o alma humana. que Heré-
clito describia como una interiondad
profunda, en donde cavar y excavar,
que origina un extraordinaro relieve o
autocrecimiento espiritual, nunca es
suficiente para rastrear unos limites
que son por si MiISMos vagos, insonda-
bles, infinitos. “Hay ética y hay histonia

~infiere la ponente—. porque la natu-
raleza o physis propia del hombre es de
algGn modo apeiron. ilimitada e inde-
terminada”; la vida en comunidad es
rica y diversa en sus manifestaciones
individuales, es ética e historica, en vir-
tud de reflejar el ejercicio pleno del /o-
gos del aima. “Pero el /ogos apeiron
puede perder la medida y ser. paradoji-
camente, alogon. irracional. (...) El /fo-
gos humano puede ser y es principio d.e
desorden y contraorden; de lo contrario
seria meramente /ogos natural, y no
moral ni cultural”. Porque en efecto, a
la naturaleza también le es propio un
logos. un principio de limitacion: el
mundo es fuego educado. mesurado,
“gl mundo si, pero el hombre no: “el
sol no rebasaré nunca sus medidas”, “‘el
sol no. pero el hombre si”. En sentido
estricto y radical, solo el hombre es
ético. Perosbloen la estructura ontologi-
ca humana reside un /ogos libre, in-
determinado, que se crea a si mismo,
proyectdndose en la vida en comin, y
que tanto puede benéficamente “inten-
sificarse por si mismo. (como) igual-
mente y por ello mismo. puede incen-
diarse y también, por otro lado, apagar-
86, decrecer, autoenajenarse’”’. En otro
fragmento, Meréclito plasmé la lucha
caracteristica que libra constantemen-
te ol alma contra el deseo, rasgo funda-
mental de la condicidn ética. Esta lucha
moral es necesaria, es una dialéctica
que se desarrolla dentro de la unidad co-
munitana del universo. “"El alma —expli-
cd6 Juliana Gonzdlez—. sblo se con-
serva y crece en su lucha contra el de-
s00. Se trata en efecto de una tensién
de contranos, de la alternativa alma o
deseo en que se debate el conflicto éti-
co. No obstante. no se elimina la uni-
dad o la armonia de los contrarios. En
un sentido més césmico que moral

(que implica cualificacién y opcién),

“bien y mal —com dijo Heraclito— son

una y la misma cosa”. La ética se funda

asi mismo en este no exterminio del

bien y del mal. (...) En ética. bien y mal,

como quiera que se conciban, se impli-

can reciprocamente: la condicién ética

es permanente, porque el mal es siem-

pre posible para el bueno y el bien

siempre posible para el malo”. Sin el

hecho de la eleccion, seria imposible el

acto ético. La ética subyace potencial-

mente a cada una de las situaciones en

que el hombre se encuentra puesto y

en que para actuar bien debe consultar

su expenencia interior: “El ethos (ca-
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racter) es para el hombre su daimon
(destino)”. El caracter inmanentista de
la cosmovision de Heraclito es relevan-
te a este respecto: “La experiencia filo-
sofica, metafisica también, no lleva a
salir del mundo, sino al contrario, a en-
trar en él, a experimentar la totalidad
de lo real radicalmente en su naturale-
za propia. El orden tedrico constituye
una unidad indestructible con el practi-
co, de ahi ese nacimiento primigenio
de la ética como una direccién cardinal
de la ontologia, inseparable de ella, la
actividad ética como expresion del ser
mismo del hombre y como una manera
de estar en el ser o la realidad. (...) ha
nacido el ethos humano —finalizdé Ju-
liana Gonzélez— como el refugio seguro
enel andar errante, siempre inestable y
fluyente, de nuestra existencia tempo-
ral”.

Jueves

En otras disciplinas resulté también fe-
cunda la actividad. En una de las sesio-
nes mas importantes dedicadas a la
epistemologia, se debatié el tema del
Escepticismo. Los puntos de vista di

RESERAS

vergieron pero es interesante acotar
que dos sobresalientes trabajos, proce-
dentes ambos de la UAM y prepara-
dos uno por la profesora Isabel Cabrera
y otro por el profesor José Diaz, coinci-
dieron en su firme propésito de no bo-
rrar los graves problemas que plantea
el escepticismo (la tendencia sisteméti-
ca a poner todo en duda) del mapa
geogréfico de los esquemas de conoci-
miento en que surgen naturalmente,
sino de ubicarlos convenientemente en
el nivel de discusion que les correspon-
de. En primer lugar, ambos esclarecie-
ron cudl es el verdadero mensaje lanza-
do por el escéptico —como ya lo hacia
Sexto Empirico—; no es que el escépti-
co dude de la existencia del mundo ex-
terior que todos los dias ven quienes
viven, sino de que pueda darse una justi-
ficacién sélidamente fundamentada de
la creencia natural en ella y de nuestras
percepciones sensibles que la eviden-
cian. Su principal objeto de ataque es
el realismo filoséfico. En segundo lu-
gar, y curiosamente, el escepticismo
fue caracterizado no como una filoso-
fia sino como un regulador benéfico
de la préctica filoséfica, como un de-

Heidegger

marcador critico y saludable de proble-
mas teéricos cuando se le sabe mode-
rar y detener ahi donde empieza a tra-
bajar la filosofia.

La amplitudde la temética tratada du-
rante el Congreso se patentiza, ejemplifi-
cada en el hecho de que mientras
en otra sesioén del mismo dia, denomi-
nada Verdad y poder en las ciencias
sociales, Dominique Lecourt de la Uni-
versidad de Paris —que aunque no
dominaba el espafiol dijo ser “el mas
mexicano de los filosofos franceses —.
lanzaba un encendido manifiesto en
contra del positivismo l6gico, “modo
dominante de pensar y filosofar, solida-
rio con la crisis, y con resonancia y con-
secuencias socialmente represivas”, te-
nia simultdneamente lugar en un au-
ditorio anexo una interesante discusion
sobre la Sustancia precisamente desde
la perspectiva de la filosofia analitica.

En actos especiales se rindieron ho-
menajes de centenario a tres filosofos:
Marx, Caso, Ortega y Gasset (El prime-
ro, centenario de muerte, los otros dos,
de nacimiento).

En la segunda seccion de homenaje
a Marx se intento responder a una tni-
ca cuestion fundamental: (cdmo debe
considerarse la doctrina marxista —en
su modo de formulacion originaria—:
como proyecto racional, como utopia,
o como ideologia? Desde el punto de
vista de Juliana Gonzilez, estas tres
férmulas definitorias no se excluyen en
el concepto congruente y cabal de la
teoria de Marx: si se centra la atencién
en el anhelo doctrinal primario, en la
categoria ontologica basica, la libertad
humana, puede indagarse que la bus-
queda de la libertad es un proyecto ra-
cional, un plan necesario de progreso
humano; pero por eso mismo, por tra-
tarse de una aspiracion y no de una
consumacion factica actual, la libertad
se mantiene en los linderos del proyec-
to utdpico, de la posibilidad ideal, sus-
ceptible de concretizarse 0 no en la
realidad practica; y por tanto, finalmen-
te, también se constituye como ideolo-
gia, es decir, como concepcion revolu-
cionadora que encarna la conciencia
social mas alla de su triunfo y cumpli-
miento efectivos o de su fracaso histé-
rico y de la consiguiente confirmacién
provisoria de su caracter utdpico. Con
lo esencial de este enfoque compatibi-
lizador coincidié Adolfo Sénchez Vaz-
quez, quien consigno el carécter tergi-
versador de las criticas que reprochan
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al marxismo reducir el campo de la
préactica humana a una “pura producti-
vidad econdémica”, para expresar que la
auténtica concepcion marxista de un
transito estricto y necesario del trabajo,
reino de la necesidad, al tiempo libre,
reino de la libertad creativa y “paraiso
en el tiempo”, se inscribe en el marco
tedrico-sistematico si de una cierta
utopia (el ideal de la no enajenacion del
hombre, cuyo valor rebasa indepen-
dientemente su logro en condiciones
reales), pero de una utopia racional, de
un proyecto racional-utdpico, pero po-
sible y deseable. Gabriel Vargas, por su
parte, insisti0 en que Marx hacia del
reino material del trabajo un medio,
aunque un medio indispensable —al
ser previamente corregido—, para al-
canzar el reino de la libertad, pero para
respaldar su idea del sistema filoséfico
de Marx como una forma anti-utdpica
de pensar la sociedad futura, como un
proyecto politico postulado por una ra-
z0n practico-historica que operaba bajo
la condicién rigurosa de evitar cual-
quier anticipacion inconsecuente en
sus hipotesis. Finalmente, Abelardo Vi-
llegas propuso una interpretacion dis-

tante de las anteriores, al definir el

marxismo ortodoxo como una utopia
cientifica y como un horizonte de
construccion critica; como un proyec-
to imaginario y no obstante cientifico,
que rehisa el punto de partida de los
conceptos a priori y que reelaborandose
y renovandose continuamente al ritmo
de las condiciones historicas natural-
mente cambiantes, con las que mantie-
ne una posibilidad de correlacién, pre-
serva en su clspide el concepto siempre
preeminente y vigente del reino de la li-
bertad.
La sesion dedicada (el martes) a la
memoria de Antonio Caso, consistio
mas bien en la ubicacion critico-
histérica de su obra en el conjunto de
la filosofia universal y dentro de esta,
concretamente, en el bloque tedrica
del existencialismo, cuyo espiritu doc-
trinario experimentd y transmitié a su
peculiar manera el filosofo mexicano.
En primer término, Margarita Vera, es-
pecialista en el estudio del pensamien-
to latinoamericano, delined una sem-
blanza de los principales aportes de
Caso al despliegue de las ideas e in-
quietudes filoséficas en México. Lectu-
ras criticas y esmeradas de Schopen-
hauer, Husserl y Bergson, encaminaron
su pensamiento por la linea de un
eclecticismo anti-dogmético, creativo,

REsENAS

personal, exhumador de la metafisica y
que no tard6 en antagonizar declarada-
mente con los estrechos esquemas po-
sitivistas prevalecientes en la atmésfe-
ra intelectual de la época: “En particu-
lar —sefialé la maestra Vera y Cuspine-
ra—, |a presencia de Caso fue determi-
nante para la filosofia apenas iniciado
el siglo XX, pues en buena medida, gra-
cias a su accién decidida y esforzada.
vientos nuevos vinieron a enriquecer el
ambiente del positivismo y los empiris-
tas”. Caso procedi6 bajo los efectos de
la convicciébn de que ningin método
especifico, ningln sistema o filosofia.
podia proporcionar la receta para alum-
brar en su seno la verdad, hecha y con-
sumada; de ahi la necesidad de ense-
fiar libremente la “Gnica filosofia, la
metafisica”, complemento imprescindi-
ble de la ciencia, purificando las aulas
universitarias de todo aroma sectarista,
escoldstico, pseudo-cientifico. Esta ac-
titud renovadora alcanzé sana repercu-
sién en otras areas de la filosofia, ex-
pres6 Margarita Vera, especialmente
introduciendo el estudio del método
critico en la epistemologia de la histo-

ria —en contraposicion al de la filosofia’
de la historia clasica, erigido sobre ba-
ses metafisicas y de fipo trascendente,
que él también impugndé—, asi como
inaugurando y motivando la explora-
cién de la estética y la incursién en el
ambito de la filosofia del arte, revelan-
do a través de cuarenta afos de dedi-
cacién, “su vasto conocimiento respec-
to de estética, su impresionante cultura
artistica, asi como su fina sensibilidad™.
Las tres exposiciones restantes ensa-
yaron la conexién del pensamiento filo-
sofico de Caso con el existencialismo,
abordando cada una aspectos particu-
lares de esta confluencia de ideas.
Como observé el maestro Ral Cardiel,
cuando Caso empezd a filosofar, los
pensadores existencialistas europeos.
cuyas teorias empezaban también a
fraguarse. no eran identificados ain en
la filosofia existencialista conformada
en sus lineamientos generales. Y sin
embargo, paralelamente a ellos, Caso
manejé y propugné en México concep-
tos de indole —metodolégica y teoréti-
camente— existenciales: |a tarea de la
filosofia es estudiar la totalidad del
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hombre, su voluntad y sus sentimientos,
no sélo su aspecto racional: el hombre,
en contraste con las cosas, que son
esencias inmersas en la espacialidad.
es existencia y conciencia inmersa en
la temporalidad, que escapa a las ge-
neralizaciones cientificas y que puede
crearse y autodefinirse, existiendo au-

ténticamente como proyecto. Al con-

frontar las tesis de Caso con las de Hei-
degger —a quien solo descubrid y co-
menté entusiasmado Caso a partir de
1938, es decir, mucho tiempo después
de redactada y conocida su obra cardi-
nal, La existencia como economia,
como desinterés y como caridad—,
Cardiel recordé la campaia que em-
prendié Caso para divulgar las ideas
heideggerianas, cuya apertura de direc-
ciones filosoficas novedosas y prome-
tedoras elogiaba tanto Caso como criti-
caba desde su perspectiva cristiana la
consecuencia pesimista que sacaba
Heidegger acerca del hombre como
ser-para-la-muerte y que captaba mal
la otra dimensién existencial del hom-
bre, la de la vida y el anhelo de inmor-
talidad del alma; a propdsito de esto se
cito directamente a Caso: “Un poder
tan maravilloso como el del yo singular
de la persona humana no puede conce-
birse que desaparezca definitivamente
con la muerte. La muerte resulta un su-
ceso mucho mas verosimil que el na-
cer, pues sélo es el término de un pro-
ceso natural tan usual y general en los
fendmenos de la naturaleza. Lo increi-
ble es nacer. Por lo mismo, debe haber
fundamento para pensar que seguire-
mos persistiendo después de la muer-
te”. En este sentido, las monografias
de Rafael Moreno y de Rosa Krauze
—compiladora cuidadosa de la obra de
Caso—, intentaron describir la gesta-
cion de su pensamiento. La primera ar-
gumentd que la teoria completa de
Caso no debia considerarse como una
filosofia del cristianismo, como una
mera reflexion sobre las cuestiones
cristianas, sino como un cristianismo
filosofico, como una recuperacion e in-
corporacion de algunos motivos cristia-
nos a la reflexion pura y sistematica so-
bre objetos propiamente filosoficos. La
segunda se propuso analizar la relacion
existente entre los existencialismos
cristianos de Marcel y de Caso, persi-
guiendo sus respectivas génesis y de-
veld coincidencias curiosas (la idea.de
ser y no ser del hombre en el mundo,
por estar inserto en lo temporal y aspi-
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rar a la vez a lo eterno; la idea de queel
altruismo esponténeo, el amor desinte-
resado al préjimo, eleva la condicion
humana), afirmando incluso que, histo-
ricamente, Caso se adelanté a Marcel al
sugerir una filosofia de la esperanza.

Viernes

Una sintesis apresurada del homenaje
a José Ortega y Gasset que cerrd el ci-
clo de conferencias y mesas redondas
del Congreso, cerraré a su vez este dia- =
rio heterogéneo y oscuro. La estructura’
de este encuentro difirio de los prece-
dentes: Ramén Xirau presenté una bre-
ve exposicion del método general de
Ortega y Gasset, y escucho a continua-
cién los comentarios de cuatro repli-
cantes. Record6 Xirau que aun cuando
la formacio6n intelectual de Ortega pro-
cedia bésicamente de asimilaciones
adolescentes de la filosofia alemana,
no obstante, se encontraba apenas re-
lativamente ligado a autores como
Husserl, pues Ortega empled su “mé-
todo narrativo” —basado en la “razén
vital”—, que admitia la existencia his-
térica de las filosofias cronolégicamen-
te anteriores y de la suya propia, y que
andaba no tras la aprehensién recolec-
tiva de esencias sino de lo concreto; la
filosofia es historica, es una narracién
que se va haciendo con los afios: “la fi-
losofia es el cuento de nunca acabar”.
Resulta singularmente paraddjico
que tratdndose como se trataba de un
homenaje péstumo, todos los partici-
pantes de la discusion, a excepcion he-
cha de Xirau —quien aun confeséndose
no-orteguiano describié objetivamente
sin embargo la persona filosofica de
Ortega—, y acaso de Fernando Salme-
ron en cierto sentido —que, por. una
parte, puso la calidad-de los cursos or-
teguianos por encima de la de los libros
no esotéricos que hoy conocemos—,
dieron por presupuestas las virtudes in-
telectuales del filésofo espafiol, asi
como su prodiga ensefianza hispanoa-
mericana, y se aplicaran més bien a
fustigar aquellos aspectos que efecti-
vamente atraen por si mismos, como a
avispas provocadas, cuestionamientos
rotundos. Ricardo Guerra coincidid con
Salmerén en que Ortega y Gasset.
constituia “un capitulo de la cultura
hispanoamericana”, pero hoy apenas, '
explicité Guerra, “un. recuerdo. de. ju-

ventud”, histéricamente ~exigido, si,

pero ya poco interesante como punto.

e mayor frecuencia. il
- Luis Ignacio Helguera ;

de partida de ulteriores desarrollos;
personalizacion de un estilo filoséfico-
literario agradable, pero muy por deba-
jo de “lo opuesto a él en Iberoamérica,
Jorge Luis Borges” (quien reciente-
mente —maliciosamente afiado—, dijo
que Ortega y Gasset debi6 alquilar un
escritor que le redactara sus obras).
“Aprendamos en Ortega criticandolo”,
es el consejo aforistico de Guerra. Por
su parte, Sanchez Vazquez desprendi6
indiferentemente su contacto personal
con el impugnador del celebérrimo s/o-
gan “Yo soy y mi circunstancia”, para
examinar criticamente la circunstancia
politica del propio Ortega, y denunciar

su culto temporal a la voluntad de po-

der germénica y al régimen monérqui-
co en los momentos precisos en que
germinaba la democratizacion, asi
como su partidarismo candorosamente
ingenuo de los caracteres totalitaristas
del Estado, luego explotados habilmen-
te por el franquismo. o 5
Inclusive su coterréneo Eduardo Su-
birats, profesor de Princeton, consagro
su intervencién a bombardear La des-
humanizacién del arte, “obra de expo-
sicién vaga, periodistica, retérica, poco
sistemética, pero todavia interesante”.
Le reproché Subirats a este ensayo queé
su impregnacion de la filosofia concre-,
tay racionalista-vital de Ortega le ce-
gara ante la revolucion estética que
montaba todo el arte de la deformacién
abstracta diversificado en las corrien-
tes pictoricas de vanguardia (cubismo,
expresionismo, etc.), revolucion que el
libro no se cansaba de tachar de ininte-
ligible y elitista, y cuyo verdadero senti-
do, expresd Subirats, no alcanz6 a
comprender Ortega, el sentido de un
arte que “no se preocupa por reflejar
un mundo crispado y etéreo, sino por
influir en el nivel de las ideas estéticas,
éticas, epistemoldgicas, con miras al
logro de un todo social, democrético y
liberal”. Afortunadamente —afortuna-
damente para el espiritu de Ortega.
que podria estar escuchando inconfor-
me—. el epilogo expresado por Subi-
rats fue mas optimista y justamente
condescendiente: cada pégina, cada
pintoresca expresion de Ortega Y Gas-
set trasluce una suerte de “mensaje
carifioso”. Concuerdo: un humanismo
sincero, elevado y ejemplar que a ma-
nera de condimento adicional tendria
,que encontrarse en las ﬁlosoﬁgs con
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