


PRESENTA TOOOS
LOS MARTES

A LAS 22 :00 HRS.

CONDUCTOR:
GUILLERMO
MENDIZABAL

Victo r Serge

111. TORIA DE RUSIA
1talo Calvino

ABa R SABER

Mario Vargas Llosa
1.'11 el paú de las mil caras

( "l1ll'I1 IJ riu~ sobre Argentina, Miró, Breron y
l.uc rarura española contemporánea

¡"l "X I '" dr Edmond jabés y Gui llermo Sheridan

GlSa:g
SI.' "'' ",1 1\ ·.....n.....() . ~3~7~. I~<b-rcro 1984

,gaQ
ROGER BARTRA: 1984:

, ' , '';i EL C"::SE:~ANTO Y LA ESPERPNZA
POR QU; ESCRIBO DE GEORGE ORWEL L

TEXTOS DE :
OSI?EGGJ·HjEcRTA·C0 1EN ·ZAVN.A

;:'\', TIST-'dOPE:Z AGuILAI?

~~LWIVERSl OAO AUTONOMA METROPOLITANA



UÑÍvEÍúfÍDAD
DE MEXI CO

SUMARIO

Volumen XXXIX, Nueva Epoca , nú mero 35, :vla rzo/ 1984

Vladimir Nabokov: La literatura y el senti do común: 2
Francisco Cervantes: Poemas: 5

Karl Kraus: Aforismos : 6
Julio Ortega: Par a una topología de la imaginación

hispán ica (Entrevista a Javier Ru iz) : 12
Danubio Torres Fierro: Julio Cortázar (1914- 1984): 20

James Valender: J orge G uillén (1983-1984 ) : 22
José Luis Rivas: Dos haikú: 24

Antonio Saura: La playa desiert a de Sa lvador Da lí: 25
Harold Bloom : Dialéct ica de la trad ición poéti ca : 29

SSi' sssss
RESE IVAS
es ili{Ssi'S

LIBROS
SSiSSSiSS

james Valender: Cernuda en Gran Breta ña (Luis Cernuda. 1:'1hombrr }' IU .\ ImUl.I, de Ra fael
Mart ínez Na da l) : 34 .

Víctor Díaz Arciniega: Por la usan za no ca trina (NIU'VII tmntacuin 11 la tm ctolu storia, de Luis
Gonzá lez y Conzá lez) : 37

Andrés Sánchez Robayna: La imaginación co mo histor ia (lma gt'n y !HI.\lIJl {ul'lll. dc] osé Leza ma
Lim a ) : 38

"S s ss SJisSSi Sj

DE LE TR AS
'SSSSSS'S'SSSS

SSSj'i"\SSSS'

Juan Arturo Brennan: Celebraciones en 1984 : 42
"SSSSS'SSS\'g's",

DE FILOSOFIA
bSSSSSSSS'S""'"

Luis Ignacio Helguera : Seg undo Congreso Na ciona l de
Filosofía : un recuerd o: 45

Universidad Nacional Autónoma de Méx ico

Rector: Dr. O ctavio Rivera Serrano / Secret ari o General : Lic. Raú l Béjar Navarro / Secretario
General Administra tivo : C. P. Rodolfo Coeto M ota / Secreta rio de la Rectoría : Dr. Luis F.
Aguilar Villanueva / Abogado General : Lic. Cuau htémoc López Sá nchez / Coord inador de

Extensión Universita ria : Lic. Alfonso de Ma ria y Ca mpos

Revista de la Universidad de México

Organo de la Universidad Na cional Autónoma de México
Directora : Julieta Ca mpos

Jefe de Redacción: Da nubio T orres Fierro

Diseño: Bern a rdo Recami er
Administración: Carlos Angeles
Corrección : J a ime G. Velázquez

Oficinas: Avenida Univers idad 3002, 04510 México, D. F.
Te léfono 55002 36

Im presión Imprenta Madero , S. A. de C . V.
Avena 102

Precio del ejemplar sencillo : $ 100 .00 / Precio del ejempl ar dobl e : S 200.00
Sus cripción anual: $ 1,000.00 (35 Dlls. en el ext ranje ro ).



VLADIMIR NABOKOV

LA LITERATURA
y EL SENTIDO COMÚN

Vladimir Nabokou, desaparecido hace tres a ños.fue unode losgrandes narradores del
siglo X,,\:'. Rusode origen, norteamericano de nacionalidad, residente en Suiza, escritor

en ruso, alemán . francis e inglls, traductory profesor.fue una de las personalidades
más brillantesJ'prooocadoras de la cultura universal denuestro tiempo . Pero el autor

de Lolit a , Pálido fueuo y Ad a o el ardor , incansablej ugador de ajedrez y cazador
de mari/JOJaJ, jtu también un original profesorde literatura durante másde 20años.
Editorial Bruguera, en su coleccién tt 'arradores dehoy " publica losapuntes de un

urso de literatu ra .urop a que 'abokou impartióen las universidades
norteamericanas de H ellesley y Comell, centradoen elexamen de sieteobras

- Ma nsfi ' Id Pa rk , deJ ane Austen; Casa desolada, de Charles Dickens;
M adarne Bovary, de Flaubert; 1 xtra ño caso del doctor Jekill y Mister

H yd e, de Roba / Louis Steuenson; La m tamorfos is, de Fran; Kafka; Un amor ,
de wann , dr Marcrl Proust, y li es, deJ amesJ oyce- y que termina en un texto

sobre el arte literario J' ,.¡ sentidoco,mín, del que ofrecemos un largofragmento.

A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando l' flu­
jo del tiempo se convierte en un torrente fa ngoso y la histo­
ria inu nda nuestros sótanos, las p .rsonas serias ti rnd n a
reconocer una correla ción entre el escr itor y la comunidad
nacional o universa l y los mismos escri to res empi ezan a
preocup arse por sus obligaciones. Me refie ro al escritor en
abstrac to. Aquellos qu e podemos imaginar concreta ment ,
sobre todo los de cierta eda d, están dem asiad o pagad os de
su talent o o demasiado resignad os a la medi ocrid ad para in­
teresarse por las ob ligaciones. Ven mu y cla ra mente, a me­
dia distan cia , lo que el destino les promete : la hornacina de
mármol o el nicho de yeso. Pero tomemos a un escritor que
sí se asombra y se preocupa. ¿Saldrá de su concha pa ra ins­
peccionar el cielo? ¿Y sus dotes de mando ? ¿T endrá -debe­
ría tener- don de gentes ?

Es conveniente, por num erosos motivos, mezclar se de
cuando en cuando con la multitud , y debe de ser bastante
tonto o miop e el autor que renuncia a los tesoros de la obser­
vación, el humor y la compas ión, cua lida des que el autor
puede adquirir profesionalm ent e mant eni endo un estrecho
contacto con sus sem ejantes. Adem ás, par a esos autores de­
sorientados que andan buscando a tient as temas morbosos
puede ser una buena cura dejarse seducir por la ap acibl e
normalidad de sus pueblecitos natales o conversar en apos­
trófico dialecto con los recios hombres del terruño, supo­
niendo que existen . Pero, en general , yo recomendaría la
muy denigrada torre de marfil , no como pri sión del escritor,
sino sólo como dirección estable , provista naturalmente de
teléfono y ascensor por si a uno le apetece baj ar un momento
a comprar el periódico de la tarde o pedirle a un amigo que
suba a jugar una partida de ajedrez, cosa ésta sugerida en
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ierto modo por la form a y la textura de la morada. Es un lu­
ga r fresco y agradab le, con un inmenso panorama circular y
ca ntidades de libros y de apara tos prácticos.' Pero antes de
construirse uno su tor re de marfil debe tomarse la inevitable
molestia de mata r a lgunos elefantes. El precioso ejemplar
qu . pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden
estar interesados en ver cómo se hace es, casualmente, una
increíble mezcla de elefa nte y de caballo. Se llama sentido
común.

En el otoño de 1811, Noah Webster, abriéndose paso deci­
didamente entre los de grado e, definió el sentido común
como " un sentido corriente, bueno y saludable ... , exento de
prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales .. ., el sen­
tid o de los caba llos". Es una opinión bastante halagadora
par a el a nima l, ya que la biografía del sentido común consti­
tuye una lectura antipática. El sentido común ha pisoteado a
va rios genios bondadosos cuyos ojos se habían deleitado en
el tempran o rayo de una luna demasiado prematura pert e­
necient e a una verdad demasiado prematura; el sentido co­
mún ha cocea do los cuadros más encantadores porque su
b ienintencionada pezuña consideraba un árbol azul como
un a locura ; el sentido común ha impulsado a feas pero pode­
rosas naciones a aplastar a sus hermosas pero frágiles veci­
nas cua ndo éstas se aprestaban a aprovechar una ocasión,
brindad a por un resqui cio de la historia, que habría sido ri­
d ículo no aprovechar. El sentido común es fundamental­
ment e inmoral, porque la moral natural de la humanidad es
tan ir racional como los ritos mágicos que se han ido desarro­
llando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El
sent ido común, en el peor de los casos , es sentido hecho co­
mún ; por tanto, todo cua nto entra en contacto con él queda
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FRANCISCO C ER VANT ES

POEMAS

UNA PREGUNTA SO LA

Los que murieron ca nta ndo un himno propio,
Los que murieron ca nta ndo un himno aje no ;
Los caídos del lado de los j usto ,
Los muertos del bando cqu ivo ado,
¿Quiénes son ?

EL DESN UDADO BRIl LO

. . El vino, el queso y un a siesta
Bajo la luz de toña esp .raria
Para alcanzar la mu erte en ese día :
Día del encuentro, día de fi esta .

,

Probar el pan, la noche y la muje r
Es la última, constante despedida .
Mirar desde la almena , a llá, tu vida
Abajo, y antes de salir, beber.

Pero la muerte es un platillo
Delicado, consistente, del qu e vive
Con sola su sustancia y prueba y mide
La noche espesa o el desnudado brillo .
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KARL KRA

AFORISMOS

Karl Kraus es la figura centraí de la Viena
intelectual y ética de su tiempo, la Viena de
los Habsburgo, que Gustan M ahler, Sig­
mund Freud, Arnold Schiinberg, Adolf
Loos, Uskar Kokoschka , Emst Mach,
Ludwig Wittgenstein et alia, convierten
en una especie de Florencia del siglo XX;
esa pléyade da lugar a uno de los más des­
lumbrantes periodos de la cultura europea,
cuasi un Rinascimento, y sonla autén­
tica infancia de nuestra cultura actual.
Nuestra es un decir: " Las calles de Viena
están adoquinadas de cultura . Las de otras ciudades, de asfalto", di­
rá. Kakania, pues, como la bautirara Musi!. Esta centralidad de
Kraus en un universopobladoy aun sobrepoblado portan inmensas fi ­
gurascientíficasy artísticas, lo dibuja como una de las personalidades
clave de nuestro tiempo, uno de los espíritus mayormente formadores
de! individuo actual. Verdaderomonstruosin metáfora, ejerció una in­
fluencia casi desmedida, aterradora, entre sus contemporáneos: " He
aprendido de usted más, quir á, de lo que alguien debiera aprender de
otro Ji pretende permanecer independiente", escribió Schlinberg m la
dedicatoria de su monumental libro de texto musical, Harmonieleh­
re (T rata do de Armonía). Baj oesa intolerable lur , resulta incom­
prensible, y lamentable, la escasa difusión de su connotación y pensa-
miento en el universo hispánico. .

Kraus ( 7874 Jicin-7936 Viena) se inicia como periodista en 1894
en la Neue Freie Presse. En 7899 funda su revista Die Fackel
(La Antorcha) . Muy pronto redactada en su totalidad só lo
por él, esta revista (30 mil páginas reunidas en 922 números y que
componen 475 cuadernos], que llegará a ser el órgano de crítica cultu­
ral determinante de la Europa intelectual de su tiempo, constituyea la
ue; sin duda la más gigantesca obra literaria llevada a ca bo en
la historia de la humanidad. Altamente polémica, satírica, patl .
tica, esta obra es la real y verdadera "acción paralela" que soñara
Musil en El hombre sin cualidades, y es el múltiple espej o que re­
fleja e! permanente ser de toda sociedad occidental.

rf ueprecisamente a Kraus a quien la prensa le revelócomo a pocos
su real aspecto de bestia devoradora deespacio y tiempo, de verdadero
pecado original y contrasentido del espíritu, de anti-verbo; ya que por
medio de ella fue posible que triunfara e! sistema político en que la
destrucción del espíritu fue reali;;.ada como nunca antes: el na;;.ismo.
En Dic hos y contradichos dirá: "La misión de la prensa consis­
te en propagar el espíritu y, al mismo tiempo, destruir todacapacidad
de asimilación ", y "El periodismo sirve en apariencia a lo cotidiano.
Pero, en verdad, destruye la receptividadespiritual de la posteridad", ]
aún: "losperiódicos tienen la misma relación con la vida, quela quetie­
nela cartomanciana con la metafísica". Atención, hypocrite lecteur,
esto lodijoun hombrequesabía deperiodismo. Porsupuesto, Die F~c­

kel nofue un periódico sinojustamente el antiperiódico,un deveras ¡n­

menso testimonio contra lo insustancial de la información. ¡Cómo se-

ria " "a,,udo' I",hllrar in .\Ilxi(o un nú­
mrr» ro"'I,I"" m tl pañol de n a revista!""0""0'" tI("b"S, adrnuh de una serie
tlt m la)" , / ,10111//(01 , un pormrnonrad« y
t ll " Io/"anlt tltull/lll dd nazrsmo presoui­
ti" hn stu rn 1111 "'",0", drtallrs de Sil de­
ItntT,lr ,munlo I )rill c \,'. Ipur isnacht
(I ~l 1 r r,l noche d W Ipu rgis ), el
,;11""" 1ft 1/1 1 ti , " 101,' ti au mtsmo autorde
11",111 ob'lII tratralr«, "'1" ku quedestaca
IIn tI" ",tl",,/,III Itt l(Odi la pnmera gue-'
rm m"",II'II, I ) I r 1. t zt n T a de r

M n .hh il (l ••hin\( c1út I hUnlJlIlidl el), dandiSi mL~dan

todos10JJ:lntrol ltal,nltl '1'u I VI" di . 114n l" ntt n Of/",ba(h .. ] .fi nal­
mente, ti autor dr ltrs íomas'1'U " ' ,,,n 1/11 alotll mos,' l n h . Pro
domo 1 mund r: prOl.'hr un I Wiclr r prO h (1 i ho y con­
tr, d i .hos), di dondt It tm dui« 101 njotllmlJl 9 1 aqu! JI publican.

}, rlllll , lltIr '1"lIn ,1ho,"b" n '" (U,"II domtnado» ' u p(rilu por
rxrrlrn /lI INlTtI om1"nltlt 111 /11/1 'I"" nl r la mu)" romo ser domi­
1/(/(111, (I1t'IH' INlr r .1 Iltn In qu, om/" nlll 1/1 /lllIn II/", illlal, mantuvo
antr rl //11 oanJ/ulI un« I",,, ,,f amin 'Utl • hOII,I. Eslá contra
Fr eud , 11 '1"1 drs ub" rn 1111 1" u/Ol IImIU" 01 unatoluntad fi lis­
tia di poS/tl/'lJmo,' ln trdu tI';n tI, I"I'("'" 11In mauna , Pero m cam­
bio ntá dr 11 Ululo on ''1ro nc« ,d Jtl" , hum no ti, Groddak: un
ser n ólu II . a rau: mrntr ,tI/ I,.: tlo In la mu)".. SI ual, funcional­
mente dl!.rail do en 1I hombr«. Ar 1 ndmu ¡ sobrr toda a lI'eininger,
)' aun'lul loJo lo "plltn, 11 "'" TIa ti, /"1 I, poSlb,lIla definir su
propio sistema qu, nfirmn In ISI 101 bUlt llalldad d,l JlT humano.
" n admuador dr la) mll)ltll . n m llllltllmo JI adh,eTl a los argu­
mentas dr rua tro d"p" '0/'0' ,lIas ", 1, 11 " b,d ti II'/", ingerdtspuis
de len xo • ter , la obra d, 1111 .( t tllOpTlco:: )' malogradode
la psi(olog(a. (O idrrad»PO' m hOl , máJ/'Or mu Iras , errónttl17ln/.
le, (amo1Imásmtranu mil muó I odeta mu dg",a hu tona . rsi bien
reconoce in ¡¡ a un /JI ador 9"1ha dtl bu n«enla mu)" caloresdift­
rentes ti los purammt« "srsualr) ", t"filtt radualmmtr m la búsqwda
defundamentos bioló leosdll TaCI In ItIposlula Ióndrlfanlasmá.
tiro idral ano, qUI desemboca fatalment« m ti antisemitismo,

En los aforismos n Tall1 Itpo sus ,mpTlSlOrs del mundo r-des­
rriprión sal(rica- su rUlón dtl mu o - Tlfltxí6n l/ ica- . Roar
aforismos IS crear una mtl. ¡lIlua, la prOl'Ota Ión de un espírilu /JOr
otro, De h((ho, los afonsmol pllrdtrl JlTla más ade ada inlroducción
a Sil obra.. la palabra (otIJ lanlnnt nlt m puga cobra aquí su senlido
original )' último: elUCIdaCIón dr la I'lda,

Kralls Ilahora i atIJablt 1I pro (/0 ( u ltrlClal del escrilor: expre­
sar por m,dio de palabras '1UI h t su la subj tl icidad, paraasílo­
grar ser, en anlo rilo rs poS/bit, 'i"Il'O (O la realidad. Espírilu
qlle provoca busca la (onlr di«i, o Importa estar de tUUtTdo
con 11. pues lal Vt~ as( st lt (om " 'JOr, q en esla oposición
y en esta dentgación sisltmálua di (O ,11 ció os comprenderemos
tambiln a nosolros mismos.

Presentación y traducción
de Lorenza F~rn~ndez del Valle 6



Ellos tratan a la mujer como bebida refre scante. Que las mu­
jeres tenga n sed no lo pu eden tolerar.

E necesar io mantener el temperamento de una muj er bella
de tal ma ne ra que sus humores no puedan jamás declararse
como arrugas. Esos son los secretos de los cosméticos del al­
ma , cuyos celos prohibe n su aplicación.

na mujer que ama a los hombres ama sólo a un hombre.

Entre más fuerte es la personalidad de una mujer, más fuerte
lleva en sí el peso de sus experiencia s. El orgullo sigue a la
ca ída.

la

r

La sensual idad de la mujer e
espirit ua lidad del hombr bu

La per on a lidad d l.
por la incon scicn i• .

nd I h mbr
tú, i por

La capacidad genial qu e la mujer tiene de olvidar, es otra
o a que el talento que tiene una dama de no recordar.

La mujer ens ua l plantea el trabajo más moral ; la mujer mo­
r I irv a un a exigencia sensua l; llevar al inconsciente a la
on i n ia es propio del hero ísmo ; sumergir la conciencia en
I in on i nt e lo es de la finura . '

r omprometedor mostrarse con una mujer honesta
a ll • p ro lo qu e verda deramente raya en exhibicionis­
Ir. lar de tener con una joven una conversación 'litera-

unndo una mujer hace espera r a un hombre para que ,se
un u I on otra, es una estúpida . Cuando un hombre hace

un a mujer pa ra qu e no se consuele con ningún otro
un histérico. " Pha llus ex machina " - El Reden-

L. on upi ncia de l hombre no es algo que merezca aten-
ión . P ro cua ndo la concupiscencia erra a la aventura en la

bú u da d un fin, es verda deramente una aberración de la
n turaleza.

1 u. lidades es pir itua les y mor ales de la mujer ex isten ,
n- 1; mbi n pa ra desperta r la frívola sensualidad del hombre.

un ri• .muj. P

muj

El hom b re : sexualid:
rual . El méd ico el 11
drólo o.

En 1 principio fu
h) 'Slt TOII-/J' '' /(,' '' '' .

C uando la Illlljcr fI
pues lo m a ravillo o

Cua ndo los sen tid
prin ipc azul.

El contenid o el I
nica m nt pa ra 11

. I

/

n m nar de hombres toman conciencia de su pobreza
ü- • m una muj er que se enriq uece derrochando.

Lo exua lida d de la mujer triunfa sobre I<is inhibiciones de
lo ruidos ; se sob repone a todo sentimiento de disgusto. A
má de una mujer le gusta ría hace r misa aparte .

n too ir- ¡Q ué confianza podemos tener en una mujer que se deja sor­
prender en Ilagrante delito de fidelidad! Hoyes fiel a ti , ma­
ña na lo será a otro.

El erotismo del hom bre r.
Ella se decía : acosta rme con él, sí. Pero, sobre todo, ¡nada de

una intimidad!

En todos los as untos de la vida la mujer participa con su se­
xo. Algunas veces también en el amor.

na mujer cuya sensual idad no cesa jamás; un hombre a
qu ien le viene n constantemente pensamientos : dos idea les
del humanismo qu e parecen enfermizos a la humanidad.

La mujer hermosa ha sido dotada de suficiente razón como
una creación de lo para poder hablar con ella de todo, y para no poder hablarle

de nada.

muj re en lo
ro qu d mbarca en un

m trar 1 belleza de la

E l d erecho de voto activo n el m ch
"real-polit icaslros" del amor.
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Las mujeres con las que habl amos menos son las mejores.

La mujer existe para e l qu e hombre obtenga por medio de
ella espíritu . Mas no lo tendrá si su espíritu se pierde en ella .
O si la mujer tiene suficiente esp íritu.

Es por esto que puede d ar tanto a l hombre como a la mu­
jer. Al homosexua l inna to, lo órganos masc ulinos lo at ra en,
exac ta mente igual que a l hombre " norma l" los órganos fe­
men inos.Jack el Destripador es más " norma l" que Sócrates.

Nos acostumbraremos a dividir a las mujeres en tre las que
son inconscientes y la s que es necesario comenza r a volver in­
co nsc ien tes. Aquellas son supe riores y gobiernan los pensa ­
mi entos. Estas últ imas son más int eresantes y sirven a l pla ­
ce r ; en éstas el amor es recogimi ento y sacrificio; en aquellas
es victoria y botín.

Nos pronunciamos en favor de las madres cont ra las corte sa­
nas, que no producen nada , sa lvo genios.

Creemos hablar con un hombre y. de súbito, nos percatamos
que sus juicios provienen d I útero . Deberíamos ser lo sufi­
cientemente justos para di tin gu ir a los humanos no de~de
sus atributos fisiológi o , que e tán en ellos por azar, sino
desde los a tributos que le fa ltan.

En retórica hab lamo d met áforas cuando alguna coas " no
se empl ea en su sentido propio" . L, metáforas son así las
perversiones del leng u ~ . y la perversiones, las metáforas
del a mor.

Para alcanza r la perfección, no le falt aba sino un defecto .

Las imperfecciones en la belleza son ob stáculos donde se
comprueba el arrojo de Eros . Sólo las mujeres y los est eras
ponen sembla nte crít ico.

En el erotismo preval
Elco noced or .

El plac r rótico r s UI

\. je ra rq uk ; El autor. El test igo.

ti obstá ulos.

Hay mujeres que no son bellas, pero que tienen simplem en te
el a ire de serlo .

No e la bi na rnada qui
bi na mada .

lej: na. vino qu e lo lejano la

d onjug: r v lore imagina rios

durante mu cho
\ de no- rece-

ua ndo l.
tiempo. ti hC'mos
nocimi nro.

La bell eza uniforme se oculta precisam ente en el insta nte
que más hace falta.

Grandes rasgos : Gran rasgo.

Los comésticos son lo que muestra el cosmos de la mujer .

Si las mujeres que se maquillan son inferiores, entonces los
hombres con imaginación no valen nada .

amo normal v n rar la virg in i­
rdi nrement • u destrucción.

La desnudez no es un estimulante erótico, es un a cuestión d .
lectura de las cosas. Entre menos adornos tenga un a mujer ,
menos atractivos tendrá para una mejor sensualida d.

No es cierto que solamente el exterior de una mujer cuenta .
Sus nalgas también son importantes.

Las mujeres tienen por lo menos la toilette. Pero los hom bres
¿con qué cubren su vacío ?

" O h desnudez inconsistente que yo abrazo"; confesión de
todo refinamiento erótico.

Para el sexo, en resumen, sólo importa : " Una mujer es una
mujer" y " un hombre es un hombre".

Mas Eros nubla el cuerpo que corona : la mujer es hombre y
el hombre es mujer.

Quien opine que Xantipa es más deseable que Alcibíades, es
un cerdo que no piensa sino en la diferencia de los sexos.

El hombre sexual dice : ¡Esta es una mujer! El hombre eróti­
co: ¡Sí, a pesar de todo , era una mujer !

La perversidad es una falla de la procreaci ón o un derecho de
la creación.

Para el erotista , los órganos sexuales no serán jamá~ un
atractivo sino un obstáculo. Incluso los órganos femeninos ,

¿Q ué 5 un libertino? ui n qu rien tod vr espírítu a llí
dond lo otro no tirn n m qu uerpo.

casi tan

El "masoquismo" ¿es la incapacidad de gozar de otra mane­
ra que no sea en el sufrimiento, o es la ca pacidad de extraer
el gozo del sufrimiento?

No hay ser más infeliz bajo el sol que un fetichista que lan­
guid~ cerca de un zapato y tiene que contentarse con una
mujer c~mpleta.

El cerebro de la mujer, para preservar su salud, debería estar
al servicio de sus instintos. Es~sta una bella utop ía. Sucede a
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fuchas mujeres desearían soñar con los hombres sin acos­
tarse con ellos. Las haremos que atiendan de manera expresa
a lo imposible de este proyecto.idadcuando

veces qu e una mujer qu ti ne cerebro pone I i tin! al Elarte femenino: buenas líneas, mal signo.
servicio de éste. Utiliza ent u xo como lazo para
atrapar el cerebro del h mbre.

[Bella pero falsa Uama de I
el que enciende el fu o!

las vacas son negras , aun las rubias .

re on con frecuencia un obstáculo para la satis­
xu 1; pero como tal, eróticamente utilizables.

n un 1tl ·d·tlt t con una mujer hay que imaginar que estamos
I . n fuerzo tal de imaginación es dañino. .

El aburrimiento y el desagrado son los polos entre los que os­
cila el encanto deÍas mujeres. En sus últimas consecuencias
el son Hermanas de la caridad, o sin caridad.

Como la posesión de animales salvajes está prohibida por la
I y ya que no tengo ningun placer por los animales dornés-
a" •prefi ro el celibato.

Con las mujeres prosigo con mucho gusto un monólogo . El
diálogo conmigo mismo es más estimulante.

~recuc:nda aqu1ellu

La que es plenament
goza pa ra engañar.

Tenia tanto pud r, qu
en flagra nte d lito virtud.

Las m uj re
pan icu la rm
marit iasi .

9



¡Mas la continencia no constituye un gran placer, debo reco­
nocerlo!

Aun como masaje, la profund
mujer puede op rar mila r .

enuflexión delante de una

Cuando un Donjuan se enamora, se parece al médico que se
enferma en la cabecera del enfermo. Riesgos del oficio .

En el amor ólo importa no p r er má tonto de lo que se
llega a ser .

Una mujer sin espejo y un hombre sin presunción, ¿cómo po­
drían caminar por el mundo?

Toda mujer parece más grande de lejos que de cerca. Con
las mujeres no es solamente la lógica y la ética sino también
la óptica la que está " patas arriba"

Hay quien

Podemos sorprender a una mujer en flagrante delito, cierto ;
mas ella encontrará todavía el t iempo para discutirlo.

Las mujeres honestas resienten como un enorme descaro,
cuando les ponemos la mano bajo la conciecia.

No m lib r mu pront
Él quería condenar a su bienamada a la libertad. Esto es últi- muj r.
ma cosa que ellas toleran.

a una

profundo
erlos res-

Es suficiem mi. r •
desp re io p
ponsabl s.

Lealtad y confianza, en el comercio sexual, son operaciones
de la Bolsa.

Profusión extrema de sentimientos : Si supieras lo feliz qu e
me haces viniendo -no vendrías, yo lo sé, tú no vendrías .

Frente a las mujeres, el orden social nos reduce a no ser má s
que mendigos o ladrones.

Más de alguno que pecó contra la mujer por ligereza, se ven­
ga de ella por bajeza.
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La mujer no expe rim n
eseI hombre mismoqu' n I

rel , eruon es comenza remos a interesarn os en la sensualidad de
lo hombres ¡Q ué perspectiva!

no por Los" derechos de la mujer " son los deberes del hombre.

La tarea más impon ni
mujer bella .

Las mujeres ema ncipadas se parecen a los peces que van a la
ti rra pa ra esca par del anzuelo. El pescado podrido, ni al
má ñoño de lo pescadores interesa .

uché a una mujer que elogiaba a otra, decir : "¡Hay algo
tan fem nino en ella !".Jamás un hombre d

mujer vil, como se c
de valia .

No es verdad que no po4:1al1llOS

simplemente hab r \'i Ii
in muo r. m

bell za pasa porque la virt ud permanece.

vid f miliar es una intromisión~ la vida privada.

on cert idumbre que companiría la inmortalidad
ona , preferirla un olvido aislado.

d rl un esta do ideal si pudiéramos escoger a
r.

l término " lazo familiares" tiene un relente de verdad.

La sociedad t icn n
Aquell a qu no lo ti n

El hombre ha cana li
nina . Ahora no inun

¡Cómo b
ción!

El ideal d
desvirga r.

n El artista

I' r 1 I nt - r un talento: confundidos siempre.

r productivo es mlnima. El poeta que

: el mi mo espectáculo que un cocinero co-

f.1 rl irv p r limpiarnos los ojos.

La inmora lidad de l.
te a su propieta rio,

La inm ralidad del I
la muj r

No e ufi icnte 10m.
derecho d im;I~ in;tr 1

ubrir a una act riz, cua ndo vemos a una mujer
n un ituaci6n completa mente natural.

muj r que entrega a la vida conserva lo suficiente
na . Las comediantas de la vida son malas actri-

1~ 1 1 I nroHace ya
derecho ~ meninos;
una pala bra . el ej rci i

¡Si la eman ipación ~

infamia d I hon or an 1

guera Ola cul ina qu

• habla mucho cuando el corazón está vacío.

íu dor toma la palabra. El art ista es tomado por la pa-

ribi r bien ", sin personalidad, puede bastar para el pe­
riodi mo. Ba ta en rigor para la ciencia.Jamás para la litera­
tura .

Si el espíritu de fa muj r d be

¿Por qué escriben algunos? Porque no tienen suficiente ca­
rácter para no escribir.

El afori ola no coincide j amás con la verdad, ya que es, o una
rniverdad o una verdad y media.

n aforismo no tiene necesidad de ser verdadero, pero debe
volar por encima de la verd ad . Debe sobrepasarla con un

id ción, ra o.
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JULIO ORT EGA

PARA UNA TOPOLOGÍA
DE LA IMAGINACIÓN HISPÁNICA

ENTREVISTA A JAVIER R IZ

- Para empezar esta conversación con el carácter de la
utopía en España quizá podríamos partir de su misma
naturaleza genérica. Es evidente que la utopía posee su
naturaleza en su tradición; porque si cotejamos el con­
junto de las utopías que conocemos seguramente com­
probaremos que unas remiten a otras y éstas salen de las
anteriores, etc. Algunos pretenden que la utopía es un
género literario y otros han tratado de definirla como
mito especulativo. Hay quienes también la llaman no­
vela filosófica. Seguramente muchas corresponden a
una especie de racionalismo didáctico, en las cuales hay
una voluntad correctiva de la situación social. Pero
aparte de esa dimensión positivista hay algo quizá más
interesante, más nuestro, que nos compromete más, y
que es el radicalismo imaginativo y fantástico en el dis­
curso utópico. Yo siempre he concebido la utopía como
un discurso del deseo, en el cual hay una voluntad de
intransigencia; no sólo de corrección social sino de mo­
dificación radical de las ordenaciones, incluso las natu­
rales, porque a veces en la utopía lo primero que se re­
hace es el orden natural de las cosas. Pues bien, ¿qué
percepción tienes tú, para comenzar, sobre la versión
hispánica de la tradición utópica? ¿Qué has visto tú
como sus constantes -y características?

- y o he visto , en un principio , la aparición de un escrito
filosófico, de Abempace, el filósofo árabe, que es El régimen
del solitario. Esto es una cosa real , que existe como un a pri­
mera formulación del tema de la utopía en España. Poste­
riormente, en toda la comunidad sufí-árabe esp añola existe
constantemente el tema utópico. Cuando tú hablabas de la
utopía como el lugar en el que prima o adquiere una magni­
ficencia el deseo , yo estaba acordándome de los sufíes, qu e
están enraizados en esa tradición. No hay que olvidar, por
otra parte, que El f ilósofoautodidactoestará presente en la ela­
boración del Criticón de Gracián. En El fi lósofo autodidacto,
que es un libro sufí, hay varias hipótesis sobre cómo pudo
nacer un hombre sin padre ni madre; en la región más tem­
plada de la faz de la tierra y mejor dispues ta para recibir los
rayos del sol, en un lugar que es el centro del círculo de la
luz. El hecho es que Hay ibn Yaqzan, protagonista de la
obra , es arrojado al mar y halla salvación en un a isla, donde
es amamantado por una gacela . Al morir ésta, cobra con­
ciencia de la muerte, lo que le obliga a pensar. Est a tradi-

Julio Ortega: escritor peruano, profesor de literatura latinoamericana en
la Universidad de Texas, Austin .
Javier Ruiz: arqueólogo y etnó logo español , especial ista en la cultura ára ­
be ; fundador de la Biblioteca de Visionarios , Heterodoxos y Mar ginad os,
Editora Nacional, y de la Colecció n Alatar , Mad rid .

- En el Inca Garcilaso hay una fama historia, la de
Pedro Serrano, que reap rece en el Rob in on Crusoe.
Esta noción del hombre que puede controlar su medio
ambiente, y crear un esp cio humano y suficien te a par­
tir de su capa cidad de recepc i6n y reflexi ón, está em pa­
rentada con esa tradici6n m anti ua que tú señalabas.

- Efectivament e, El filósofo autodidact» e el proceso de un
discurso sutil y alegórico que e refiere al proceso de percep­
ción: el niño que emp ieza a p nsar y d pronto mira los as­
tros que giran y descub re la grandeza de Dios. e pregunta
si Dios existe y empi eza de d e perspectiva a limita r, a
nombrar la realidad. El filó fa autodidacta llega a ser un
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bul . El clima pastoril es un clima utópico. No importa
nnazaro, no importan los italianos. Ahí están Lope de

, Cervantes con LA Galaua, cuya segunda parte ya no
pudo escribir, y hubiera supuesto la cuarta salida del Quijo-
te, nat ura lmente. )

- e prepnto .i las lineas generales de percepción
• • de la literatura española, que suponen elca­
o de una literatura culta y otra popular, según los

ha doe, en aparente diálogo, oposición y sucesión, no
verdad insuficientes; porque hay muchas otras

t eterodOllU evidentemente, que no han entrado
• fi nnar parte de nuestra percepción central de la vida

- d etn en español. .

-Eso es muy interesante. EJ: ti
ejemplo, sale de la utop ía d l libro d
vuelve para morir ya lá queriend i

•
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- Existe una literatura que no está en las historias de la li­
te~atura. Una literatura donde se hallan La ocultafil osofía de
Nierernberg, la Filosofía naturalde Castrillo o el Ente dilucida­
do ~e Fuentelapeña. Existe una lite.ra~ura fantást ica qu e es
un mtento de establecer un conocirmento cient ífico desde
los patrones de los libros de prodigios de la Edad M edi a .
Existen los relatos de viaje, las informaciones científica s de
la Edad Media. Tenemos los relatos acerca de las piedras
maravillosas que engendran otras piedras, el milagro del
hombre que se convierte en piedra. En 1676 se publica la
máxima recopilación de este tipo, El ente dilucidado, suma de
prodigios increíbles, que ve la luz a las puertas de la Ilu stra­
ción. Todo este mundo tiene que gravitar, de alguna form a ,
sobre la literatura. Y en.la literatura el concepto de reali smo
va a provocar que hasta lo más fantástico se sienta co mo
real. En nuestros siglos XVI y XVII es el realismo el que
triunfa y la fantasía existe pero como una forma de lo real ,
con la evidencia de lo real.

-Sin embargo, daría la impresión de que aquello que
la historiografía literaria española ha dado en llamar
realismo terminó expulsando una cierta zona fantástica
e institucionalizando una versión de la literatura espa­
ñola como realista. Aun cuando este mismo dualismo es
revisable y, seguramente, descartable, lno crees tú que
esto tiene también que v~r con la expulsión del mundo
árabe del centro de la tradición literaria?

-Bueno, yo creo que los críticos, en general , ponen un a
gran atención en el estudio literario de los textos, pero ca re­
cen, muchas veces, de una mayor amplitud de visión co n
respecto al pasado, a la cultura histórica y literaria del a u­
tor, o al conocimiento de la vida cotidiana, y que a menudo
se alcanza a través de textos no estrictamente literarios.
Todo lo cual, evidentemente, hace cojear el entarimado que
ellos mismos construyen para acercarse al hecho literario.
La crítica resulta a veces demasiado parcial y sin hori zont e,
pero los horizontes son enormes y los documentos est án a hí ,
en los archivos, sin investigar. Desde esta perspect iva , la
cultura árabe -y lo que nos trasmite de más antiguo - es
una cultura que no está puesta de manifiesto, sobre tod o en
relación a la literatura no árabe. Asín Palacios demostró en
su 'espléndido libro sobre la escatología musulmana en la
Comedia de Dante que el discurso de éste se basa en el viaje
de Mahoma al cielo y al infierno, puesto que coinciden in­
cluso los círculos y las fronteras , y que , además, Dante de­
bió de haber tomado todo ello de Ibn Arabi de Murcia , un
místico que se supone debía haber sido traducido al francés,
al castellano y al latín por una escuela de traductores me­
dievales, es exactamente el que Dante debió conocer. Su a u­
tor desarrolló algunos puntos de la escatología musulmana
en la cristiana, estableciendo su propio discurso. Luego te­
nemos el caso del renacimiento florentino del cuatrocento,
en el que Pico della Mirandola, o Marsilio Ficino, están ma­
nejando el Picatrix, atribuido a Abu Maslama de Madrid.
La Dra. Yates en su libro sobre El arte de la memoria y en su s
'otros trabajos pone de manifiesto la importancia de la ma­
gia, que va a influir hasta en el Tiziano. En el caso de Amé­
rica, están los moriscos ; se embarcan a América moriscos de
Andalucía, pero también gente de Zamora y Castilla que
eran moriscos, o mudéjares anteriores a Granada.

-Otro asunto por revisarse creo que es el repertorio
imaginativo del conquistador en Indias. La historiogra­
fía ha establecido que los conquistadores al enfrentarse

a las nuevas re al idades pel n a us refe rencias cultura­
les y subrayan u a om bro co n im ágenes y referencias
de la novela d e ca ba llería . P e ro queda por discutirse el
h.echo d e que un ol dado de xrrern dura, por ejemplo,
sl.n mayor fo r m ción literari , pudie e , sin embargo,
ejercer en Amé rica una l ib e r t d de imaginación que
aparentemente no habi ejercid o en u propio mundo.
Lo cual m.e pa rece im p rob b le , ya que su capacidad de
asombro ti ene que h be r ido lirnent d por su cultura
original , ¿no te par ce?

- E to no 11 varl a d i u tir lo qut' (' podría llamar el
repertorio im inativo d el mundo t'apañol previo al
descubeimiento de Ami'rica , cuy. cartog n n a eirá por
hacerse , a p rre de lo que h ".1 d o obre la. aporta­
cione árab , h bre , te. P ro , ¿cilmo podría hacer
una su e r te de rqueo l la d lo im Rin ri o en el mundo
español?

- 1 ntro d ria na, y arllrs de la Inqui ición,
qu e fund a pa r olcs dr IllUY div rsas ca rac-
terisn a , hay inelu o un: ul tura de heterodoxos. ente
como Alfan o I B t il da r. qu era qu ien tenia bajo su cus­
tod ia I ' ra. 1, actu 1m nt n alcn ia , O amo Pedro de
Aragón , qu lu ha contri I P p. para def nder a los cáta­
ros . Todo lo qu tá p. ndo en Arag ón e muy interesa nte
porque la r li ión es l1l ompleu mente d i tinta . Por otro
lad o, es tán la xpedi ion r one a ' a Grecia .. La con­
qui sta del imp rio bizantino lo aportes culturales bizanti­
nos que van a determinar un a inílu neia muy importa nte en
el pensamient o, pa rticularm me en el pen oa miento culto. Y,
por supue to, lo moro . El id defend erá Valencia pero
post eriormente alen ia e vuelt a a ocupa r por los alm orávi­
des , de spu és de u muert e ; en la ép a del Cid. Zaragoza,
que está en el norte, era parte del reino á rabe. En Castilla
nos en cont ramo con otra ituación . La represión que los fa­
náticos ortod oxo del 1 la moque han conquistado todos los
reinos á rabes, ejercen obre la di reccione heterodoxas del
pensamient o islámico, obre lo judío lo cristia nos, pro­
vocará un exilio de sabi o de e tre religiones hac ia Tole­
do ; ese exilio erá determina nte para la cultura de Ca stilla .
Las escuel as com pletas de Cábala de Lucena y de Córdoba
se vienen en bloque a Toledo. Lo trabajos de Cá bala, por

14



..".

Santa Teresa

IaJDbién pasaa América porque las llamadas
_rejlu y 1..PupOl mesiánicos y todo lo que es la hete­
IOlllolli·ia &eate a la ortodoxia, será reprimido por dife-

• A e ay ..bemos que la diferencia trabajaría
pIlopiu veniones. Pero esa especie de topografía de
.....JlAJri·o que leñalas no ha sido levantada hasta

yo tepe; ¿a qué niveles de actividad discipli- .
tú que le podria intentar un levantamiento

de'ne e.ala·'o?

i le en la posibilidad de este trabajo ex-
i río de un levantamiento de la topografía de lo

..pa18río en el mundo hispánico, habria seguramente
d coaf1uencia tan tramadas que seria quizá im­

pl'll»blablle v riliear contrihuciones y fuentes parciales en .­
elabolraci de te otro tejido, de este nivel plural y

.COIlverp a t •

- y O fU d isciplina que podrían contribuir a lo mis­
ramente serian el estudio del folklore y la ar-

muy Importa nte el estudio del folklore y de las cos-
tum popul res. Algunas de esas costumbres populares

muy amiguas; éste es uno de los trabajos en que estoy
do d sd hace varios años, el estudio de la supervi­

l s an tiguas trad iciones dentro del folklore tradi­
l en España; y me encuentro con muchos elementos

n pre-romanos: divinidades, dioses, fiestas, incluso
que está n descritas por Estrabón y que se están bai-

n ahora mismo en Extremadura. . . O isea que estamos
lando d cosas de más de dos mil años de antigüedad. Y

I ri or que hace falta para enfrentarse a este tema es enor- .
me. P r lo demás, hay que pensar en el número de fiestas .,
q tenemos en España. Acaba de salir un catálogo de las '
fi t S que celebran en Andalucía, y se han localizado más
de tres mil. Y todavía son pocas; me consta que un grupo de

ntropólogos de la Universidad de Córdoba lleva investiga-
I tercera parte de su provincia y tienen localizadas más

fi tas distintas . Si MI toda España hubierala misma
nsidad de fiestas que en Córdoba nos encontraríamos con

un millón largo en total.
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- No se ha observado un proceso de deterioro d
formas culturales? e esas

-Se ha eS,tado produciendo pero, simultáneamente, con
las autonomías y las circunstancias políticas singulares qu
se dan ahora en España, la gente está tomando concien cia de
que forn~a p~rte de una cultura porque poseen algo propio.
Esto esta haciendo que mucho se salve, por el propio orgull o
del pueblo. Lo que sí se está perdiendo es el cuento popular
p~rque se ha dejado de recoger de boca de los ancianos; ha ;
miles de cuentos grabados pero es mucho más lo qu e se pier­
de. Estamos en una época en que nos hemos dado cuenta de
que hay mucho que hacer y muy rápido. Hay cosas q ue de­
sapare~erá? pronto si. no las recuperamos. Creo qu e ésto es
de capital I~po~tancla. Dentro de algunos años se podría
h~c~: una historia con mayores bagajes que ahora. Nuestra
rrusion no será ésa , pero sí salvar lo que pueda ser sa lvado de
lo que se está perdiendo en las distintas regiones .

-: Podríamos ahora seguir con las utopías españolas
r~clentementeexhumadas. Me gustaría que las caracte­
rrces y compares.

- Recientemente se ha publicado la Sinapia nombre qu e
un anagrama de Hispania. Describe un país im aginario i­
tuado en las antípodas de España, en Nueva Zela ndia . Es
una utopía en todos los sentidos, donde todo en ella está P -r­
~ectamente diseñado con la mentalidad de un arqui t -cto
ilustrado. El templo es de una forma geométrica neoclásica ;
la villa está organizada según parámetros precisos ; el barrio
parece la ciudad ideal que se inventó el señor Arturo oria y
que fue desarrollada en la ciudad cuadrícula de los a meri ca­
nos. Y, en fin, Sinapia es realmente la inversión de Hi spania .
No se sabe quién es el autor aunque por las invest igacion "
en curso podría saberse dentro de poco . Es , por supu sto,
una utopía política. Pienso que en los utopistas siempre exi ­
te esta dimensión. Por otra parte, está el Tratado sobre la mo­
narquía colombina, justamente, una utopía ami-ilustrad a, qu
ha sido editada por Pedro Alvarez de Miranda en un a edi­
ción que ha hecho él mismo, de sólo 500 ejemplares. Tam­
bién es anónima. Narra cómo las palomas se lanzan a bu scar
la ciudad del sol. Y esto es Campanella, claro. Es un a utop ía
muy corta. Se trata de una serie de leyes que reciben las pa­
Iomas, la primera de las cuales dice : "El ser, el vivir, y cuan­
to somos lo debemos a Dios . Seréisle agradecidas, nad a se
empezará sin que precedan los oficios religiosos según cos­
tumbre de nuestra gente". La segunda ley dice : " T odas las
cosas son comunes. No habrá mío ni tuyo " . Y la ter cera ley:
" Si alguna llevada de la cólera o de mala crianza hiciese a l­
gún agravio o cotumeliase a su hermana, antes de ponerse el
sol arrodillada le pedirá perdón y la hará reconciliarse. Si no
lo hace será desterrada " . Hay, aparte de esto, dos relatos de
un autor español del XVI, Maldonado, que son dos sueños,
un viaje a la América precolombina y otro viaje a la Lun a,
recientemente publicados por Miguel Avilés, quien es tam­
bién editor de la Sinapia, en un libro que se .titula Sueños ficti­
ciosy lucha ideológica en el Siglo de Oro. Los textos , que son b~e­
ves, cuentan cómo se manipula la moneda, cómo se organi za
la distribución de los bienes, etc . Y viene en este libro ade­
más una colección de referencias bibliográficas de sueños
desde la Edad Media, y muchos de ellos tienen connotacio­
nes utópicas; no son textos definitivamente utópicos pero
bajo la forma del sueño sí se esconden formas utopistas. Lue­
go, tenemos otra utopía publicada recientemente, de Este­
ban Beltrán, que es un maestro cordobés de finales del XIX

i el catecismo de los anar­
lin. leyenda popular. La pri-

• pero se ha perdido, no se
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como un hecho UIÓP '

que acompañan a ~IOIoli

que van a cumplir u mi '
cuando se convierr n I

canos cisneri no '
porque lo que: viene d
de Cristo en la tier .

hace que no aparezcan éstos
bien , estos pueblos están en

n pueblos que luchaban unos
I da de Roma. Habría que estu-
lu ha fratricida ha sido, o es, un
lo I rgo de la historia, en todo el

- t~ tana qu~ hicieras ahora un recuento de tu
trabaj o en ~I norte dél afriea. ¿Qué es lo que has busca­
do y ~nconlrado? Y, ¿qué aspectos de España se te han
hee o más claros , o quizá más enigmáticos, después de

invcstipciones?
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011 un. cultura d conocida y

n l labe-

cu ltu ra no te ha He­
d ifer ntes la misma

, dond el d ierto es el
•é I no ió n d entro?

suyas . 'na d e tribus 11 mad " lo .. I. ' armas , van a a
guerra I,;r~t ando 1.0 que creen ho rali 'mane : " Mas aína",
qu.~ e. mas de pn . en ea t 11 no antiguo, o "Cort i li cabe­
..a , 1Il a~r qu~ e ' I ~ n U ' ndo el e pa ñol. Yo quería traba­
J~r en e 'Ia, IR\ 11 Ión on fondo e pañ ole , pero no hay
dIRe~o e ' E p ña P ra esra u ropl y no ha habido forma de
. ~ulr con.ello, Al fin¡ 1, lal \ 1 tendr é que completar el tra­
bajo con din ro d otro pal .

.- Estuve dos a ños y med io en el Sahara viviendo ca I
tribus, O curre que fui presidente de la Co rnisió n d id iash' " . e es tu lOS

IStOrICOS para el Tribunal de La Haya y colaboré I d" d , e en a e-
mostraci ón e que el S áha ra era inde pendiente tradiciona l-
~en~e. ~esulta .ahora que mis a lumnos son m in ist ros del Po­
lisario, vicepresidentes de l a asamblea de Marruecos y alt

d I bi , os
~argos e go lema mauritano. El caso es que estuve tra ba-
Jando.con las tribu~ " y fui de los pocos que se han ocupado de
es~udlarl~s, exc~pclOn h~cha de Caro Baraj a . Pa rcia lmente,
mis est udios esta n recogidos en las actas de l Tribunal d L
H aya. Espe cíficamente , trabajé en una historia del Sa h:ra

a

que tod avía no está pub lica da. T engo la idea de-recopila r al ­
g,una vez las f~ent,es. fundamentales y publ ica rl as, pero da.
rIa~ unas 15 mil pagmas. Son fuentes escritas y orales. e co­
nocian mu y poco y no estaban investigadas. Estamos ha­
blando del desierto, donde las ciuda des ca mbian de lu za r
porque la: casas son ti,endas de campa ña que persiguen el
a~ua . Segun donde es te el p asto, a llá van los camellos, y las
tribus, cuando se en cuentran, entre sí guerrean mu ch as v ._
ces. En tonces, est uve investi gando sistemáticamente n a ro
ch ivos de Esp~ña , Portugal: Fran cia, Marruecos, Inglat rra ,
Hol anda, -Ita lia , y encontre mu cho mater ia l. Tuve ba stante
ay~da , primero d.e los alum nos, y luego co ntraté español ' y
africanos, un equipo de 10españoles y 190 africa nos. Y 1co­
mienzo, fue. ver si había. en.el. de sierto algún papel a n tiguo. Y
~o h~?la mn guno al prmcipi o, pero luego descubrí y lo al i
la existencia de unos 50 mil textos, muchos má s do um nros

. que en otras regiones de Argelia o de Mar ruecos.

- ¿Ycómo ~e había conservado todo aquello?

.- Porque los nómadas lo guardan todo . Y m ncontr '
con la existencia de escuel as literarias sing ulares, con un ' j .

glo XVIII que seguramente es el Siglo de O ro del Isla m. M i.
crofilmé todo lo que pude, adquirí otra parte, p ero mucho d
la documentación ha sido destruida por la guerra . M a rru •
cos ha destruido mucho porque perjudica ba sus tesis, y to
es algo increíble . . . Eso me han inform ad o mis corr spon a­
les.

rto rafia--v
d o ?

- Pe~o log~ste salvar buena parte...

-Había microfilmado una octava parte, una décima pa r-
te ; eso y lo que adquirí es lo único que al parecer se conserva .
Salvé muchísimos documentos, al menos en copia. Por otro
lado, tenía una investigación en marcha que es mu y comple­
ja. Cuando los moriscos españoles son finalmente expulsa­
dos (1492-16í3 ) en sucesivas oleadas , un a de esas oleadas
organizada en Marruecos atraviesa el desi erto. Dos mil mo­
riscos españoles, trescientos cr istianos ren egados, y sesenta y
cinco cristianos cautivos, armados, atraviesan e! Sahara
para conquistar el imp erio negro de Tirnbuct ú, e! imperio
del oro , en nombre del rey de Marruecos. Conquistan este
imperio después de un año de luchas, en 1591. Corresponde,
pues, a la conquista de Amé rica . Eran dos mil hombres con­
tra un imperio de t rescientos mil guerreros, pero en lugar de
entregarlo al rey de Marruecos se quedan ellos de reyes, de
pachás de Timbuctú. Esta blecen luego una serie de leyes.
Por ej emplo, el máximo rango de nobleza ideal se adquiere
con la posesión de caballos blancos y de libros. Esto parece
otra utopía. Cien años despué s una tr ibu Tuareg del desierto
argelino llega y al ver aquel esplendor, lo destruyen para
conquistarlo y lo asol an. Los españoles hu yen, y se expan­
den . Se mezclan con tribus negra s, de ma ne ra que hoy te en­
cuentras con tribus ent eras qu e son negras pero que ta mb ién
son andaluzas, y usan palabras españolas mezcladas con las
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Al este está el d no
ún lugar que . a no es
ceso de calor. Ha u (
imposible sobrevivir I h

Menéndez Pelayo
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¡M:lrifiiciciad y de la pertenencia cultural. Y también en la
puede o rvar un movimiento hacia la

afinlltaciióa de I valores culturales de identidad, y que
LUJeenle u res· lencia. ¿Cómo ves tú ese proceso

palia ?

n co cluir volviendo al planteamiento
i ro d j r de mencionar tu magnifica ro-:

o os publicada por la Editora Nacio­
, reciente colección Alatar, en las que

d d "naón de principios y una prác-
d ir que hay un eap cio que estos Ii­

·óo propia. ¿Qu~ te llevó a hacerlas,
idad de esa. colecciones?



DANUBIO TORRES FIERRO

JULIO CORTÁZAR
1914-1984

De pronto , sorpresivamente, como todo acto definitivo, la
muerte vuelve a plantear el curso de una vida, actualiza el
arco de un destino , somete a balance el itinerario de una
obra . En el caso de la de Julio Cortázar, ocurrida en París a
mediados de febrero pasado, esa operación es - para qué
ocultarlo- doble. Por un lado , hay que revisar sus contribu­
ciones y sus aportes allegado de la literatura qu e se escribe
en lengua española, lo que cae en un dominio comunitario
amplio y más o menos objetivo, y por otro es ind ispensable
someter a análi sis la re lación personal, ésta sí subj etiva, qu
se mantuvo con el escritor, con su producción y con sus par ­
ceres. Existe una razón para que las cosas se planteen así : la
labor de un crítico , si se quiere honesta y actuant e, si está
animada por una voluntad de acercamiento a la verdad v r­
dadera, cabalga entre el debate público , abierto , y su vínculo
directo, diríase que íntimo, con lo que estudia. Se adverti rá,
con razón, que esa actitud no entraña ninguna novedad y
que la alternancia de planos que propone es una ley tan vi ja
como el mundo. Concedido. Pero lo que aquí pugna por a a­
mar no es un mero gesto retórico o un simple recur so a la di­
gresión sino un hecho concreto, inocultable, y qu e quiere po­
ner desde un prin cipio las cartas sobre la mesa : para un jo­
ven intelectual de América Latina, llegado a la madurez en
las dos décadas últi mas, Cortázar fue una figura contradi ­
toria, sujeto a la vez de admiración y rechazo , de entu siasmo
e irrit ación. ¿Por qué ? Porque, de una parte, fue un escritor
maravilloso, un artista capaz de crear un mundo regido por
sus propi as leyes, un hombre sensible que amó a Bach y I
jazz, que conoció como la palma de su mano el desarrollo de
la literatura moderna y que tradujo impecablemente a Poe,
a Gide, a Yourcenar. Por otro , y quizás a pesar suyo, fue un
ejemplo de la confusión en que puede caer un intelectua l
cuando abraza una causa polltica y carece de la capa cidad
necesar ia para que en esa adhesión operen el ejercicio criti co
y el cuestionamiento de las verdades aceptadas. Así, y resis­
tiéndose a un examen riguroso de lo polltico (ese examen
que practicó con tanta agudeza en otras zonas de las ideas y
del pensamiento), Cortázar hizo suyos, sobre todo , los linea­
mientos de la versión cubana de lo que ha dado en llamarse
el "s ocialismo real " . Después de un brevísimo momento de
duda, ocurrido cuando el caso Padilla, esa adhesión no cono­
ció titubeos ni se apeó de una devoción que descansó a la vez
en la entrega sentimental y en esa equívoca buena fe que
suele cond ucir a los ingenuos y a los cándidos. ¿Pueden el
fervor emocional y las mejores intenciones ser explicación
suficiente para una severa dimisión del espíri tu y la
razón ?

Se señaló más arriba que Cortázar fue una figura contra­
dictoria , y que ese ras go marcó su trayectoria se pone de ma­
nifiesto cua ndo se estudian de cerca su concepción del arte y
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JAMES VALE DER

JORGE GUILLÉ
1893-1984

Acaba de morir en Málaga, España, a los 91 años, el poeta
Jorge Guillén. Con su muerte ha desaparecido uno de los
más grandes poetas de lengua española del siglo XX .

La originalidad de la poesía de Guillen quedó man ifiesta
ya desde la publicación en 1928 de la primera edición de
Cántico. Originalidad, primero, en su visión del mundo. Si la
tradición poética moderna nos ha acostumbrado a concebir
la vida como ausencia o abismo ("le goulTre" de Baudelair ,
"le vide" de Mallarmé), Guillén, al cont rario, nos invita a
celebrar la plenitud del universo. De hecho , como indica I
subtítulo de ese primer libro suyo, lo que expresa Guillén n
su poesía es una inquebrantable " fe de vida " . Gob ierna l.
universo un orden armonioso que permite que tod o lo qu
encuentra dentro de él -incluyendo al hombre - pueda 11 •
gar'a su propia perfección, a su forma más plena. Es e ta in­
tuición primordial lo que impulsa al poeta , intuición d tod
lo que "es " o "está" y de todo lo que puede llegar a r a tr •
vés de la fe y del amor. Así en " Salvación de la primav
leemos:

¡Amor! Ni tú ni yo,
Nosotros, y por él
Todas las maravillas
En que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo '
Máximo de la tierra .
Aquí está : la verdad
Se revela y nos crea .

Al oir hablar del "amor" y de "la verdad ", el lector podrla
pensar, quizás, que se trata de un poeta religioso. Pero no
hay nada trascendental en la"visión que Guillén tiene del

/ mundo; aunque se asombra ante el espectáculo maravilloso
de la creación, no le resulta necesario postular la existencia
de un Creador. Como él mismo explica en El argummtode la
obra, su planteamiento es totalmente materialista. " La Crea­
ción se revela de tal modo que puede postular una vía posible
hacia un Creador. Por de pronto, henos ante la presencia te­
rrestre . A su exaltación se limita Cántico." Si un poeta como
G. M. Hopkins (por ejemplo) se inspiraba en e! crist ianismo
a la hora de escribir su canto al mundo, Guillén nos demues­
tra que el mero hecho de estar vivo puede ser motivo de
asombro y de fervor.

Aún más que esta visión tan sorprendente de! mundo, fue
la extraordinaria eficacia del lenguaje poético de Guillén lo
que llamó la atención de los primeros lectores de Cántico.
Tanto en lo que tocaba a dicción como en lo que correspon­
día a e structura poemática, su maestría fue reconocida en
seguida. Porque su estética implicaba ambas cosas : no sólo
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u tres libros -Cántico, Cla-

I Y con mu sa ,

un di. entre los dlas el más triste
nderse deberá la mano

[ n. Y acatando el inminente
P r, diré in lágrim as: embiste
Ju t r: ralidad. El muro cano

imponerme su ley, no su accidente.

i t~ vla e muy lemp~no para situar en su debida p~~s-.'
p«1I la enorme y bellísima estructura poética que Guillén
h d jado Iras si a l morir, lo que sí resulta seguro es que con
el tiemJ>..O erá n cada vez más los lectores que buscarán

omp ~~ a l p~la en su ~s~~nso " ~asta un lenguaje sobe­
rano./ lu ma cima/ De vrsion, de Invención, de triunfo y

lma " (" Q uevedo") . Raras veces se habrá dado el caso de
un e ritor moderno que haya vivido con tanta plenitud y
cu a plenitud de vida haya inspirado una obra tan armonio-
a. tan clara y tan completa. -o

lur

. di p r In -

Mundo cruel v rimen
Guerra. lo inf~rrne • f i
No importa .
Impuro ' lodo un i
Apenas divi ibl •
Me reti n el vi ir :
Acepto
Mi condición hu
Merced a benef .
En ella m
El mundo
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A ~TON IO SAURA

LA PLAYA DESIERTA
DE SALVADOR DALÍ

Nillo gtlopolítico tlSP;tl ndo ", ntIClmltln /o dtl un homINtI nutlvo . 1943

Estt texto del pintor tSpañol Antonto Saura ¡II( escri to " año pasado.
con motivo de las exposiciones de homenaje a alrador Dolí glu se
realizaron en M adrid y Barcelona. Sil lona polhmco drbr ser bimrr­
nido.

Hace apenas tres años se celebró .e ~ París. en el Centro
Beaubourg, una import an te exposici ón de Salvador Dalí

que contó para su realización con medios inusitados . En su
concepción se hacía hincapié en el periodo más fructífero
del pintor, es decir, en aquella parte de su obra, anterior a
1945, que puede inscribirse con certeza dentro de la activi­
dad del grupo surrealista . En una mesa redonda celebrada
con tal moti vo, y a la cual fuimos invitados, expusimos algu­
nos comentarios crít icos -que luego fueron publicados en la
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r~vista de dicho centro- en los cuales expresábamos con
~Ierta crudeza nuestra decepción. La mayor parte de las
Idea.s entonces manifestadas nos parecen vigentes en la ac­
tualidad. Esta reflexión tiene como origen el recuerdo de
aquellas palabras y el confrontamiento de ambas situacio­
nes.
~~s pareció entonces que la decisión de acentuar la parte

mas mter~sante de I~ obra de ~~Ií -que de haberse podido
mostrar ?I~!ada hubiera constituido una diferente y hermo­
sa eXP<:>slclon a la que el pintor, naturalmente, se opuso­
era peligrosa, dado que el resto de su labor, una vez acepta­
da la concepción antológica de la muestra, quedaba difumi­
nada en beneficio de una indudable confusión. El hecho de
que la obra realizada durante los últimos 30 años fuera rele­
g~.da a segundo plano producía una impresión de manipula­
clan y de escamoteamiento, induciendo al espectador a co­
mete~ un grave error de juicio. El compromiso de los plan-
teamientos se filtraba solapadamente. .

Había que enmascarar de algún modo la pobreza de sus
co~cepciones recientes sin dejar por ello de mostrarlas, y la
mejor forma de logarlo era la de afirmar una época precisa y
mostrar el resto como si se tratase de las diversas facetas de
una actividad polimorfa desarrollada a través del mismo
prisma revolucionario, cosa evidentemente falsa .
. En aquella ocasión -como en otras muchas- fueron há­

.bilrnente escamoteados aspectos bochornosos de una perso­
nalidad, de los cuales el propio interesado no solamente
nunca renegó , sino que los fomentó con cinismo. Es ci no
que la mayor parte de las obras de Salvador Oall con titu­
yen un verdadero insulto, siendo indignas de figurar en un
museo de arte moderno, pero también lo es el hecho d qu
no es posible eludir los diversos aspectos de la obra y d 1
vida de un artista, en este caso tan íntimamente ligada , i
se pretende establecer un juicio valorativo y un compl to
análisis. No cabe duda de que, independientemente d l
ideas políticas de un hombre, e incluso a pesar de un com­
portamiento a juicio de muchos denigrante, era preci
mostrar al público, de la misma forma que se ha venido h ­
ciendo con otros creadores, una obra que ha marcado pro­
fundamente un momento determinado de la historia d 1
arte. 'l~ ..

El problema es delicado, pues si bien puede resultar be­
rrante e injusto'e(si,lencio mantenido alrededor de cierto
artistas de ideas 'marcadamente reaccionarias -asl sucedió
en el pasado, por ejemplo, en los casos de los escritores Celin
y Ezra Pound, y todavía hoy, en ciertos medios respecto a Bor­
ges-, también es cierto 'que el excesooficialen este caso preci­
so, toma aspectos grotescos de interesada y sórdida rtcupna-
eión. "

En realidad todo debería, objetivamente, reducirse a cali­
brar la ímportancía estética de una obra de menosprecio de
la fabricada mitología, y es hacia este aspecto esencial de la
apreciación artística donde deberían dirigirse fundamental­
mente las miradas, al margen no -solarnente de la grotesca
mitificación, sino también -yen el caso que nos ocupa re­
sulta verdaderamente difícil- de las incidencias de un pensa­
miento ciertamente retrógrado Ymixtificador.

Degradación de un artista

Cuanto ha sucedido en España durante la celebración de la
exposición de Salvador Dalí no ~uede sorprender, dado qu~
las mismas coordenadas se repiten de uno a otro pals, SI

bien es cierto que en el nuestro. todo haya adquirid~ un cariz
penoso y exagerado bien propiO de la presente realidad cul-

-
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tfstica d~l. pintor , uni~i1 a la decadencia de su trabajo y al
mercantilismo de su SISt rna, lo cortó definitivamente hace. 'ya mucho tiempo. de su hermoso impulso inicial. El fenó-
meno de semejante dimi sión no es inédito en el arte contem­
poráneo. Rimbaud y Chirico, yen cierta medida Ouchamp,
fueron, también en este dominio, precursores.

Una esperanza maltrecha

Para el joven pin tor quc fui, encerrado en la España gris de
la' posguerra, Dali representaba, junto con Picasso y Miró,
uno de los ejemplos más hermosos de la invención libertaria
frente a una sociedad detestable que combatíamos y recha­
zábamos. Muy rápidamente, esta esperanza quedó maltre­
cha. Su primera aparición en público en aquella España
triste y mortificada que comenzaba a asomarse al mundo
fue con motivo de una conferencia -a la cual asistí- en la
que, bajo apariencias divertidas, denigro a Picasso. Oall,
como lo supimos poco después, continuaba de esta forma
traicionando a los que fueron sus amigos y traicionánd~se'a
sí mismo. Cada declaración suya era una ofensa a la liber­
tad y a la ruptura que unos pocos defendíamos contra viento

y marea. . .
La esperanza que nos traían ciertas publlca~lOnes que

nos I1egaban dificultosamente se. transformó bien pronto
en profunda desilusión. La evolución postenor de su ?bra,
sus concesiones cada vez más grandes, las ~eclaracl~nes
cada vez más débiles, todo un conjunto de actitudes címcas
y oportunistas -entre las cuales contaban ~e?osamentesu­
cesivos elogios al régimen franquista - no hicieron más que
agravar este profundo desencanto. .

En realidad, todo ello denotaba un aberrante trastrueque
de signos como obedeciendo, de forma anómala y degenera-

~iva , a la aplicación contrahecha de un espléndido método,
ormulado c.~n tanta brillantez en sus textosjuveniles, del

que se .nutn~ .con fortuna lo mejor de su obra. El rnltodo
parano~co-cntlc? se puso al serviciode un deliberadodelirio
c?merclal, perdlend~ t.odacapacidad de convulsi6n asocia.
tiva, toda fant?smagonca y poética violencia, y hasta el hu.
mo~ se ausento gradualmente hasta convertir en histriónica
c~ncatura, en vacía y siniestra mascarada que asociaba in.
dlfe.rentementelas declaraciones más viles a una pe etua
vacl~ verbor:e~, un realismo de desteñida religiosida1y p:'
tendido clasicismo a un onirismo de caseta de feria.

Vacío espacial

La obra de Dalí fue; ant.e t?do, la memoria de una playa, el
r~su!tado de una feliz coincidencia en donde se oper61a sim­
bIOSIS de u~a cargada realidad adolescente y de un revitali­
za.do espacio mental propicio a la cristalizaci6n de acontecí­
.mlentos: A pesar de que esta idea del vaclo espacial como
escenano pro?uct.or del ~i~terio y de la aparición está ya.
presente en GlOr?l? de Chirico con intensidad inigualada, y
en Tanguy y Miro con extremada pureza, es indiscutible
-como lo de~uestra la observación de la mayor parte de
sus.obras antiguas-e que Dalí pobló sus desiertos mentales
de Imágenes poderosas que marcaron indefectiblemente el
arte contemporáneo.

En.las playas d~ Salvador Dalí, sin embargo, hace ya mu­
cho tiempo q~e mngún.~erdadero acontecimiento se produ­
ce. El escenano del orunco teatro que .fascinó nuestra ado­
lescencia quedó despoblado de espectros del sex-appeal, de
grandes. m~sturbador~s y de carretas fantasmagóricas, para
ser sustituidas por agitaciones de otra naturaleza . Ausente
la li?~rtad, la ima~inación quedó fosilizada en esquemas
tradicionales, Xel vlent~ subterráneo de erotismo y morbi­
dez desapareció para ?eJar luga.r a ~n~ imaginería religiosa
de s?s~echosa nostalgia ya un cientificismode pacotilla que 4
no sirvieron más que para enmascarar la muerte de un espíri-
tu revolucionario. Puede afirmarse con certeza que la obra
de Salvador Dalí cesó hace mucho tiempo de ser surrealista
para convertirse en su propia antítesis .

Sistematización de un decorado

La evolución del pintor a partir de 1945 muestra el aban­
don? ~radu.al. de los principios revolucionarios para ser
s~~tltUldos umcam~nte por los esquemas anecdóticos y de­
bilitados de un estilo : la sistematización de un decorado
utilizado con fines estrictamente comerciales e incluso
publicitarios , se aúna al ensanchamiento de las superficies
pintadas y al empobrecimiento de su densidad onírica. Nin­
gún verdadero combate con la imagen, ningún verdadero
combate en el interior del cuadro. Dibujante mediocre -a
pesar de una reputación que ha sido consuelode muchos-,
sus trazo reblandecido y carente de grafológica invención
quedó únicamente sometido al artificio de una pálida pre­
tensión renacentista para abandonar definitivamentesu ca­
pacidad de metamorfosis.

Dalí convirtió el surrealismo en un sistema simplificado, y
este sistema, codificado en rudimentarias categorías, acabó
empobreciéndose, perdiendo toda agresividad, contradi­
ciendo la libertad de lenguaje propuesta por el movimiento
al que perteneció. En realidad, toda su obra reciente parece
no tener otro objetivo que el de hundirse en el ámbito de la
seducción más vulgar, en el mercantilismo más ofensivo y en
la vulgarización mal entendida.
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De le ciuded paranoica crítica (delll lle). 1936

Suplantar la calidad

Pero lo más grave, a nuestro j uicio, es la idea que e h ce d
si mismo, y la falsedad de la imagen que ofrece de aquello
que debe de ser un artista. La apologia de las fuerza má
reaccionarias, la aparente y personal liberación lograd a m ­
diante el cinismo y el poder del dinero, el empleo de lo me­
dios más bastardos y eficaces para gustar su deliberada con­
fusión mental, hicieron de él un bufón que la sociedad toler
por su inofensivo y divertido desliz, aceptando ser explotad
para, a su vez, explotar al domado artista en su benefi~io.

Dali nos ofrece la imagen más patét ica de un arn t
encerrado en el engranaje de su propio sistema , condenado a
repet ir su discurso, al cual se le perm.it~ decir estupidece •
inmed iatamente mitificadas, a condici ón de manteners
dentro de un paciente, sistemático y meticuloso esfuerzo que
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mejor critica contemporénea prefería a CampbeJI, Mo~re"y
~ogers antes que a John Keats . Y cómo decirles a losestu- :
diantes que R~skin, a quien tengo por el mejor crítico del si­
g~o XIX, consideraba que Aurora Leigh, de la señora Brow::'
~mg, era el mejorpoema largo de ese siglo. Los grandes crí­
ucos dan.su asennrmento, y ya generaciones enteras se equi­
voca~ al Juzgar sus propias realizaciones. Sin lo que Shelley
definiócomo un gran baño en la sangre del Gran Redentor
el Ti~mpo, la tradición se muestra incapaz de justificar s'u~
propias selecciones. Pero si la tradición no puede establecer
s,u pro~ia centralidad, se transfomia en algo diferente de.la
liberación del caos del tiempo que implícitamente se propo;'
ne ser. Como toda convención, se mueve desde una función
idealizada hacia una tendencia asfixiante y bloqueadora, , " ~:

Me propongo aquí rebatir a Emerson (aunque le profeso
veneración) y reivindicar para la tradición literaria su {un; .
ción actualmente pragmática, en oposición a su fundón"
idealizada : ahora es valiosa precisamente porque en parte
bloquea, asfixia lo débil ; porque reprime incluso lo fuerte:
Estudiar la tradición literaria hoyes conseguir realizar,un
acto mental, peligroso pero capacitador, que funciona coñ':
Ira toda facilidad en la "creación" fresca. Kierkegaard pudo
permitirse creer que había llegado a ser grande en propor-
ción con una grandeza agónica, pero nosotros venimos des"
pués. Nietzsche insistió en que nada es más pernicioso que la
sensación de ser un rezagado, pero yo quiero insistir en lo
contrario: nada es más saludable que tal sensación. Sin ella
no podemos distinguir entre la energía de la realización hu':
manlstica y la meramente orgánica, que no necesita nunca
librarse de sí misma.

Recuerdo que , de jovetl, cuando me preparaba para ser
profesor universitario, me afligía un sentimiento de inutili­
dad, el temor, precisamente no vitalizador,de que la profe­
sión que había elegido se reducía a una mezcla incoherente
de oficio de anticuario y comercio cultural. Me-acuerdo tam­
bién de que me consolaba pensando que mientras un profe­
sor de literatura no podía hacer nada bueno, al menos no po­
día hacer nada malo a otros, aunque se lo pudiera hacer a sí
mismo. Pero eso fue a comienzos de la década del 50,y veint~
años después he llegado a .comprender que infravaloré nu
profesión tanto en su capaCIdad para hacer mal como e~ su
potencialidad para hacer bien, Inclus~ ?uestras pe~~dlas,
las traiciones a nuestros principios im~hcltos, so.n traiciones
a algo más que a los intelectuales, Ydanan más dlrectame.~te
a los estudiantes con que estamos en contacto, nuestros hiJOS
díni Nuestra profesión no está emparentada ya con lae IpICOS. . I bi

de los historiadores o los filósofos. Sin desear e cam 10,

nuestros críticos teóricos se han ~ransfor~ado en teólogos
ne ativos, a nuestros críticos prácticos les falta poco para ser
co~entaristas agádicos, y todos nuestros profesores, de cual-
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Emers r'ó
"Self ;tnlie Igl .. tres lemas para su ensayo más influyente
I 's4 'e lance ("Confia nza en sí mismo"). El primero ~
~ l,:,as de Persio : " o le b usques a ti mismo fuera de ti

mismo . El segundo, de Be.. umom y Fletcher:

~I hombre es su prop h tre lla : y el alma que puede
o~vera un homb re hon to y perfecto

EXIge la luz, todo 1influjo, lodo el d tino ;
Nada le sucede d m i. do temprano a dema i do tarde...

~I tercero, de los v r os n6mi d l propio Emenon, anti.
cipé gran parte del hamani mo onlempor'neo :

Lanza al niño sobre la roe. s,
Que sea a mamant do por 1 l b ,
Que pase el invi rno con 1g vil4n y el zorro,
Que la fu e rza y l v loc id d n 1.. manos y lo piel.

Como el feroz y r p ódi o n yo l q ue preceden, elto
lema~ están d!rigido il lo jóven a mericanos de 1840, que
necesitaban vivam nl que l dijera que no hablan llega.
do .ta rde. Pero no otro . en re lidad , somo uno rezapdos
(como lo eran ell >, y Cll l unos n mejor po ición para saber.
I? de una forma con i ni .' l men ahora . El Lloica propó­
sito de Emerson e ra de perrar en sus oyentes el sen tido de su
propia capacidad po ten ia1d (rt(u ;6" . Para ser fielel ahora a
la tradición de Emerson, n cesha mos recomendar una (opa.
cidad de conseruacién.

"Lo que insinúa lo dial é rico es m" valioso que lo díaléc­
tico mismo " . observó Emerson en a lguna ocasión, pero me
propongo rebatirlo tambi én en es to y esbozar algunos aspec­
tos de la tradición lit er a ria . E l M OtÚmism en literatura no ha
pasado; más bien se ha revel ado que no hubo tal. El parloteo
madura y se transforma en mito; el mito madura todavfa
más y se transforma en dogma. Wyndham Lewis, Eliot y
Pound charlaban entre ellos ; la Nueva Critica (Ntw eril;­
cism) los convirtió en el mito del MOtÚmism; ahora el anticua­
rio Hugh Kenner ha dogmatizado este mito como la Era de
Pound un canon de titanes reconocidos. A los aspirantes a
la diviriiclad Kenner los reduce brutalmente a la mortalidad.
El gran triunfo de Kenner es su afirmación de que Wallace
Stevens representó la culminación de la poética de Edward

~~ .
Con todo, ya es dogma consolidado que el Posl-MoámIism

tiene sus cánones y sus canonizadorcs; y me veo rodeado de
clásicos todavía vivos , poetas muertos recientemente de gran
ambición e intensidad histérica, y no-novelistas h íperacti­
vos, que son, supongo, los verdaderos profetas de sus no­
estudiantes estudiantes. y llego a pensar que actualmente
no es conveniente recordarles a los estudiantes de Let~ que
Cowley, Cleveland, Denham y Waller durante generaciones
fueron considerados grandes poetas, o que gran parte de la
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quier generación, enseñan cómo vivir, qué hacer, para evitar
la condenación de la muerte en vida, No cr eo que esté ha­
blando de una ideología, ni acepto ninguna de las cr íticas
marxistas de nuestra profesión. Cualquiera que sea la natu­
raleza de la profesión académica de Letras en Eu rop a (¿po­
dríamos hablar de una antropología, mitad marxista , mitad
budista ?)-o en Gran Bretaña (¿podríamos habla r de am a­
teurismo de clase media desplazando a un a rnate urismo
aristocrático?), actualmente es en Estados U nidos un fenó­
meno totalmente emersoniano. Emerson abandonó su igle­
sia para convertirse en orador secular, cre yendo con razón
que la lección magistral, más que el sermón, er a la melod ía
apropiada e iluminadora para los americanos. H emos inst i­
tucionalizado los procedimientos de Emerson, a la vez qu e
abandonamos (comprensiblemente) sus fines , pues el peso
de su profecía lo cargan ya nuestros oyentes,

Northrop Frye, que parece cada vez más el Proclo o el Y árn­
.blico de nuestros días, ha platonizado la dialéctica de la tradi­
ción, su relación con la creación fresca, en lo que llam a el
Mito de la Preocupación, que viene a ser una versión a nglica­
na del mito anglo-católico de T. S. Eliot de la Tradi ción y el
Talento Individual. En la reducción de Frye el estudiante
descubre que llega a ser algo, y así se revela o se desm it ifica
a sí mismo, al estar persuadido en primer lugar de q ue la tra­
dición es incluyente más que excluyente, y de es ta forma en­
cuentra un lugar para sí mismo, El estudiante es un as imila­
dor cultural que piensa porque ha ingresado en un cu rpo
más grande de pensamiento. La libertad, pa ra Fry e como
para Eliot, es el cambio que cualquier genuina conciencia
individual trae consigo en el orden de la litera tu ra simple.
mente por pasar a formar parte de la simultaneidad de tal
orden. Confieso que ya no entiendo esta simulta neidad sino
como una ficción que Frye, al igual que Eliot , tra nsmite so­
bre sí mismo. Esta ficción es una noble ideali zación, y como
engaño contra el tiempo seguirá ~I. ca~in? de tod a ideal iza ­
ción noble. Tal pensamiento posinvo sirvi ó pa ra muchos fi·
nes durante los años 60 cuando las continuidades de todo
tipo necesitaban ser convocadas desesp eradamente, a U~l

'cuando no acudieran a nuestra llamada. Sea cua l sea la di­
rección que tomemos, nuestro des.a~rollo ~ialéc t ~ co .paree
apoyado en la interacción de repetición y discontinuidad, y
necesita un sentido muy diferente de lo que es nu estra con­
cepción de la tradición literaria.

Ya nos han quitado la posibilidad de decir al~o ; pienso
que éste es un hecho del que todos somos c?nsc~~nt e.s co~

mucha inquietud. Nos entristece que se nos pid a ( obli gue.
sería más apropiado) pagar los descontentos no sólo de .la CI­

vilización que disfrutamos, sino de todas las g~~erac.lOnes

anteriores, de las que somos herederos. La tradici ón ht~ra­

ria , una vez proyectamos incluso entrar en sus acad emias.
insiste ahora en ser nuestra " historia de familia " y nos lleva
a introducirnos en el "romance de familia " con el desgracia­
do papel prefigurado por el Childe Roland, de Browning, un
candidato al heroísmo que aspiró sólo a fracasar al menos
tan tristemente como fracasaron sus precursores . Ya no hay
arquetipos que desplazar ; hemos sido expulsados del para í­
so imperial de donde vinimos, y cualquier intento par~ en­
contrar un sustituto no será un desplazamiento ben igno,
sino solamente otra violación culpable, ni más ni men os cul­
pable que cualquier retorno edípico a los ?~í?en~s . Pa.ra no-
sotros la emulación creadora de la tradición literaria nos -""
conduce a las imágenes de inversión, incesto, parodia sad o­
masoquista que tienen como grandioso y gloriosamente au-

, P h G '/ 's Ra inboto (El • Ha\,' vervi ón l.l tella na , Edilon al Grij Iba. B red na. 19 . (N. dtl T .)toderrotado maestro a ync on, cuyo ravl y
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dición es una vasta transmi ión y reno v ci6n ". Pero incluso
Curtius, q ue pod ía acept ar su propio abid urla, no previno
de que esa trad i i ón liter aria oc 'id nu I pu de er entendida
c1arament "sólo" en los v inri inco i lo que van de Ho­
mero a 00 th ; en los dos siglos post rior a Goe th no po­
demos sab r todavía lo que r s .an óni o o no. u última Ilus­
tración, el Roma nt icismo, el A!od" nú"" I Post-Modernism,
por co ns igu i ntc , 1:llIlsli lu)'e n un ~ n6m no del q ue aún no
sabemos co n precisión si po s ontinuida d má bien que
discontinuidad en relaci ón .on la tr. di i6n que va de Ho­
mero a Goethc, T ampoco ha y mu a ni ninfa que sepan, o
estén todavía disp uestas a d irno I creta de la continui­
dad, pues la ninfas cierra m nte nos están aba ndona ndo.
Preveo, no ob sta nte. qu e la pr im ra rup tu ra verdadera con
la continuidad literaria tend r á lugar con (as generaciones
venideras si la rel igi ón nacien te de la mujer liberada se pro­
paga desd e sus gru pos de entu las ta y domina el O cciden­
te . Homero deja rá de ser el inevitab le precursor, y la ret óri­
ca y las for mas de nuestra literatu ra podrán al fin romper
con nuestra trad ición.

No es a rb itrario, ni accide nta l siquiera, decir que cual­
quiera que a hora lec o escribe en O ccidente, no importa cuál
sea su ra za , su sexo o su ideolog ía, sigue siendo un hijo de
Homero. C omo profesor de literatura que prefiere la morali­
dád de la Bib lia hebrea a la de Homero, que prefiere es tét i­
camente la Bibl ia a Homero, no estoy más contento que na­
die sobre esta oscura verda d , si se coincide con Blake cuando
proclama que son Homero y Virgilio, los clásicos, y no los

godos o los vánda los, los qu e han llenado Europa de guerras.
d . ?

Pero, ¿cómo esta verdad, oscu ra o no, se nos pu ~ Imponer .
Todas las continuidades presentan la paradoja de ser ab­

solutamente arbitra r ias en sus or ígenes y absolutamente ine­
ludibles en sus teleologías. Todos sabemos esto tan bien por
lo que llamamos en .oxlm?ron nue~tras vidas amorosas, ~ue
sus contrapartidas literarias necesitan escasa demostración,
Aunque cada generaci ón de crít icos reafirma con razó~ la
supremacía estética de Home~o, él es en tan gran med ida

rte de la es tética que les ha SIdoentregada a ellos (ya noso-

t
pa

) que la realirmación es una redundancia. Lo que lia­ros ,

mamos " literatura" está ineludiblemente conectado a la
educación por una continuidad de dos mil quinientos años.
una continuidad que comenzó en el siglo VI a. C. j cuando
Homero se convirtió para los griegos en un texto escolar. o
como dice Curtius de forma sencilla y definitiva: "Homero.
para ellos, fue la 'tradición ' ". Cuando Homero se transíor­
mó en un texto escolar, la literatura comenzó a ser una asig:
natura de forma bastante permanente. De nuevo Curtius
hace la formulación central : " La educación pasa a ser elme­
dio de la tradición literaria : un hecho que es característico de
Europa, pero que no tiene por qué ser necesariamente así".

Esta formulación merece una investigación dialéctica con­
siderable, particularmente en una época como la nuestra.
que recientemente ha sido tan confusa en la educación.
Nada del mundo liter~rio me parece tan estúp ido como las
declaraciones apasionadas sobre que la poesla debe liberar­
se de la academia, declaraciones absurdas en cualquier mo­
mento, pero especialmente absurdas dos mil quinientos años
después de que Homero y la academia por primera vezse hi­
cieron indistinguibles. Pues la respuesta a la pregunta ¿Qué
es la litera tura? debe empezar con la palabra " literatura",
basada en la palabra litteratura, con la que Quintiliano tra­
dujo la griega grammatiké, el arte de leer y escribir concebido
como una actividad doble . La literat ura, y el estudio de la li­
teratura, fueron en su origen un solo concepto unificado.
Cu ando Hesíodo y Píndaro invocan a las musas , lo hacen
(amoestudiantes, de tal forma que los capacitaran paraenseñar a
su lectores. Cuando los primeros estudiosos de la literatura to­
talmente diferenciados de los poetas crearon su filología en
Aleja ndría, empezaron clasificando y luego seleccionando '
autores, canonizando según principios seculares claramente
ancestrales en relación con los nuestros . La cuestión que
continuamos planteándonos hoy - ¿Qué es un clásico?- ellos
nos la contesta ron por primera vez reduciendo a los autores
trágicos a cinco, y posteriormente a tres . Curtius señala que
el nombre classicus aparece por vez primera muy tardíamente
bajo los emperadores Anton inos, significando ciudadanos li­
terarios de primera clase, pero el con cepto de clasificación
fue en sí mismo alejandrino. Nosotros s?mos alejandrinos to­
davía, y podemos estar orgullosos de serlo , pues es esencial a
nuestra profesión . Incluso Modernism, una divisa que muchos
de nosotros pensamos que la hemos podido inventar, es ne­
cesariamente también una herencia alejandrina. El estudio­
so Aristarco, trabajando en el Museion de Alejandría, en­
frentó por primera vez a los neoteroio " modernos"con Home­
ro en defensa de un poeta tardío como Calímaco. Modemus,
basado en la palabra modo, " ahora " se empezó a usar en el si­
glo VI d. C., y vale la pena recordar que Modemism sigue sig­
nificando " partidario del ahora ".

Alejandría, que fundó así nuestros estudios, fijó la tradi­
ción literaria escolar , e introdujo la noción secularizada de
canon, aunque el término actual canon como "catálogo" de
autores no se usó hasta el siglo XVIII. Curtius, en sus inves­
tigaciones asombrosamente extensas, atribuye la formaci6n
del primer canon en una literatu ra vernácula secular moder­
na a los ital ianos del siglo XVI. Los franceses los siguieron
en el XVII , estableciendo su visión permanente del clasicis­
mo, una versión que los ingleses de la Edad Augusta, esfor­
zada pero inútilme nte, intentaron emular antes de que fue­
sen barr idos por aquel renacimiento inglés del Renacimiento
inglés que llamamos la Edad de la Sensibilidad o de lo Subli­
me, y que data muy probablemente de mediados de la déca­
da de 1740. Este renacimiento del Renacimiento era y es el
Romanticismo, que es sin duda la tradición de los últimos
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dos siglos. La formac ión de cánones para nosotros es una
parte de la tradición romántica, y nuestra actual crisis edu­
cativa en Occidente es de forma bastante patente sólo otro
epiciclo romántico, parte de la continuación de la conmo- .
ción que comenzó con la revolución en América , se propagó
a Francia y a través de ella a Europa, y de ahí a Rusia, Asia y
África en nuestra época. Del mismo modo que el Romanti­
cismo y la Revolución llegaron a ser una forma compuesta,
lo dialéctico de la nueva formación de cánones uniéndose a
una gradual inversión ideológica se prolonga hasta nuestra
década.

Pero la tradición romántica difiere vitalmente de formas
anteriores de tradición, y pienso que esta diferencia puede
reducirse a una fórmula útil. La tradición romántica es cons­
cientemente tardía y la psicología literaria romántica en conse­
cuencia una psicología de lo tardío. La fascinación de lo prohi­
bido, de la violación deuna zona sagrada o demoníaca, es
una forma esencial en la literatura moderna desde Coleridge
y Wordsworth hasta hoy. Whitman siguió a Emerson al
insistir en que él lucha por un nuevo mundo, aunque el
sentimiento de culpa de ser un rezagado lo obsesiona como
a todos sus descendientes literarios americanos. Yeats fue
pronto llevado a evasiones gnósticas de la naturaleza por un
sentimiento semejante de culpa, e incluso el apocallptico
Lawrence es más persuasivo cuando sigue sus propios análi­
sis de Melville y Whitman para anunciar el -final de lo que
llama nuestra raza blanca con la aversión odiosa tardía de

. ésta hacia lo que curiosamente insistió en llamar concienci a
de la sangre. El Romanticismo, más que cualquier otra tra­
dición, está aterrado por sus propias y conocidas continui­
dades, y vana aunque constantemente inventa algún final a
las repeticiones.

Esta psicología romántica de lo tardío, de la que E~erson

intentó inútilmente liberarnos a nosotros, sus descendientes
americanos , es la causa, a mi juicio, de los sentidos de la tra­
dición excesivamente volátiles que han hecho de la forma­
ción de cánones un proceso tan incierto durante los dos últi­
mos siglos, y particularmente durante los últimos veinte
años. Consideremos algunos ejemplos contemporáne~s .

Una manera rápida de empezar una discusión c~n c~~lquler
grupo de críticos actuales sería expresarles rru opini ón de
que Robert Lowell no es sino un poeta perm~nente, que ha
sido fundamentalmente un constructor de piezas de época
desde sus orígenes hasta hoy. Igualmente se desatarla una
discusión violenta si expreso mi opinión de que Norman

.Mailer es un escritor tan defectuoso, que su ubicación actual
entre los académicos es la más clara señal de nuestro sentido
actual de lo tardío. Lowell y Mailer, independientemente de
como yo los considere, son al menos energías li.terar.iasc?ns­
picuas. Se desataría algo más fuerte que una dISCUSIón SI ex­
presara mi juicio sobre la "poesía negra " (blac~ poe~ry) o la
"literatura de la liberación de la mujer ". Pero dISCUSIones, o
incluso improperios es todo a lo que tales obiter dictapod~ían
llevar, pues nuestro mutuo sentido de los patron~s ~anónlcos
ha sufrido un debilitamiento notable y un surgimiento gra­
dual en la luz de una vistosidad común. El revisionismo, que
también es un dinamizador romántico, ha llegado a ser e~
tan gran medida una norma, que incluso los patrone~ retór:a-

fi . L di . 1terariacos parecen haber perdido su e reacia . a tra tcron I .
. 1 .., pIensoha pasado a ser la cautiva del impu so revisiorusta, y

que debemos alejar todo temor si tenemos que entender este
fenómeno absolutamente ineludible : la subsunción de la tra-
dición por lo tardío.

El impulso revisionista, en la escritura y en la lectura, tie-

-
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fi~ro cuando digo " nosotros" : ¿a los profesores?, ¿a los estu­
diantes P, ¿a los escritores ?, ¿a los lectores ?

No creo que éstas sean categorías separadas, ni tampoco
creo que el sexo, la raza o la clase social puedan restringir
este "nosotros". Si somos humanos dependemos de una Es- '
cena de la Instru cción, que es necesariamente también una
escena de la autoridad y de la prioridad. Si uno no quiere te­
ner un instructor , entonces, j ustamente por rechazar a todos
los instructores, uno se condenará a la primera Escena de la
Instrucción que se le impuso. La analogía más clara es nece­
sariamenre edíp ica ; rechaza a tus padres con bastante vehe­
mencia, y llegarás a ser una versión tardía de ellos, aunque
formado con la realidad de ellos, y podrás liberarte en parte.
El Satanás de Milton fracasó especialmente como poeta,
después de tener un comienzo distinguidísimo, porque se
transformó sólo en una parodia de los aspectos más débiles
del Dios de Milron. Prefiero mucho más a Pynchon que a
Mailer, porque una parodia voluntaria es mucho más impre­
sionante que una involuntari a, pero me pregunto si nuestras
posibilidades necesitan reducirse ahora a tal elección . ¿Nos
condena la dial éct ica d la trad ición literaria en esta época,
bien a una afirmación d lo tardío, a tra vés de la inversión
caballstica , bien a una m ntir imuladamente vitalista con­
tra el tiemp o, a 1ra vé d un éof i en uno mismo como rea­
lizador?

No puedo contc t. r é diñ il pregunta, porque me
siento a disgusto con l. • h rn tiv ctu le a las vías de
Pynchon y de ~I a i l r,. 1m n n pro novelística o cuasi­
novelística. Sau l Bellow, n tod u xcelencias literarias
muestra clararucntc l. ou mi nto ori inario de ser un re­
zagado con mucha m difi ult d n u vía que Pynchon y
Mailer en la suya . ' in r. m nt • B Ilow no me gusta más, e
incluso si me guslar a dud o qu n ontr r algo universal en
tal gusto. La pocsia m ri • m ontemporánea me parece
más saludable y propor ion. ltern tiv a las parodias vo­
luntarias que Lowell n h d do, O a l parodias involunta­
rias en qu e Ginsberg ha d t. arlo t nto. Incluso los poetas
que más admiro. j ohn A hb ry Y A. R. Ammons , se han
vuelto algo problcm ári o por un. ituacién cultural tan tar­
dia que la misma sup rviv n ia cultural parece bastante
cuestionable. Como dic Pynchon en las páginas finales de
su extraño libro :" Has envejecido mucho. .. Lospadres son los
portadores del virus de la Mu rte, y lo hijos están contagia­
dos . .. " y añade poco después en su evangelio de sado­
anarquismo que esta vez " llegaremos, Dios mio, demasiado
tarde " .

Soy consciente de que esto debe parecer un evangelio del
pesimismo, y a nadie se le deberla pedir que diera la bienve­
nida a un kakan gelista, a un portador de malas noticias.
Pero no puedo comprender que las evasiones de la necesidad
beneficien a nad ie, y menos desde el punto de pista educati­
vo. El profesor de litera tura ahora en América, mucho más
que el profesor de historia, filosofIa o religión, está condena­
do a enseñar la presencia del pasado , porque la historia, la
filosofía y la religión han dejado de ser agentes en la Escena
de la Instrucción, dejando al desconcertado profesor de lite­
ratura solo ant e el alta r preguntándose aterrorizado si él va a
ser la víctim a o el ofi ciante. Si elude esa carga intentando en- .
señar sólo la supu esta presencia del presente , se encontrará
enseñando sólo una reducción simplista y parcial que borra
totalmente el presente en nombre de esta o aquella fórmula
historicista , o de una injusticia pasada, o de una fe muerta,
sea secular o no. Pero, ¿cómo va a enseñar una tradición que
ha llegado a ser tan rica y tan densa , que acomodarla exige

más fuerza o más valor que e! que puede proporcionar cual­
quier simple conciencia, falta del paródico cabalismo de un
Pynchon?

Toda la tradición literaria ha sido necesariamente elitista,
en todas las épocas, aunque sólo sea porque la Escena de la
Instrucción siempre depende de un originario elegir y ser
elegido, que es lo que significa "élite", La enseñanza, como
sabía Platón, es necesariamente una rama de la erótica, en el
sentido lato de desear lo que no tenemos, de reparar nuestra
pobreza, de pactar con nuestras fantasías . Ningún profesor,
por muy imparcial que intente ser, puede evitar elegir entre
los estudiantes o ser elegido por ellos, pues ésta es la verda­
dera naturaleza de la enseñanza. La docencia literaria es
justamente como la misma literatura; ningún escritor fuerte
puede elegir a sus precursores antes de ser elegido por ellos,
y ningún estudiante fuerte puede dejar de ser elegido por
sus profesores. Los estudiantes fuertes, como los escritores
fuertes, encontrarán el sustento que deben tener. Y los estu­
diantes fuertes, como los escritores fuertes , se levantarán en
las épocas y en los lugares más inesperados, para combatir
la violencia interna ejercida sobre ellos por sus profesores
y precursores.

No obstante, mi preocupación inmediata, tal como lo veo,
no es con los fuertes, sino con las masas ; pues la democracia
emersoniana pretende hacer sus promesas menos engañosas
de lo que han sido. ¿No nos proporciona la tradición literaria
ninguna sabiduría que pueda ayudarnos a enfrentarnos con
la carga final de! rezagado que es la extensión del sufragioli­
terario? ¿Cuál es la necesidad particular de la tradición lite­
raria para el profesor que tiene que ir a encontrarse a si mis­
mo como una vozen el desierto? ¿Tiene que enseñar El paraí­
soperdido con preferencia al Imamu Amiri Baraka?

Pienso que estas cuestiones se contestan, o se contestarán,
a sí mismas , con el paso de unos pocos años . Pues e! profe­
sor de literatura, más que nunca, se encontrará con que está
enseñando El paraíso perdido, y los otros clásicos centrales de
la tradición literaria occidental, esté enseñándolos abierta­
mente o no. La psicología de lo tardio es implacable, y la
Escena de la Instrucción se hace aún más originaria cuando
nuestra sociedad se desbarata en torno a nosotros. La ins­
trucción en nuestra fase tardía, se convierte en un proceso
antitético casi a su pesar, y para una docencia antitética se
requieren textos antitéticos, es decir, textos antitéticos con
nuestros estudiantes al igual que con nosotros mismos y con
otros textos. El Satanás de Milton puede pasar como repre­
sentante de todo el canon cuando nos desafía a desafiar al
cielo con él, y habrá de proporcionar el manual más verda­
dero a aquellos que, cualquiera que sea su origen, como di­
ce, "con una muerte ambiciosa / Codiciarán más ". Cual­
quier profesor de los desposeídos , de los que afirman que
ellos son los ofendidos e injuriados, servirá a los fines más
profu?dos de I~ tradición literaria y habrá que satisfacer las
necesidades mas profundas de sus estudiantes cuando les
entregue el gran comienzo de Satanás en el Debate en el In­
fierno, que cito ahora para cerrar este capítulo sobre la dia­
léctica de la tradición literaria:

Contando, pues, con esta ventaja
De la unión , la fidelidad constante y la concordia constante
Como no puede haber en el cielo, venimos
A reclamar la justa-herencia que antes poseíamos,
Más seguros de prosperar que si la misma prosperidad
Nos lo asegurara. Ahora bien, ¿qué camino es el mejor?
Esto es lo que hemos de discutir. Que habla el que pueda

aconsejar.
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CERNUDA
EN GRAN BRETAÑA

El crítico Rafael Martínez Nadal, a
quien le debemos algunos textos muy
interesantes sobre Federico García Lor­
ca. acaba de publicar un estudio sobre

-otro poeta de la misma generación :
Luis Cernuda. El hombre y sus temas.
El libro es un poco desigual. es cierto;
pero el riquísimo material biográfico
que nos brinda Nadal hace que éste
sea uno de los trabajos más importan­
tes publicados sobre Cernuda en los úl­
timos años.

La primera parte del libro es un es­
tudio biográfico. En su prólogo Nadal
explica que se trata del primero de una
serie .de retratos que piensa dedicar
a los diferentes intelectuales y artis­
tas españoles que ha conocido durante
su' larga residencia en Gran Bretaña.
Por. eso. en lugar de escribir una biogra­
fía completa . se concentra exclusiva­
mente en los nueve años que Cernuda
vivió exiliado en ese país (1938-47).

. La recreación que ofrece de ese pe­
riodo resulta fascinante . Valiéndose de
sus recuerdos y de numerosas cartas
inéditas. el autor reconstruye. paso a pa­
so. el curso que tomó la vida del poeta
durante ese lapso: su llegada a Londres
en la primavera de 1938; el tiempo
que pasó trabajando con los niños vas­
cos refugiados en Inglaterra; su huida a
París en el verano del mismo año; su
regreso a Inglaterra en septiembre y su
estancia en Cranleigh. en el sur del
país. durante el otoño; su traslado en
enero de 1939 a la Universidad de
Glasgow. donde habría de trabajar du­
rante más de cuatro años (1939­
43); su estancia. más breve pero
más agradable. en la Universidad de
Cambridge (1943-45). y. finalmente.
los dos años pasados como profesor en
el Instituto Español de Londres (1945­
47) . Cualquiera que se interese en la
vida y la obra de Cernuda encontrará

~ • Rafael Martínez Nadal : Luis Carnuda. El
hombra y sus tamas. Hiperión. Madrid. 1983.
376 pp.
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pi~rde por un momento su serenidad y
deja ver todo el od io que siente por los
franquistas:

Creo que la objetividad que acaso
pretende tu padre sea imposible
para mí: sólo el nombre de franqu is­
ta basta para levantar una ola de
asco y repuls ión en mis sent imian­
tos. Para mí el levantamiento es res­
ponsable no sólo de la muerte de
miles de españoles . de la ruina de
España y de la venta de su futuro.
sino que todos los crímenes y deli­
tos que pueden achacarse a los del
lado opuesto fueron indirectamente
ocasionados también por los fran­
quistas. El pueblo es ciego y brutal.
todos lo saben. por eso no debe dár.
sele ocasión para que se manif ieste
como tal. ni provocarlo. (p. 117 1

Otro tema que surge en sus cartas. so­
bre todo en su correspondencia con
Rica Brown y Nieves Mathews. e la
poesfa; y. aun más que la poesla en si.
las relaciones que eXISI n entre el poe ­
ta V su púb lico. l al como la enl iend I
propio Cernuda. Aunque u ide s al
respecto fueron inspir ada en p rte por
sus lecturas de los rom nt icos ingl s

Luis Carnuda

y alemanes. también reflejaban la dura
marginación cultural que sufría como
espaool exiliado en un país anglosajón.
¿Dónde publicar sus textos? Y ¿aquién
iban dirigidos? Las respuestas a estas
preguntas que da Camuda en sus car­
tas coinciden con la teoría romántica
que plantea en sus versos: según ésta.
el verdadero poeta no escribe con mi­
ras al público. escribe simple y sencilla­
mente porque es su destino hacerlo.
Algo de esta concepción del poeta em­
pieza a surgir en una carta que le envía
a Nieves Mathews el 19-XII-41: "He
trabajado y trabajo bastante. Pero me
pregunto que para qué. Si al menos es­
tuviera en América. podría buscar edi­
tor. lo que me alienta es que sólo he
nacido para eso: y sean cosas sin inte·
rés o con interés. para publicar o para
perderlas inéditas. debo escribir de to­
dos modos" (p. 1091. Ya que. como el
filólOfo y el mfstico. el poeta tiene "la
intuición m6s alta de la creación" (p.
119) . no puede esperar que su obra
con ga un éxito inmediato entre el pú­
blico. Por lo tanto . como explica en una
Clrta a Rica Brown (28-IX-431. el poe­
ta tiene que dirig irse no a sus contem­
poráneos sino a las generaciones futu-
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ras. tiene que moldearal público en lu­
gar de dejarse moldear por él:

No es la falta de un público lo que
me hace a vecesdudar del mayor o
menor valor que puedan tener mi.
escritos. sino otras razones un tanto
complejas de explicar. Yo nunca he
deseado popularidad. porque sabia
que las calidades estéticas que
siempre me esforcé por alcanzar
traían consigo. una vez conseguida.
en todo o en parte. la falta de popu­
laridad. Hay un tipo de escritor. y es
el único tipo de escritor que me inte­
resa. que tiene que crear su público.
yeso es tarea de siglos. Sólo me in­
teresa el público "a la medida". si
puedo decirlo así; el público hecho.
como las ropas hechas. no vale la
pena. (pp. 141-42)

Si su fe en la poesía y. más concrete­
mente. en su propio destino poético le
ayudó a aguantar los largos años de
exilio. se ve que mantener esta fe no
era tarea fácil. El S-VII-43 le escribe a
NievesMathews: " Mientras más tiem­
po pasa más pesimista me hago res­
pecto al porvenir de la literatura. No
creasque es paradoja.pero la facilidad
en los medios de impresión y la ense­
ñanza para todos puedenacabar con la
literatura como tal literatura" (p. 1241.
Y sin esta fe en el futuro de la poesía.
en el futuro de su propia poesía. de re­
pente la vida pierde su sentido: todo se
viene abajo. El 13-VII-43 le vuelve a
escribir a Nieves Mathews: "Por lo que
he habladocon algunos españoles. veo
que. aunquela vuelta nuestra a España
fuese materialmente posible dentro de
algun tiempo. espiritualmente aún se­
ria imposible. Así que.con la perspecti­
va de no volver allá y de no poder con­
tinuar aquí. me veo como el alma de
Garibay: flotando en los espacios in­
finitos" (p. 1261.

Pero justamente cuando empieza a
fallarle su fe en la poesía. llega a sal·
varle el amor. En Cambridge. en la pri·
mavera de 1944. Cernuda queda pro­
fundamente enamorado. experiencia
que le inspira su bellísimo ciclo de
" Cuatro poemas a unasombra". Elcur­
so de esta experiencia está reflejado
fielmente en sus cartas a sus dos ami­
gas. En .ellas se ve la noción. otra vez
netamente romántica. que tenia de la.
relaciones amorosas. El 4 de junio le
anuncia a Rica Srown el motivo de su
nueva felicidad:



Me encuentro con que el destino me
regala una de esas fases de vida ple­
na. que yo no esperaba ciertamente
volver a gozar. Todo se presta a ello :
el tiempo. el lugar, como fondo ri­
sueño. Cuando el destino se decide
a sonreír, nada deja a medias. sino
que, al contrario, todo le sirve y le
completa.

No crea, sin embargo. que miro
con confianza al futuro. La dicha tie­
ne que ser breve, pero mientras du­
re, y aun pasada, nuestra gratitud
por ella ilumina los largos periodos
de indiferencia o de vacío . (p. 145)

La relación resultó ser breve . tal como
Cernuda preveía . Ya a principios de ju­
lio. anunció que estaba pasando días
"bastante amargos". El 20 de julio le
escribió a Nieves Mathews: "Ahora.
como tarde o temprano debemos pa­
gar un prec io por todo, ha llegado para
mí la hora del pago, y es amarga en ex­
tremo" (p. 129). Y el pago consiste.
desde luego. en volver a la forma de
vida vacía y sin sentido de la que se
quejaba unos meses antes. El 12 de
agosto le escribe una vez más a su
amiga Nieves: "por razones que no ha-

Luis CerDuda. .

J

cen al caso . me doy cuenta de que he
perdido toda amarra con mi tierra. y me
siento todo yo y toda mi vida sin atade­
ro alguno. e inútil. Sin yo mismo darme
cuenta. qu ise sust itu ir la falta de mi t ie­
rra, la falta de ambiente adecuado. la
falta de amigos. con un amor absor­
bente y absurdo: ahora pago las cense­
cuencias" (pp. 132-33).

Para completar el inventario de la
enorme riqueza documental que con­
tiene este libro, hay que mencionar f1 .
nalmente el texto inédi to de Cernuda
que reproduce Nadal en uno de los
apéndices. Se trata de una conterencia
titulada "Mito poético de Castilla" : la
escribió Cernuda en 1943 para ser
transmitida por la BBC dentro de una
serie de char las ded icadas a col br r I
milenario de Cast illa . Según Nada!. qu
fue quien creó el proy ecto . I id r
proporcionar a través de estos progr .
mas "un contrapunto" de lo qu h ·
bía oído o leído al respecto n E p {\
(p. '55). En su texto. lo QU O intent h .
cer Cernuda es definir. n t rmmo
poéticos" más que " histórico " . 1c .

rácter de su país (propós ito muy p r CI'
do. por cierto. a aquel QUO 11 v r
Una muna y a otros escritor d
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GeneracIón del 9B a escrib ir algunaS
de sus páginas más famosas). Empieza
señalando que " 10 que constituye la
verdad Intensa y profunda de un ser,
animado o inanimado. ind ividual o co­
lectiva . es siempre poesía" . Luego ex­
plica que . para él. "I a verdad intensa V
profunda " de España se encarna en el
mito de Castilla en el sig lo XV I. y en
Castilla . se había for jado una forma he­
rOICa de Vida a la cual -según Cernu­
da - España debía su unidad. su pro­
yecCIÓn nacre el mundo. su grandeza.
SI todo esto suena un poco parecido al
mito de la España Imperial elaborado
por fr anco y sus sequidores. el singular
papel que Cornuda atnbuye al m isti ci s­
mo asegu ra UI1 plan leamiento bien d is­
tint o " Para croar a España tu vo Casti­
lla que ronunclar a su prop ia existenc ia
IndiVIdual. tuvo QUO morir. para alean­
l lr o vida mil III de la cual. sin sa­
cnflClO aluuno do su parte . iban a bene­
flclarM In domil reglones peninsu­
lalo l Do ah; CIl" l lIS cualid de s rac ia­
loa Ilp lcn 111 alHlogaclón. la pacienci a,
el aacnl lclo. 01 rclpoto a la pobreza. el
d 'Pr CID do 10 11 blonel mat ria les. el
I mor a no Mr 110da. que hallamos en­
cl rnadol en 01 míl t ca castellano, la
mal noblo oxprOl,6n de nue tra tierra y
eaplrllu " Ipp 3 19·2 31 Qui n conozca
11 001 do Cornudo en aeguida recono­
cela n ollln líl1oll1l la base ideológ i­
CI y l l lÍ lIco dol nuro de Sansueña que
1 poet luo 1I111bola ndo en " Quetzal­

c éau". " El IUlllo{\or sobre la piedra" ,
" Agull V rosn" V " 5 ,111 del rey" . Y. de
hecho. ol la conterencra ayuda mucho
III co rn o rensi ón de estos y otros poe­
mas

En sepuembre de 1947 Cernuda sa-
1t6 de Inglalerra carmno a Estados Uni ­
dos " ¿No os 111510 . Rafael?" le confesó
I su ami go. un poco antes de su parti­
da " M ll o para atrás y sólo veo un largo
bostezo g/ls" (p 182 ). En tanto resu­
men de su Vida coudrana en Gran Bre­
tafIa. esta afllmaclón seguramente no
calec ia de verdad . pero como expre­
SIón de todo lo que había aprend ido allí
como poet a. la frase. desde luego, era
poco ,usta Su deuda para con la cultu­
ra Inglesa la habría de reconocer en
una carta a Wllson fechada el 17-VII ­
48 " No prense que me olvido de Ingla­
terra. porque como es natu ral la re­
cuerdo mucho ahora . y comprendo
cuánto la debo espiritualrnente. Quizá
mi estancia allá . de cerca de diez años.
ha sido la fase más rica de mi vida has­
ta ahora . SI no como molde primero,



como re f inac ión de lo que a ella llevé
conmigo" (p . 184). Para segu ir los pa­
sos de Cern uda durante esa fase de su
vida . ningún estudio mejor que esta
primera parte de l libro.

o En la segunda parte. Nadal nos ofre­
ce un estud io de los temas que apare­
cen en la obra de Cernuda (en toda su
poes ía y no só lo en aque lla parte escri­
ta en Gran Bret aña). El anál isis sufre
una serie de de fectos. En primer lugar .
es inco m p leto: aunque si trata temas
pr imord iales como Amor. Dios . Tiem­
po . M ue rte y Exil io . el autor no menc io­
na en abso luto otro tema igualmente
importante. sobre todo a part ir de Invo ­
caciones (1934 -35): la noc ión que te­
nía Cem uda del poeta y de sus relacio­
nes con la sociedad (la misma temática
que acabam os de comentar al ocupar ­
nos de su correspondencia). En segun­
do lugar. el análisis es esqu m tico: el
autor en ningún mom nto mu stra
sens ib le a la notor ia volución qu
hubo en.e l pen am ient o d Cernu d a
lo largo de 105 a ños. Por j mpl o: si
bien hay narcis ism o tonto n P rf il d I
aire (1927 ) como n DlIsol ció n d 111
Quimera ( 1962). lo form p e1fica
que asum e esta tem tic . d sd lu go.
no es la misma en I s do co l cc ion s:
Nada!. sin embargo. no ti nd st s
dist inc io nes. Fin 1m nt . los com nt .
rio s que hace Nadal no SI mpr corr s­
ponden a un análisis t xtual: por qu .
rer ver una identif icación compl ta n­
tre el hombre Cernuda y la p rsons mi·
tica proyectada en la po sla. I autor
tiende a olvidarse de lo versos par
hab larn os del " acontecer personal "
que está tras ellos. Muchas ve.ces lo
que nos d ice al respecto resulta In~ere '

sante (son m uy reveladores. por eJem­
plo. los datos que aport.a.sobre la rela­
ció n am o ro sa que inspiro 105 poemas
de Donde habite el olvido ); pero esta
informació n. por muy út il que sea para

. el futuro b iógrafo de Cernu~a. ayuda
muy poco a explicar la temática de sus

versos. pone es escri­
Aunque lo Que se pro

bir un estudio te mát ico. Nadal no pue­
de res ist i r la tentación de da.rnos. a

é
I.~

. .• n sobre los relativos m n
vez su apIOlO . d
tos 'de los d ist intos poemas estudla

l
os~

o oca logra convencer de to
AQUI ta~p el defecto pr inci pal
d Segun parece. .

o. • d Cernuda consrs-
en la poesla e

Que ve " con frecuencia malhu -
te en e l tono . con frecuencia

d despectivo.
mo ra o o I poeta se d irige a

'd o • o " con Que e .
di actlc o 99) Este tono lo atribu-
las demas (p . 1 .

RESEÑAS

ye Nadal a la influencia en Cernuda de
los poetas románticos. sobre todo los
ingleses y alemanes. Es cierto que. por
SU identi ficación con el romanticismo.
Cernuda llegó a veces a escribir poe­
mas de resonancia decimonónica (aun­
que tampoco conviene exagerar esta
vertiente de su obra. como hace Nadal
al hablar. por ejemplo. del tono " pan­
f1etario" de Los placeres prohibidos).
Fue un defecto que el mismo Cernuda
reconoció y contra el cual libró una ba­
talla constante. Sin embargo. de este
intento por superar el romanticismo y
escribi r una poesía verdaderamente
moderna no hay apreciación alguna en
I crit ica que nos ofrece Nadal. Éste no
ntiende. por ejemplo. la importancia

para Carnuda del monólogo dramático ;
tampoco parece entender el propósito
d las técnicas de desdoblamiento;
para Nadal son meros " amañéramien­
to " de una poesía "que de entrada se
dirl quere r excluir al lector" (p. 199).
O &de luego. no responden a un propó­
sito d e te tipo sino al deseo del poeta
d drama tizar el diálogo que se lleva a
c be entre las diferentes voces de su
conciencia. " entre el hombre que sufre
y el poeta que crea" (para citar la fa­
ma frase de Eliot); y todo parece in­
dicar que el lector moderno. por tener
una conciencia igualmente dividida. no
sólo no se siente excluido de esta poe­
sIa. sino que llega a identificarse con
ella de una forma muy íntima. Si a Na­
dal no le interesa este t ipo de diálogo
es porque. como ya vimos. siempre
busca confundir la voz del hombre con
la voz del poeta. Esdecir. a fin de cuen­
tas Nadal resulta mucho más románti­
co que Cernuda; y. por eso mismo. sólo
logra darnos una visión muy parcial de
la obra de su amigo.

Pero sería injusto cerrar esta reseña
con una nota negativa. Al dar su opi­
nión sobre la poesía de Cernuda. el au­
tor quería que fuera considerada como
tal: como una visión muy personal y no
como un estudio "objet ivo" de tipo
académico. En este sentido. hay que
agradecerle la franqueza con que ex­
presa sus puntos de vista. incluso
cuando son desfavorables para el poe­
ta; que uno no esté siempre de acuer­
do. quizá sea lo de menos. Porotra par­
te. habr ía que reconocer el indudable
interés que tienen muchos de su~ co­
mentarios: las indicaciones. por.ejern­
plo. con respecto a los " préstamos" que
toma Cernuda de otros poetas o las ob­
servaciones sobre las palabras "A mon
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seul désir" que figuran como lema al
frente de La realidad y el deseo. Y. a fin
de cuentas. por muy grandes que sean
las deficiencias de esta segunda parte
del libro. se ven más que compensadas
por los magníficos logros de la primera.

James Valender

POR LA USANZA
NOCATRINA

Luis González y González observa de
José Fuentes Mares algo que bien se
revira sobre sí mismo: "Indudablemen­
te sigue la norma de practicar lo que '
predica: ' La Querencia y Nueva invita­
ción a la microbistorie. son una dignísi­
ma muestra de la norma. Entre uno y
otro libro se tejen vasos comunicantes
que sintetizan el perfecto equilibrio del
pensar y del actuar. del creer y del
.arnar. del buscar y del encontrar; los
dos libros son la unidad de las pasiones
del autor: la microhistoria o historia
matria y la región del occidente de Mé­
xico. Aunque ambos libros son compi­
laciones de artículos y conferencias
más o menos dispersas. cada uno de
ellos se integra sorprendentemente : tal
parece que responden a una concep­
ción previacomo volúmenes. EnNueva
invitación a la microhistoria reúne tex­
tos que responden a sus preocupacio­
nes sobre el quehacer del histor iador
avocado a la historia matria. regional.
La Querencia recoge escritos que ver­
san sobre la trayectoria del oeste mexi­
cano.

Así Nueva invitación .... que bien es
la continuación de Invitación a la mi­
crohistoria (19731. concentra una me­
surada crítica -ponderativa siempre;
contraria ocasionalmente -e a modos y
modas de hacer historiografía (hace
suya la crít ica de Edmundo O'Gorman
cont ra la historiografía científica:
" .. .una manera de historia que permu­
ta la primogenitura de lo cualitat ivo por
el plato de lentejas de lo cualitat ivo" ).
reafi rma la propuesta del imprescindi­
ble quehacerde la microhistoria dentro
de las normasprofesionales ("en la his­
toria todos se meten como Pedro por

A Luis González V González: Nu..,. lnvlucl6n
s 's microhistoris . Sep SO. México. 1982. U
Querencis. Sep Michoacán. México. 1982



.su casa"). y puntualiza la necesidad de .
Ivolver sobre la historia crítica para así
ocuparnos de los aspectos negativos
de nuestro ser actual. y sobre la histo­
ria narrativa que nos permita recordar
nuestra identidad cultural:

La intención del mic rohistoriador es
sin duda conservadora ; salvar del
olvido el trabajo. el ocio. la costum­
bre. la religión y las creencias de
nuestros mayores. Puede ser simul­
táneamente revolucionaria : hacer
consciente al lugareño de su pasado
propio a fin de vigorizar su espíritu y
hacerlo resistente al imperialismo
metropolitano o colonialismo inter­
no. como también se llama .

Por su parte La Querencia. que bien
puede ser una segunda sección de La
tierra donde estamos (19711. podría
tomarse como una crónica -reportaje de
la trayectoria histórica de la región del
occidente de México y. además. como
un excelente ejemplo de las diferentes
maneras y tonos para enfrentar el que­
hacer historiográfico. Entre las visiones
panorámicas de la zona - "El oeste

Luis González y González

mexicano" - y las visiones porrnenori ­
zadas de una región - " La Tierra Ca·
Iiente " - . entre la presentación gen r I
de la historia de un estado de la repú­
blica para un público lego - "Cardio­
gramas de Micho acán" -. y el desm ­
nuzam iento de los elementos Que pu­
dieron influir en la aparición de un h ­
cho específico - " El Bajío. cuna y eo­
cina de la Independencia" - . Luis Gon­
zález y González hace crecer un entr •
mado en que se conte mplan tanto I
paso del hombre a través de una hIsto­
ria como el paso de una historia a trae
vés de unos hombres.

A lo largo de todo el tray cto preva­
lece la prédica y la humildad d lo m ­
croh istor ia: " No ayuda a prev r: sun­
plemente a ver." V con e tooun v z
más. Luis González mue tra. m s no
demuestra. que la microhistofl la
alternativa más viabl paro int nt r
comprender los proceso r ion I s a
partir de sus propias r Ice Y. simult ­
neamente. el recurso m s qUlbl
para " mantener el árbol Ii do su
raíces" . Cabe aclarar qu I hillori
matria ta l como la concib y h c no
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dos y editados póstumamente. José
Lezama Uma publicó un amplio con­
junto de prosas que no aparecen reco­
gidas en sus dist intos volúmenes de
ensayos. Textos para exposiciones. no­
tas periodísticas. prólogos. etcétera. se
recogen ahora en este Imagen y posibi­
lidad. título tomado de un ensayo del
ai'to 1968. No puede hablarse . cierta­
mente. de textos de circunstancia :
Imagen y posibilidad recoge algunas de
las páginas más importantes de Leza­
ma. Se trata. más bien. de trabajos dis­
persos que su autor pensó acaso reunir
algún día en volumen autónomo con
relación a Tratados en La Habana.
Ana/ecta del reloj o La cantidad hechi ·
zada. y que representan un excepc ional
complemento al volumen 11 de las
Obras Completas (Mé xico. 19771. que
recoge la produ cción ensayistica del
autor de Paradiso .

La mayor parte de estos texto tiene
su origen en " el hecho do nece itar . ..
el constituirnos en una oXlg ncia hi t6·
rica y generacional" . " una Ima en que
busca su encarna ción. su roallzaci6n en
el tiempo histórico" . Qb esivarnente. y

José Lezama Lima

desde temprana fecha. Lezama es lle­
vado por un impulso de fundación que
es siempre el que alimenta las raíces
de una actitud ante la historia. La resis­
tencia frente al tiempo. uno de los ras­
gos esenciales de su poética. lleva a
Lazama a lo que él mismo denomina la
" fuerza acumulativa expansiva" de la
actividad crítica y ensayística en rela­
ci6n con su inmediato medio cultural.
Es imposible. en cambio. no advertir
que estos "corpúsculos de irradiación".
artículos y enseyos -desde la página
de presentaci6n de Orígenes hasta los
valiosísimos textos sobre Zenea o Juan
Ram6n Jiménez. Ortega y Gasset o
Martí. Gómez de la Serna o Cernuda-.
son. en realidad. los mismos que fun­
damentan lo que Lezama lIam6 su sis­
tema poético. el espacio resistente de
la imagen.

Tal vez deba mencionarse en primer
término. por su extraordinaria significa­
ci6n en el inter ior de ese sistema. la ac­
titud de Lezama ante la tradici6n. que
da mot ivo a varios ensayos de este li­
bro. " Si es cierto -escribe- que la fi­
delidad de un poeta a su eidos no tiene
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que ser inflexible. es en extremo acom­
pañante comprender el materill que
gusta el poeta de gozar como Inteee-

, dente y antepasado". Esa materill fue
para Lezama. literalmente. la historie
universal; y. más exactamente. 1.....•
imaginarias leídas en la historia. No ha·
bía para el escritor cubanodo. tradIcIo­
nes. la universal y la insular. sino H un
implacable. el de que toda obra nueatra
debería tender a ser un producto unj-

_ versal. y no mostrada con fingidos lo­
calismos de humildad y pintarrajeas. en
el intento y la valoraci6n que se exl·
gían". Pero. del mismo modo -y aqul
reside una de las mayores lecciones de
Lezama. aquello que le permiti6 elevar
el espacio americano a la categorla de
la era imaginaria por excelencia-. ese
" implacable" fue siempre el de la tradi­
ción. Pero una trad ición como imagina­
ción; una tradición por futuridad : "ha­
bía'que crear la tradición por futuridad.
una imagen que busca su encarnaci6n.

. su realización en el tiempo histórico".
He aquí no sólo uno de los elementos
fundamentales de su sistema poético.
sino el germen del mito de la insulari·
dad. que llevó a Lezama a organizar la
magnaAntología de la poesíacubana y
a escribir de la bailarina Alicia Alonso:
" lo que ella baila es nuestra historia en
relación con la historia universal" . Las
imágenes leídas por el poeta en la tra­
dición y la historia buscan su encarna­
ción. Tradición por la imagen. por pro­
yección imaginaria. .Tradición por la
imaginación.

En " La posibilidad en el espacio
gnóstico americano". ensayo de 1969
aquí recogido que enlaza con los ensa­
yos de La expresión americana. Leza­
ma hace ver que tradición ha de inter­
pretarse igualmente como invención.
No es otro el significado (la " fundaci6n
por la imagen" ) que en su obra ofrecen
las figuras de Colón. Hernando de
Soto o Marti. En una hora como la pre­
sente. en la que numerosossoci610g0s
y filósofos abordan la crisis de la mo­
dernidad como una quiebradel cosmo­
politismo en favor de la tesis de una
post-modernidad que rede.scubre la
multiplicidad de tradiciones. la actitud
de Lezama revela ser algo más que un
feliz antecedente: es una actitud cre.­
dora que descubre el verdadero signifi­
cado de la idea de tradición. superado­
ra de todo dualismo. aquel que. here­
dado de la ilustración. informa gran
parte de los desgarramientos inteJec-



tuales. morales. sociales y políticos de
nuestro siglo: "cuando la vida tiene la
primacía sobre la cultura. dualismo só­
lo permitido por ingenuos o malinten­
cionados. es que se tiene de ésta un
concepto decorativo. Cuando la cultura
actúa desvinculada de sus raíces es po­
bre cosa torcida y maloliente". Las
ideas de tradición y de historia como
imagen e invención -despejados ya de
un modo terminante todos los equívo­
cos. singularmente los de tradic ionalis­
mo y nacionalismo- llevan finalmente
a Lezama (lo que supone. además. una
nueva convergencia con las teorías
menos eclécticas de la post­
modernidad) a formular una actitud se­
gún la cual tradición y vanguardia no se
niegan mutuamente. pues imagen e in­
vención representan claros presupues­
tos de la gnoseología de la radicalidad
de la vanguardia . Para Lezama. esa ra­
dicalidad fue el Barroco. la mayor
"prueba" del idioma en la metáfora y la
imagen: la "vanguardia" del idioma
castellano -parece decir- es el Barro­
co. " Góngora es el más moderno de to­
dos los poetas de lengua española" :
Lezama habría suscrito -y de hecho lo
muestra su obra- la reflexión de Ha­
roldo de Campos. Es el punto al que
llega el escritor cubano tras el vértigo
intelectual y .moral que le hace decir:
"la imagen es la causa secreta de la
historia".

Diversos ensayos de Imagen y posi­
bilidad tienen. como dije. su motivo
central en esta idea: " Secularidad de
Martí" . "Un día del ceremonial", "Diez
años en Orígenes", entre otros mu­
chos. Otra clase de textos. que podrían
llamarse de carácter autobiográfico,
han sido recogidos en este volumen. Es
acaso el titulado "Lectura" el que me­
jor ejemplifca una arraigada posición
del autor ante lo que llamó la vivencia
oblicua (uno de los nombres con los
que Lezama quiso definir el espacio y
el tiempo de la metáfora) , de la que
existen en su obra deslumbrantes
muestras ; véase solamente. en Frag­
mentos a su imán. lo cotidiano fabula­
do en camino hacia el mito. En "Lectu­
ra" describe Lezama su participación
en la revuelta universitaria de La Haba­
na en el año 1930. En "los tres tiem­
pos esenciales de aquella maña.na"
coinciden los entierros de un astudian­
te y de un obrero asesinados; en un
momento dado se unen los silencios
graves de las dos comitivas. Lezama
vive allí "el agua maternal de los sím-

bolos potentes " : se halla " en eso me ­
sones medievales donde coincidían lo
cazadores de silog ismos V los cons tru c­
tores de catedrales" . Cint io Vuier habló
de la crecida descomunal de la metáfo·
ra lezamiana. Gravita en ella siempre el
Vico de la Sc ienzB Nuovs , el escor .
miento cont inuo hacia el tiempo d I
mito. lo que Josep Carner ha lIam do
en el gran fi lósofo napolitano "el mito
en su valor de embr ión de la cultura" .
que. a través de la Scieru« Nuovs . se
halla en el centro de la obra d Lez m

Recoge ImagBn y posibilidad. fin l·
mente. numerosas páginas sobr dlS'
tintos escritores. intelectuales. múSl'
coso pintores. Bien lejos d lo QU 11 mó
alguna vez " las valoracion s pral IOr .
les de un didactismo simiesco monocu·
lar" . los ensayos dedicados a e muda.
Ortega y Gasset. Garcio Lorc . Góm 1

de la Serna. Juan Ramón Jun n 1 o
Rubén Daría se cuant n ntr 1 1 m ·
jores aportacione crlnc IObr lal
obras de esos e critores. Tr a I d l '
cripc ión de la cercanla " nurmno " d
Juan Ramón Jimén ez n Cub 1" n I
la influencia que pordur sil
poesía. no de su po ID"). subr V L ·
zama en el ensayo titutado " Sol d d I

habitadas por Cernude" I proc
poét ico contemporán O qu a pr CI

recorrer para llegar a La' Itd d Y 01
deseo ; una poesía. la d C rnud . d ,..
nida por Lezama como un mlstu:« cor·
poral amenazada por la anguall n­
sual y las "ausencia y XclUl lon I 1

rrenales" . Otros texto s. como I titul .
do " Sobre poesía". nec silariom re­
producirlos aqu í íntegrament . t I I lo
importancia de un ensayo como I cüa­
do. en el que se resume en breves pági.
nas un sistema poético. o d " Fr g.
mentas" . dispersas reflexionos sobr
poesía incorporadas siempre en un in­
tenso. desbordante sistema de im g .
nes.

"Me agrada recordar Que sabor. sao
biduría. sal. saltar. danzar. eran para los
griegos una sola palabra" ; esta es. para
Lezama. la palabra Que resume la ex·
periencia de las revistas Que lundó. y
singularmente la experiencia de O,íg .
nes (1944·1956). de la cual se r co­
gen aquí las notas nunca reimpresas
hasta hoy. En esa revista aparece. en
1953. " Secularidad de José Martí" .
Volvemos a leer aquí el hallazgo de la
imagen en la historia y la historia como
imaginación. En Martí se hallan "dos
de las mejores trad iciones espal\olas.
el barroquismo de esencias y el rnisti-
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cisma" ; pero. sobre todo. se hall a " la
vivi nte f rtilidad de su fue rza como
impulsión histór ica. capaz de saltar las
. sufici nci s tosca s de lo inmediato.
par vizor rno la cúpul as de los
n va ctos n ciente " . Como a nin-
gun otra, e palabras de~nen la
obr d J Lezama Lima .

Andr' Sánchez Robayna
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bras ileñas. en un periodo en el Que seca­
ract erizaba n por una negativa casi abso­
luta en relac ión a los jóvenes. especial­
mente a los nuevos poetas.

A l contra rio de la mayoría de sus
compañeros de generación. Ana C.
siempre se preocupó por el aspecto vi­
sua l de sus libros. de impecable hechu­
ra -recuerdo la impresión Que me cau­
saron cuando los tuve en mis manos en
Barcelo na. en 1980. en casa de una
amiga común. Eran ediciones elegan ­
tes . de un buen gusto dandy. Que la es­
tancia en Inglaterra. donde nuestra
poe ta cu rsaba una maestría. apenas
enfa t izó. El contenido de los libros ar­
monizaba con este rigor de composi­
ción de libro-coma-objeto. Los textos
reve laban a una poeta promisora.
gura de sus recursos y ya d Iinitiva­
me nte comprometida con 110 . Re­
cuerdo espe cialment la I ctur QU
entonces hice de la pros po tico d n­
sa de Luvas de Pelie . utobio r fic y
auto-consciente - en I nt ido d I
Blanchot de La Felie du Jour r: y gud ­
mente irónica y fom nin - como ci r-
t os pasajes dol d iar io Vir
Woolf -. de una man ra d

Ana Crist ina Césa r

jante a los "relámpagos" de Mur ilo
Mendes en Trenslster. pero sin su bon­
homía. En Luvas de Pelica latía una indi­
vidualidad "indomable" . Que. bien mon­
tada en su perole. cercaba implacable­
mente a la langue.

A teus pé«. leído aquí en México.
reafirmó aquella primera impresión. En
él. Ana C. profundizó la ironía ("La his­
toria está completa: wide sargasso
sea. azul / azul que no me espanta. y
canta como una/ sirena de papel" ). un
desenfrenado lirismo (" Necesito volver
y de nuevo mirar aquellos dos cuartos
vaclos" ; o " ¿Conoces la gall ina ciega
de los cor azones miserables? Beware:
esta compasión es! pasión -de " Vier­
nes de Pasión" ) y aún el mun do de refe­
rencia us lecturas - al contrario de
us libro ant eriores. donde la intertex­

tualidad marcaba más como la ten­
d nci a cribi r en el est ilo teatral - pa­
ródico d la películas melodramáticas.
A r. filtr la presenc ia de un Pessoa
I" ... y qu un lusitano sopor me lanza
d br zo biertos sobre las ripias / del
mu 11 o d I palco o del cuart ito. Qui-
i re / dividir mi cuerpo en heteróni­

mo - m dito aqul / en el suelo. inmóvil
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tóxico del tiempo" - de " Final de uma
ode" (Final de una oda), y menos per­
ceptible pero probablemente c.on ~a­

yor intensidad . !a de . B.au~e l a l re ( E~
para ti Que escribe. hipócrita / Para ti
-soy yo Que te sujeto los hombres yl
grito verdades en tu s o.ídos . en ~I últi­
mo momento.! Me arrala a tus pies en­
teramente agradecida ). de "Fogo no
Final" (Fuego al f ina l). Pasando del uni­
verso " pop" al " cu lto" (y sin detrimen­
to de aquél) se había formado definit i­
vamente nuetra poeta. capaz de vuelos ­
metalingüísticos más osados (" Este liv­

ro") :

Hijo mío . No es automatismo. Juro.
Es jau del corazón. Es prosa Que
otorga premios. Un tea for two total.
t intinar de verdades es Que tú sedu­
ces. charmeur conductor. por la pis­
ta. a todo lo que da. Ponte la
máscara .
y canto.
Puro azúcar blanco y blue.

Una dicción sorprendente. or iginal.
fuerte . Ana C. superó el marco genera ­
cional -el "mimeógrafo (sin connota­
ciones peyorativas) se tornó referencia
histórica en relación al cr istal de su
obra.

Personalmente nunca la conocí. Me
cuesta creer Que ya no la pueda cono­
cer. y me siento frustrado por algo tan
definitivo. Hojeo Ariet, de Silvia Plath .
Fatalmente. releo A teus pés en sus
entrelíneas . buscando algo Que me ilu­
mine el suicidio . Encuentro estas t res
líneas reveladoras : "ella Quiso/ Quería
matarme/ ¿Querrá todavía. Querida?"
¿Quién es el sujeto de esta pregunta?
- la pregunta es ociosa. pero no puedo
evitar formulármela . Los psicoanal istas
enseñan Que la pr imera pregunta Que
se le hace a un su ic ida potencia l es a
quién Quiere matar de hecho e ind irec­
tamente a través del acto de mata rse a
sí mismo . A esta nueva pregunta opon­
go la afirmación im p lícita en el tí tulo
mismo. A teus pés. En un strip -tease
del corazón. a los pies de l lector. de su
propia escritura y. claro. a los pies de
uníos) interlocutoríes] pr ivileg iado(s) y
desconocidoís). Ana C. propone su
enigma. Y recifra sus textos - a mis
ojos anteriormente transparentes­
con la pátina de la indesci frab ilidad. No
me preguntes por quién doblan las
campanas. doblan por ti (Donne/He­
mingway) .

Ciertamente . ya en Cenas de Abril
ella había escrito (en "Enciclopédia")
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(.. .) No puedo
interrumpir el trabajo ~hora . Hay

gente hablando
por todos lados. Palabra que ya no

hurga en el
barril de pólvora plantado sobre la

torre

sobre Hécate -del gr. Hekáté. Mil. gr.
que "enviaba a los hombres los terro­
res nocturnos (. . .) los romanos la ve­
neraban como la diosa de la magia in­
fernal". Totémicas, descifradoras de mi
interpretación. leo por último estas lí­
neas conciencia-límite de "Marfim"
(Marfil) :

"

MusÍcA

En nuestro número 24 (abril de 1983)
dimos noticia en este mismo espacio de
algunos de los compositores cuya me­
moria podía ser celebrada a través de la
observancia de algún centenario: Fres­
cobaldi, Rameau, Soler . Flotow, Wag­
ner, Webern ; Casella, Bax. Varése. Los
pronósticos que hicimos entonces so­
bre la posible suerte de esos composi­
tores en aquel año de centenar ios, se
cumplieron casi a la perfección. salvo
por el hecho de que Varése y Webern sí
fueron recordados . Varése, gracias al
trabajo admirable de ' la Orquesta de
Percusiones de la UNAM que dirige Ju­
lio Vigueras. en algunas de cuyas ac­
tuaciones se programaron las obras del
compositor francés. Webern. a través
de un programa radiofónico de cente­
nario. transmitido por Radio UNAM. en
el que si bien la música de Webern bri­
lló como debía. la producción misma
del programa dejó que desear. Por otra
parte, Wagner estuvo ausente de las
temporadas de ópera en el centenario
de su muerte. A cambio, fue conmemo­
rado por la Filarmónica de la Ciudad de
México en un concierto con fragmentos
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maestro de capilla en la Corte francesa
y de 16.73 a 1681 maestro de músic~
de ~a r~Jna de Francia. Entre sus obras
están .CI~ misas. una buena cantidad
d~ muslca coral pol ifónica y algunas
piezas para órgano.

•
JOHANN ROSENMULLER

(1619-1684). Nacido en Olsnitz, se
g.raduó en la Universidad de Leipzig ha.
cla 1640. y durante varios años fue
maestro en la Thomasschule. Más taro
de tuvo el puesto de cantor asistente de
Tobias Michael. y en 1651 recibió el
~ombramiento de organista en la igle .
sla de San Nicolás. En el afio 1655 fue
encarcelado por alguna oftJnslI morst:
al escapar de prisión. huyó hac ia Ham­
burgo V más tarde a Venecia . donde tra ­
bajó en el mismo Ospedale della Pietá
al que Vivaldi ded icara tanto aflos de
su vida. V tantos de sus conciertos. Re.
gresó a Alemania en 1674 al ser nomo
brado maestro de capilla del duque de
Wolfenbünel. Además do algunas com o
posiciones instrumentales. Rosenmü­
lIer produjo una buena cantidad de rn ú­
sica religiosa luterana. a la par de
Schütz V Buxtehude.

•
WILHELM FRIEDEMANN BACH

(1710·1784). El mayor de los hijos de
J . S. Bach fue conocido como el 811ch
de Halle. Además de su padre . fue su
maestro el compositor Graun . Estud ió
en la Thomasschule yen la Un ivers idad
de Leipzig. mostrando interés por las
matemáticas. Sus pr inc ipales puestos
como organista los tuvo en las iglesias
de Santa Sofía en Dresden. y de Santa
María en Halle. El joven Bach dejó que
su talento indiscutible fuera opacado
por su inclinación a la vida dis ipada. lo
que le llevó a perder sus puestos y a
morir en la miseria. Sobreviven entre
sus obras una Sinfonía. una colección
de fugas y polonesas y una serie de
composiciones para piano.

•
FERDINAND RIES (1784·18381.

Gracias a la amistad cercana de su pa­
dre. Franz Anton Ries. con Beethoven.
Ferdinand Ries fue aceptado como
alumno de piano por Beethoven. con
quien estudió en Viena de 1801 a
1805. Por esos mismos años tomó cur­
sos teóricos con Albrechtsberger. Sus
mayores éxitos los obtuvo en sus giras

por Alemania. Rusia y Escandinavia. lu­
ciendo sus dotes virtuosas al piano. Se
estableció en Londres de 1813 a 1824
y adquirió fama como maestro de pia­
no: a partir de 1830 vivió en Frankfurt.
donde pudo dedicar más tiempo a la
composición. Si bien su música refleja
el espíritu y la técnica de Beethoven.
Riesnunca fue tocado por la genialidad.
Entre su obra destacan 52 sonatas y 9
conciertos para piano. seis sinfonías.
dos oratorios. varias óperas. y un libro
en el que resumió sus recuerdos de los
años pasados con Beethoven en Viena.

•
DIONISia AGUADO (1784­

18491. Además de guitarrista virtuoso.
el madrileño Aguado fue compositor.
habiendo sido alumno de Manuel Gar­
cía. Durante una gira de conciertos e~

Parísen el año de 1825. su técnica .g~'­
tarrística atrajo la atención de ROS.SIOI Y
de Paganini. Al regresar a Madrid en
1838 se dedicó a la enseñanza de la
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guitarra. Por ello hallamos entre su
obra. además de piezas para eseinstru·
mento. algunos manuales didácticos
guitarrísticos.

•
. LUDWIG SPOHR (1784-18691.

Violinista. compositor y director. Spohr
se crió en el seno de unafamilia plena­
mente musical. MuYjoven aún. obtuvo
un puesto en la orquesta d~cal de
Braunschweig: durante una gira por
Rusia conocióa Clementi Va Fíeld. ~n".

'ó de VIO1­vez establecida su reputacl n
nista virtuosO. se dedicó con m.v~
energía a la composición. HoV día. a:,•
nas son recordadas algun~S depero
obraspara violín V!,~ra cla~::;. fue
en su tiempo su mUSlca d~ u ÓplIr.
muy apreciada en Alem:nla'n~: mucho
Jessonda (18231 tuVO ura . """rIt.

I repertoriO v,...
tiempo un lugar en e _:arto. as de co,...... •
tico alemán. Sus glr director. lo l/e·
como violinista V COm? Londrea. •

V· a a Parls. avaran a len.



Roma (donde tocó co n Paganinil. y a
muchas ciudades de Alemania. Ade­
más de sus qu ince conciertos para vio­
lín y una docena de óperas. Spohr pro­
dujo diez sinfonías: varias de las cuales
t ienen interesantes acotaciones prog ra­
mát icas. muy avanzadas para su época.
En su autobiografía. interesante docu­
mento de la vida musical de su época.
hay muchos pasajes fascinantes. entre
ellos uno en el que Spohr afirma haber
sido el primer director en la historia de
la música en emplea r una batuta para
dirigir la orquesta; esto suced ió. según
Spohr. en Londres . en 1820. en un con­
cierto de la Filarmónica y con Ferdinand
Ries como sol ista .

•
MICHELE COSTA (1806-18841 .

Compositor de óperas y director. el na­
pol itano Costa estudió con su abuelo y
su padre antes de ingresar al conserva­
torio de Nápoles. Ahí. uno de sus maes­
tros fue Zingarelli . quien años más tar -

de habría de influir en un camb io radical
en la vida de Costa . El Fest ival Mus ical
de Birm ingham. Inglaterra. encargó a
Zingarelli un salmo para ser estrenado
en esta ciudad . Zingarell i lo com puso y
envió a Costa a dirigirlo. Los encarga ­
dos del fest ival rechazaron a Costa por
su juventu d. pero a camb io le ofrecie­
ron paga rle por cantar las partes de te­
nor en el salmo de Zingarelli y en otras
obras. Su debut com o cantante fue de­
sastroso . pero Clementi. atra ído por su
talento. lo convenció para permanecer
en Ing laterra. Ahí. Costa fue maestro al
cembalo y después director del King 's
Theatre : más ta rde. llegó a ser director
de la Filarmón ica de Londres y de la
Nueva Opera Italiana. Desde 1849 fue
director t itular del Festival de Birming­
ham (el mi smo que lo había rechazado)
y de los Fest ivales Hli ndel. En 1869 fu
nombrado caballero. y M ichele Cost
se convirt ió en Sir Michael Costa. Su
producción se basa principa lm nte n
óperas y en mús ica oara b lIet.
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B EDR ICH SMETANA (1824­
1864 ). Smetana fue uno de tantos
com positores que llegó a la músi~a a
pesar de la opo sición paterna. Casi de
contr abando. logró tomar algunas cia­
ses de piano y de teoría con el maestro
de una de sus am igas. que más tarde
sería su esposa. Abandonando una po­
sición de maestro de música en una fa ­
milia acomodada. Smetana se lanzó a
una gira de conciertos que fue un fraca­
so. A su regreso. Liszt le ayudó a abrir
una escuela de piano . que le ayudó a
sanear sus finanzas. Smetana se con­
virtió en un buen intérprete de Chopín.
pero sus primeras composici ones fue­
ron recibidas fríamente . En 18 56. Sme­
tana aceptó el puesto de director con la
Filarmónica de Géteborq. en Suecia.
puos to que retuvo hasta 1861 . En este
año. Sm etana regresó a Praga por una
muy buena razón. Al ceder Austria su
aut onom í o Bohem ia en 1860. uno de
lo muchos cauces que tomó el pensa­
mi nto roción libera do de los bohemios
fu I d cr ar una ópera de caracterís-
tic nacion los. Smetana decidió en-
ton e mpren der su propia colabora-
ción st sfuer zo nacionali sta. Des -
pu d un prime r éxito moderado.
Sm t n convirti ó en el má s respe ­
t do compositor de su patria gra cias a
u gund ópera. La novia vendida

(18661. Vinieron después algunos alti ­
b jo . causados en algunos casos por
con id raciones polí tic as. y po r ciertas
acu cienes que se le hicieron de que ­
r r w gnerizar la nueva ópera nacional.
Enton ces. Smetana retomó el medio
sinf ón ico y creó M i patria. ciclo magis­
tral do seis poemas sinfóni cos en los
que describe musicalmente a Bohem ia.
y de los cuales El Moldau es el más co­
nocido. Después de M i patria y de algu­
nas incu rsiones en la música de cáma­
ra. Smetana pudo regresar a la ópera.
ya que el clima polít ico volvió a cambiar
para vol verse a su favor. Tuvo var ios é­
xitos operísticos. que no pudo pro lon­
gar deb ido a que una infección de ori­
gen sifilít ico le produj o la sordera : su
cerebro . afectado por alucinac iones.
cedió. y Smetana hubo de ser confina­
do en un asilo. dond e muri ó en 1864.

•
CHARLES TOMLlNSON GRIF-

FES (1884-1920) . Se dice de Griffes
que fue el primer com positor nativo de
los Estados Unidos que compuso músi­
ca impresionista. De 1903 a 1907. es­
tud ió en Berlín con Engelbert Humper-



dinck. Durante su estanc ia en Europa.
Griffes sintió fascinación por la nueva
música francesa. y se dedicó a estudiar
asiduamente las partituras de Ravel y
Debussy. De ese estud io nació un estilo
en el que se reflejan claramente los ele­
mentos exót icos de la paleta musical
impresionista. en especial en sus poe­
mas sinfón icos El pavo real blanco. El
domo de placer de Kubla Khan y en sus
suites para piano Tres pinturas tonales.
Piezas de fantasía y Cuatro bosquejos
romanos.

•
ENRIQUE SORO (1884-1954) .

Fue uno de los compos itores más im­
portantes de la histor ia musical de Chi­
le. Su primer maestro fue su padre. Jo­
sé Soro. también compositor . El gobier­
no de Chile le otorgó una beca para es­
tudiar en Italia. donde ingresó al Con­
servatorio de Milán a la edad de 14
años. De ahí se graduó en 1904 obte­
niendo un primer prem io en com posi-

Ravel

~SEÑAS

ción. De regreso a Chile en 1905. fue
nombrado inspector de educación mu­
sical en escuelas primarias. Hacia 1907
se integró al magisterio en el Conserva­
torio de Sant iago. del que fue director
de 191 9 a 192 8. Realizó varias giras
como pianista en Europa y Amér ica del
Sur. yen 1948 recibió el Premio Nacio­
nal de Arte en su país. En su producción
predominan la música sinfón ica y la
música de cámara para combinaciones
tradic ionale s. Algunas de sus piezas
para piano están basadas en ritmos y
melodías popul ares de Chile.

•
LOU IS GRUENBERG (1884­

1964 ). Nació en Polonia. pero vivió en
los Estados Unidos desde niño. Estudio
piano en Nueva York. y después mar­
chó a Berlín. donde fue alumno de Bu­
soni. Debutó como pianista en 1912
con la Filarmónica de Berlín. Asistió in­
termitentemente al Conservator io de
Viena. como alumno primero. y des-
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pués como tutor. A su regreso a los Es·
tados Unidos en 1919 se dedicó de lIe·
no a la compos ición. y a la participación
activa en la Liga de Compositores. Fue
uno de los primeros compositores de
los EstadosUnidos en incorporar los rito
mos del jazz a obras sinfónicas. Ade­
más de su música sinfónica. es notable
su música de escena. entre la que es
particularmen te famosa su ópera El
emperador Jones (1933) . basada en
O'Neill, por sus novedosos efectos. en
especialen el uso de las percusiones.

Termina así este recuento de la do­
cena de compositores cuyos centena­
rios se celebran en 1984. En esta oca­
sión. el pronóstico sobre las posibles
conmemorac iones es muy fácil: acaso
con la excepción de Smetana. no habrá
celebraciones este año en nuestras sao,
las de concierto. Y en el caso particular
de Smetana. sería deseable que si a al­
guno de nuestros directores se le ocu­
rriera programar algo de su música.
fuera más allá de El Moldau. y se nos
ofreciera al menos el ciclo sinfónico Mi
patria completo. que bien vale la pena
ser escuchado en su totalidad. ya que
además de ' las característ icas indivi­
duales de cada poema sinfónico. es in­
teresante descubr ir la relación temát ica
que haya lo largo de todo el conjunto.

-,

Juan Arturo Brennan

SSSS SSSiS: ss % % % SSS%S*

SEG UNDO
CONGRESO
NACIONAL

DE FILOSOFÍA:
UN RECUERDO

El antiguo Palacio de Medicina. tesoro
histórico nacional y uno de los princi­
pales centros de ceremonias de la ciu­
dad -amenazado. por cierto. como
todo el conjunto arquitectónico de la
Plaza de Santo Domingo donde está si­
tuado. por el proyecto de expansión
subterránea e indefectible de lasnuevas
líneas del metro -. fue el ágora esplén­
dido del Segundo Congreso Mexicano

j



Kant

de Filosofía. organizado por la Asocia­
ción Filosófica de México y celebrado
del 5 al 9 de diciembre del incinerado
1983. La posible -justificación de esta
nota. de aparición ya un poco tardía . y
que además ha ten ido que ajustarse a
la superficial idad y a la injusticia -por
la parcialidad de sus recuerdos-. resi­
de en que el evento reseñado no ha te­
nido. que yo sepa. ni a la prensa. ni a
algún otro medio noticioso. como por­
tavoz difusor de su actividad y resulta­
dos.

Nunca es excesivo el comprobar e
insistir en cuán positivos resultan. en
todo el ámbito de la inteligencia nacio ­
nal. este tipo de coloquios en que la ta­
rea filosófica actual se expone y se
ofrece viva. abierta a la luz pública. Só­
lo es de lamentarse. creo . que en lo que
respecta a la organ ización interna del
programa se haya optado por encargar
a los ponentes trabajos que. por lo ge­
neral. únicamente tenían que ceñirse
en su desarrollo a los límites que impo­
nían un rumbo sumamente amplio (dis­
ciplina filosófica en que se discurría y
algún asunto central vagamente for­
mulado algunas veces). pues. con este

criterio adoptado. al acomodarse en
una mesa determinada varias ponen­
cias. fue desgrac iadamente com ún la
ausencia de una cierta unidad temática
y. por consiguiente. de una cierta con­
frontación crítica de tesis en torno a
una cuestión o cuestiones determina­
das. El título del Congreso . " Método y
función de la filosofía " . fue, pues. casi
siempre más una base ocasional de re­
ferencia que un tóp ico con creto y que
un objeto de examen y disqu isiciones
pormenorizados. De manera que. en la
imposibilidad de proporcionar una ins­
tantánea exacta y cabal del Congreso
donde se condense unitariamente la
extraordinaria variedad de sus sesio­
nes. me limitaré. como ya advertí an­
tes. a esbozar un apunte circunstancial.
más o menos arbitrario y qu izás en el
peor de los casos subjet ivo en lo que
reco]e. no una litografía que haga just i­
cia con objetividad a la cal idad de to ­
das las disertaciones .

No obstante. debo siqu iera hacer
mención del intenso mov im iento de al­
gunos sectores del Congreso a los que
lamentablemente. por diversos mot i­
vos. no podré referirme más adelante :
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se ded icaron mesas espec iales a temas
de lóg ica y filosofía de la ciencia. de
antropo logía fi losófica y filosofía de la
educación. de filosofía de las ciencias
sociales y polít icas y de filosofía en la
realidad latinoamericana; se brindó 'un
homenaje compart ido a Simón Bolívar
y a José Mart í; Antonio Gómez Roble­
do. (n. 1908 ) miembro del Colegio Na­
cional y hum anista erudito. expuso. en
una de las dos conferencias magistra­
les del Congreso. " La filosofía de Fray
Alonso de la Vera Cruz" .

Lunes

La otra conferencia magistral estuvo a
cargo de Eduardo Nicol (n. 1907). pro­
fesor emérito de la UNAM. quien con
su in tervención. t itulada sugerente­
ment e Discurso sobre el método. inau­
guró propiamente las labores del Con­
gr o. Recordando el epígrafe de G.
B rn rd Sh w. " Todas las grandes ver­
dad comienzan con las blasfemias".
Nicol bri6 su controvert ida conferen­
ci con 1 Iras . no menos sorprenden­
t . "Todo ornos íenornenólopos" . Su
v r i6n d t proceder fenomenoló­
gico . in mbargo. di sta en importantes

p cto d 1 d su forrnulador clásico
drn und Hu r t. aunque también

cornp rt con lla preceptos bás icos.
S oún Nicol. corno en efecto ya adver­
tía Hu rl. d sde Descartes hasta He­
g I p ando por Kant se abrigaba el
id al ci ntífico de llegar a una sola filo-
otía. rigida sobre la plataforma de un

único m étodo prop io y no configurada
con bas en el rnodelo de las ciencias
part icul ares empíricas sino en la idea
de una ciencia fundamental (metafísica
rigurosa ). Pero la tentativa era vana, se
reducía n sus logros a la postulación
de meras "premisas de método", por­
que no se había concebido aún la feno­
menología, que "no es una doctrina"
sino " una cuestión de hecho , siempre
único método propio y no configurada
sófica " inevitable, dada la conforma­
ción de nuestro sistema natural de co­
nocim iento y expresión" ; " la verdade ra
fenomenología no tiene adversarios".
Por necesidad, la filosofía ha de ser el
tránsito de una pr imaria " fase de las
perplejidades" a la etapa en q~e se
aventura " la palabra sobre lo que se ve,
el lagos sobre el fenómeno" y se edifi­
ca gradua lmen te así la ineludible " cien­
cia de los fenómenos" . De los fenóme­
nos, mas no del ser, que resulta inme­
diata mente invisible. aunque " la pre-



sencia visible es test imon io del ser" y
por lo demás. del ser " sabemos que es,
no sabemos qué es ; lo desconocido es
el qué, no el ser : la aparienc ia también
es ser. El hombre desconfía de la esen­
cia y la causa de la cosa. no del ser de
la cosa ; pues el ser. lo que se ve y ya.
no puede dudarse. hay una fe invulne­
rable de él",

y está la otra cara de la moneda (en
que traficaría mercantilmente todo tra­
bajo filosófico a partir del método uni­
versal exclusivo) : " todos somos dialéc­
ticos", y complementariamente. todos
somos fenomenólogos dialéct icos y "el
método fenomenológico tiene que ser,
uno y el mismo, dialéctico", Esto es así.
no sólo porque todo despl iegue espir i­
tual. toda energía intelectual y toda
conversación en suma. son literal y na­
turalmente dialéctica -aun cuando no
poseamos una lógica dialéctica espe­
cial-, sino además porque "algo en la
realidad funciona dialécticamente. (y)
toda filosofía debe reconocer la reali­
dad del fenómeno dialéctico", En con­
tra de 'la teoría de Hegel . según la cual
el ,pensamienfo capta una realidad en
ia que constantemente se producen

rupturas y contrad icciones. teoría que
por tanto concibe el no como ontológi­
camente negativo , Nicol, de cierta ma­
nera, exhumó. tras "un receso milena­
rio". el " importe revolucionario del So­
fista". diálogo culminante de Platón
donde queda expuesta la original teoría
metafísica del no-ser como alteridad.
es decir. del no-ser de algo como un
ser distinto de ese algo y que no es en­
tonces ese algo, La realidad. concluyó
Nicol. no es en modo alguno contradic­
toria. no hay verdadero rastro de cortes
y fragmentac ión en ella, constituye un
todo unitario. y la dialéctica que debe
afirmarse no es la extenuada de Hegel
sino una dialéctica positiva : " El ser es
innegable. L . .l nada niega nada. no
hay contrad icciones en la realidad, La
dialéctica es la ciencia y método de la
no-contradicción; el no-ser es , El no
también es positivo . Tanto el protón
como el electrón son positivos , La antí­
tesis no es una de las dos tesis. sino la
relación entre ambas" .

Martes

De entre las sesiones del segundo día
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de actividades. dos estuvieron con...
gradas también a problemas relaciona.
dos con la metafísica, y aunqueen arn­
bas se presentaron ponencias exeelen­
tes. sólo tendré espacio para destacar
una en particular , incluida en la me..
titulada "Crisis de la metafísica y de la
ontología en la actualidad" : la del filó.
sofo español Eugenio Trías (n. 1942),
de la Universidad Centralde Barcelona,
que recientemente recibió el Premio
Nacional de Ensayo en España por su
libro Lo bello y lo siniestro. A su lado,
Fernando Savater leyó un texto que.
como testimonio indirecto del profundo
gradode crisis en que se encuentrahoy
la.metafísica, era ajena -o pretendida.
mente ajena- en su temática al pro­
blema de la disciplina que Aristóteles
denominó "filosofía primera" ; se treta­
ba de un complejo tejido literario -que
por supuesto no me aventuraríaa rese­
ñar aquí- bordado con la correspon­
dencia entre Diderot y , O'Alembert y
que analizaba el problema de la liber­
tad física y moral. Para resumir, muy
sucintamente. la exposición .de Trías
sobre la crisis de la metafísica y la al­
ternativa heideggeriana, me valdré
también de algunas notas tomadas de
su clase especial sobre Heidegger. im­
partida en la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la UNAM. El propósito funda­
mental de Trías consistía en empren­
der, inspirándose en Heidegger. una
nueva "indagación de vías" por las que
hoy pueda discurr ir positivamente el
pensamiento metafísico; el intento era
proponer movimientos tácticos en las
"cartas de-juego". dentro del ámbito de
la discusión teórica. para dar con un
"rumbo viable de la filosofía primera" ,
Explicó Trías que la crisis actual de la
metafísica es en muy buena medida
consecuencia de la crisis general que
se ha cernido sobre la vida y el espíritu
humanos. En una primera época meta­
física, representada paradigmática­
mente por la cultura griega antigua, el
ser fue captado compo presencia física.
como objeto manifiesto ("captación
griega"); pero en la época moderna.en
abierto contraste. el ser ha sido reduci­
do a la mera representación subjetiva.
a lo fenoménico ("autocaptación mo­
derna") , Lo que histórica y teóricamen·
te pudo resultar un avance consciente
y extraordinario se ha convertido hoy
en una paradójica crisis espiritual: los
hombres modernos, "los que hemos
llegado demasiado tarde", somos los
"hijos de la noche de la subjetividad"
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-evidenció Trías, citando primero a
Heidegger y luego a Hegel- , "nos cap­
tamos a nosotros mismos", hablamos
de nuestra experiencia privada, to­
mamos a la "vía del viaje y la nostalgia,
pues no sabemos cantar; nos sumergi­
mos en el arte y la cultura, pero nos
faltan las cosas, la naturaleza griega",
sufrimos este "doble retirarse de natu­
raleza y dioses" que nos concentra y ~

reconcentra en nosotros mismos como
en un pozo solipsista. "En la moderni­
dad -reiteró Trías-, el poeta habla de

lo suyo; la filosofía moderna es filosofía
del sujeto". En este punto, el mérito de
Heidegger residió en " ligar la reflexión
sobre el ser a la reflexión sobre el tiem­
po, (a diferencia de) en la metafís ica
tradicional. obstinada en pensar el ser
sin el tiempo, de pensar un ser donde
el tiempo se ha diluido; obstinada en
negar implícitamente el carácter tem­
poral del ser -verdadera dimensión del
ser-e. convirtiéndolo en objeto separa­
do y teológico. Desde Heidegger. la
ontología es estudio del ser-tiempo;
cronología es ontología y ontología es
cronología", Su mérito fue, pues, histo­
rizar el ser, ya que de este modo, por
una parte -como advirtió Trías-. el
hombre individual se conoce y recono­
ce a través de la forma subjetiva que
toma el tiempo en sus vivencias (por­
que "sólo en la sucesividad se conoce
a sí mismo, sólo se conoce temporal ­
mente"), y por otra, la metafísica aban­
dona el sesgo de la pura especulación y
toma el del acontecimiento mismo de
la existencia que se muestra a sí mis­
ma. En esta historia del ser, Trías, ins­
pirado en Holderlin -poeta de Heideg­
ger-, vislumbró, sólo a manera de es­
bozo anticipadamente comunicado.
una tercera época, una tercera epojé.
hacia la cual podría orientarse alguna
tentativa de sistema metafísico futuro:
la reflexión sobre la diferencia que sub­
siste entre ser y representación (del
ser), la reflexión sobre la "raíz y funda­
mento diferencial que subyace a ser y
representación".. la reflexión sobre "el
lugar donde se hace patente" la diferen­
ciación entre lo que es y lo que se
capta como siendo, la reflexión sobre el
ser mismo de la diferencia, El hallazgo
sería resultado de la propia concepción
del método filosófico que tiene Trías:
"Toda filosofía -había definido-, tras
una pauta descubierta. rompe Y crea.
destruye Y construye, desemboza Y
emboza un nuevo régimen de verdad",

Miércoles
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rácter) es para el hombre su daimon
(destino)" . El carácter inmanentista de
la cosmovisión de Heráclito es relevan­
te a este respecto: " la experiencia filo ­
sófica, metafísica también, no lleva a
salir del mundo. sino al contrar io. a en­
trar en él. a experimentar la tota lidad
de lo real radicalmente en su naturale­
za propia. El orden teórico consti tuye
una unidad indestruct ible con el práct i­
co, de ahí ese nacimiento primigenio
de la ética como una dirección cardinal
de la ontología, inseparable de ella. la
actividad ética como expresión del ser
mismo del hombre y como una manera
de estar en el ser o la realidad. (... 1ha
nacido el ethos humano - finalizó Ju ­
liana González- como el refugio guro
enel andar errante. si mpre in t bl Y
fluyente , de nuestra xist ncia t mpo ­
ral" ,

Jueves

Heidegger

R ESE- AS

vergieron pero es interesante acotar
que dos sobresalientes trabajos. proce­
dentes ambos de la UAM y prepara ­
dos uno por la profesora Isabel Cabrera
y otro por el profesor José Díaz. coinci­
dieron en su firme propós ito de no bo­
rrar los graves problemas que plantea
el escept icismo (la tendencia sistemáti­
ca a poner todo en duda) del mapa
geográfico de los esquemas de conoci­
miento en que surgen naturalmente.
sino de ubicarlos convenientemente en
el nivel de discusión que les correspon­
de. En pr imer lugar, ambos esclarecie ­
ron cuál es el verdadero mensaje lanza­
do por el escéptico - como ya lo hacía
Sexto Empír ico- : no es que el escépt i­
co dud d la existencia del mundo ex­
terior qu todos los días ven quienes
viv n. ino de que pueda darse una just i­
IIcación ólidamente fundamentada de
I cr nci natural en ella y de nuestras
p re pcion s s n ibles que la eviden­
ci n. Su principal objeto de ataque es
I r Ii mo filosófico. En segundo Iu­

O r. y curio ment , el escepticismo
fu c r ct riz do no como una fi loso­
fl sino como un r guiador benéfi co
d I pr cric filosófica , como un de-
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marcador crítico y saludable deproble­
mas teóricos cuando se le sabemode­
rar y detener ahí donde empieza a tra­
bajar la filosofía.

Laamplitud de la temática tratadadu­
rante el Congreso sepatentiza. ejemplifi­
cada en el hecho de que mientras
en otra sesión del mismo día, denomi­
nada Verdad y poder en las ciencias
sociales. Dominique Lecourt de la Uni­
versidad de París -que aunque no
dominaba el español dijo ser "el más
mexicano de los filósofos franceses" -.
lanzaba un encendido manifiesto en
contra del positivismo lógico. "modo
dominante de pensar y filosofar, solida­
rio con la crisis . y con resonancia y con­
secuencias socialmente represivas" , te­
nía simultáneamente lugar en un au­
ditorio anexo una interesante discusión
sobre la Sustancia precisamente desde
la perspectiva de la filosofía analítica.

En actos especiales se rindieron ho­
menajes de centenario a tres filósofos:
Marx, Caso, Ortega y Gasset (El prime­
ro, centenario de muerte, los otros dos,
de nacimiento).

En la segunda sección de homenaje
a Marx se intentó responder a una úni­
ca cuestión fundamental: ¿cómo debe
considerarse la doctrina marxista -en
su modo de formulación originaria-:
como proyecto racional. como utopía,
o como ideología? Desde el punto de
vista de Juliana González. estas tres
fórmulas definitorias no se excluyen en
el concepto congruente y cabal de la
teoría de Marx : si se centra la atención
en el anhelo doctrinal primario, en la
categoría ontológica básica, la libertad
humana. puede indagarse que la bús­
queda de la libertad es un proyecto ra­
cional. un plan necesario de progreso
humano: pero por eso mismo, por tra­
tarse de una aspiración y no de una
consumación fáctica actual. la libertad
se mantiene en los linderos del proyec­
to utópico, de la posibilidad ideal. sus­
ceptible de concretizarse o no en la
realidad práctica; y por tanto, finalmen­
te. también se constituye como ideolo­
gía. es decir, como concepción revolu­
cionadora que encarna la conciencia
social más allá de su triunfo y cumpli­
miento efectivos o de su fracaso histó ­
rico y de la consiguiente confirmación
provisoria de su carácter utópico. Con
lo esencial de este enfoque compatibi­
lizador coincidió Adolfo Sánchez Váz­
quez, quien consignó el carácter tergi­
versador de las críticas que reprochan



al marxismo reducir el campo de la
práctica humana a una " pura producti­
vidad económica". para expresar que la
auténtica concepción marxista de un
transito estricto y necesario del trabajo.
reino de la necesidad. al, t iempo libre .
reino de la libertad creativa y " paraíso
en el tiempo". se inscribe en el marco
teórico-sistemático . sí de una cierta

utopía (el ideal de la no enajenación del
hombre. cuyo valor rebasa indepen ­
dientemente su logro en condiciones
reales). pero de una utopía racional. de
un proyecto racional-utópico. pero po­
sible y deseable. Gabriel Vargas. por su
parte. insistió en que Marx hacía del
reino material del trabajo un medio.
aunque un medio indispensable -al
ser previamente corregido-. para al­
canzar el reino de la libertad . pero para
respaldar su idea del sistema filosófico
de Marx como una forma anti-utópica
de pensar la sociedad futura . como un
proyecto político postulado por una ra­
zón pr áctico-hlstórica que operaba bajo
la condición rigurosa de evitar cual­
quier anticipación inconsecuente en
sus hipótesis. Finalmente. Abelardo Vi­
llegas propuso una interpretación dis­
tante de las anteriores. al definir el
marxismo ortodoxo como una utopía
científica y como un horizonte de

¡",. ., , .

construcci ón cnnca : como un proyec-
to imaginario y no obstante científico•

.que rehúsa el punto de partida de los
conceptos a priori y que reelaborándose
y renovándose continuamente al ritmo
de las condiciones históricas natural­
mente cambiantes . con las que mantie­
n'e una posibilidad de correlación. pre­
s~rvá en su cúspide el concepto siempre
preeminente y vigente del reino de la li­
bertad,

La sesión dedicada (el martes) a la
memoria "de Anton io Caso. consist ió
más bien' en la ubicación crítico­
histórica de su obra en el conjunto de
la filosofía universal y dentro de esta.
co·ncretamente. ' en el bloque teórico
del existencialismo. cuyo espíritu doc­
trinario experimentó y 'transmiti6 a su
peculiar manera el filósofo mexicano.

. En'primer término. Margarita Vera. es­
pecialista en el estudio del pensamien­
to latinoamericano. deline6 una sem­
blanza de los principales aportes de
Caso al despliegue de las ideas e in­
quiétudes filosóficas en México. Lectu­
ras críticas y esmeradas de Schopen­
hauer. Husserl y Bergson. encaminaron
su pensamiento por la línea de un
eclecticismo anti-dogmático. creativo.

RESEÑAS

personal. exhumador de la meta física y
que no tardó en antagonizar declarada­
mente con los estrechos esquemas po­
sitivistas prevalecientes en la atm6sfe­
ra intelectual de la época: " En part icu­
lar -señaló la maestra Vera y Cuspine­
ra- .la presencia de Caso fue determi­
nante para la filosofía apenas inici ado
el siglo XX. pues en buena medida. gra­
cias a su acción decidida y esforzada.
vientos nuevos vinieron a enriquecer el
ambiente del positivismo y lo empiris­
tas". Caso procedi6 bajo los efectos de
la convicci6n de que ningún método
específico. ningún sistema o filosofla.
podía proporcionar la receta para alum ­
brar en su seno la verdad. hecha y con­
sumada: de ahí la necesidad de ense­
ñar libremente la " única filosofla. I
metafísica". complemento imprescindi ­
ble de la ciencia. purificando las aulas
universitarias de todo aroma sectarista.
escolástico . pseudo-científico . Esta ac­
titud renovadora alcanz6 sena rapercu­
siÓn en otras áreas de la filo sofla. ex-." ..
pres6 Margarita Vera. especialmente
introduciendo el estudio del método
crítico en la epistemología de la histo-

Ricardo Guerra

ria -en contraposici6n al de la filosofía'
de la historia clásica. erigido sobre ba­
ses metafísicas y de tipo trascendente.
que él también impugn6- . asf como
inaugurando y motivando la explora­
ci6n de la estética y la incursi6n en el
ámbito de la filosofía del arte. revelan­
do a través de cuarenta años de dedi­
cación. "su vasto conocimiento respec­
to de estética. su impresionante cultura
artística. así como su fina sensibilidad".
Las tres exposiciones restantes ensa­
yaron la conexión del pensamiento filo­
sófico de Caso con el existencialismo.
abordando cada una aspectos particu­
lares de esta confluencia de idea•.
Como observó el maestro Raúl Cardiel.
cuando Caso empez6 a filosofar. los
pensadores existencial iatas europeos.
cuyas toorlo empeza.ban también a
fr guarae. no eran identificados aún en
la filosollo exiatencialistll conformada
en sus lín amientos generales. Y sin
emb rgo. paral lamente a ellos. Caso
man j6 y propugnó en Mbico concep­
tos d (ndole - metodol6gica y teoréti­
cam nte- exist nciales: la tarea de la
filosofl e estud iar la tota lidad del
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de partida de ulteriores desarrollos:
personalización de un estilo filosófico­
literario agradable. pero muy por deba­
jo de " lo opuesto a él en lberoainérica.
Jorge Luis Borges" (quien reciente­
mente -maliciosamente añado-r. dijo
que Ortega y Gasset debió alquilar un
escritor que le redactara sus obras);
"Aprendamos en Ortega criticándolo".
es el consejo aforístico de Guerra. Por

Una síntesis apresurada del homenaje su parte. Sánchez Vázquez desprendió
a José Ortega y Gasset que cerró el ci- indiferentemente su contacto personal
clo de conferencias Y mesas redondas con el impugnador del celebérrimo s/o-
del Congreso.cerrará a su vez este dia- « gan " Yo soy y mi elrcunstancia 'c p~ra
rio heterogéneo Yoscuro . La estructura ' examinar críticamente la circunstancia
de este encuentro difirió de los prece- política del propio Ortega~ y denunciar
dentes: RamónXirau presentó una bre- su culto temporal a la voluntad de po-.
ve exposición del método general de der germánica Yal régimen monárqui- -..
Ortega y Gasset.y escuchó a continu~- co en los momentos precisos 'en que
ci6n los comentarios de cuatro repli- germinaba la democratización. así
cantes. Recordó Xirau que aun cuando como su partidarismo c¡:¡ndorosamente.
la formación intelectual de Ortega pro- ingenuo de los caracteres totaíítarista s"
cedía básicamente de asimilaciones del Estado.luegoexplotados,hábilmen" - .;7"

adolescentes de la filosofía aler~,ana:; , te por el franquismo. .,.U. ;'.. ;':':';' ,oo "'. :¡.,>
no obstante. se encontraba apenas re: Inclusive su coterráneo Eduardo Su- .'.:'.'
lativamente ligado a autores como birats, profesor de Princeton. consagró :
Husserl, pues Ortega empleó su "mé- su intervención a bombardear ~a des.. ~ .'
todo narrativo" -basado en la "raz6ri humanización del arte. "obra ~e expo-:»
vital" - . que admitía la existencia his- sición vaga. periodística. retórica. poco . ~. ,.;.~.

t6rica de las filosofías cronológicamen- sistemática. pero todavía intere~nte::: ::. .
te anteriores y de la suya propia. y que Le reprochóSubiratsa esteensayoque :
andaba no tras la aprehensión recolec- su impregnación de la filosofíaconcre",,'
tiva de esenciassino de lo concreto; la ta y racionalista-vital de Ortega le ce-o
filosofía es histórica. es una narración gara ante la revolución estética~~e
que se va haciendo con los años: " la fi - montaba todo el arte de la d~formaclo~ '

losofía es el cuento de nunca acabar". abstracta diversificado en IiJS corrien-
Resulta singularmente paradójico tes pictóricas de vanguardia (cubismo. .

que tratándose como se trataba de un expresionismo. etc.l, rev~lución ~~e e! .
homenaje póstumo. todos los partici- libro no se cansaba de tacharde írunte-
pantes de la discusión. a excepción he- ligible y elitista. y cuyo verdadero se,nti-
cha de Xirau -quien aun confesándose do. expresó· Subirats. no alcanzo a
no-orteguiano describió 'objetivament~ comprender Orteqa. el sentido de ~ry;. <"
sin embargo la parsonafílósóflca' ~(. , arte que "no se preocupa por refleJa~¡

Ortega-o y acaso de "Fernando Salme- '. un mundo crispado y etéreo. sine po~ .; ,,: .'
rón en cierto sentido -rque . por. unª ~.: influir en el nivel de las ideasestéticas~ :' ét,; ::tk~;
parte. puso la calidad de los cursos or~~!t ; éticas. epistemológicas. con mir~s ~t · , . ~j
teguianos por encima de la de lo.slibros ¡' .') logro deun todo ~ocial.democrátlco y~ .. .,.
no esotéricos que hoy conocemos-. ~> liberal". 'Afortunadamente -afortuna'i., '.
dieron por presupuestaslas virtudes in- damente para el espíritu d~ :· 9~e~a::, " : .. ~.
telectuales del fi Iósofó' español•..así que podría estar, escuchando inconfo~~r )<\
como su pródiga enseñanza hispa lJo.~~.. t, me-'.el epílogo expresado por Subl~, ,'-ro ',' ,

mericana. y se aplicaran más bierl a rats fue más optimista Y justament~., ¡

fustigar aquellos aspectos que efeCti~ condescendiente: cada página'. cad~ "' ,
vamente atraen por sí mismos, como a --:( pintoresca expresión de Ortega y Ga~~
avispas provocadas. ' cuestiónamientos set trasluce una suerte de "me~S8Je..
rotundos, Ricardo Guerra' coincidió co~ , .: cariñoso", Concuerdo: un húmaOlsmo

Salmerón en que; Ortega y G,ae~l~~ ,sincero. eleva~o V ejem~l~r que a ma-..
constituía "un capitulo 'de lacu't~r.a ·7:· ~· nera de condimento adiCional tendrr~.
hispanoamericana" . pero :íioy :ape~a·s:¡".i:;:~ ,que encontrarse en las~fiI~~~as . ,co~ '
explicitó G~erfa.' "un,!~.~~~rdoJ d~ j mayor freCLJljñi:ia.;~ : ~:;'I(~
ventud" hlstoncamente " e . . ,,' ¡':'.

• r.Ó , "'''~',,''I'o/ ' Luis Ignacio Helguera
pero ya poco l':lt.e,~esant -: w '

~7~.!. ':i ". ..
,?,~,

Viernes

rar a la vez a lo eterno; la idea de que el
altruísmo espontáneo. el amor desinte­
resado al prójimo. eleva la condición
humana). afirmando incluso que. histó­
ricamente. Casose adelantó a Marcel al
sugerir una filosofía de la esperanza.

hombre.suvoluntad y sussentimientos.
nosólosuaspecto racional; el hombre.
en contraste con las cosas. que son
esencias inmersas en la espacialidad.
es existencia y conciencia inmersa en
la temporalidad. que escapa a las ge­

neralizaciones científicas y que puede
crearse y autodefinirse. existiendo au­
.t énticamente como proyecto. Al con­
frontar lastesis de Casocon las de Hei­
degger -a Quien sólo descubrió y co­
mentó entusiasmado Caso a partir de
1938. esdecir. mucho tiempo después
de redactada y conocida su obra cardi­
nal. La existencia como economía,
como desinterés Y como caridad-.
Cardiel recordó la campaña que em­
prendió Caso para divulgar las ideas
heideggerianas. cuya apertura de direc­
ciones filosóficas novedosas y prome­
tedoraselogiaba tanto Caso como criti­

caba desde su perspectiva crist iana la
consecuencia pesimista que sacaba
Heidegger acerca del hombre como
ser-para-/a-muerte y que captaba mal
la otra dimensión existencial del hom­
bre. la de la vida y el anhelo de inmor­
talidad del alma: a propósito de esto se

citó directamente a Caso: " Un poder
tan maravilloso como el del yo singular
de la persona humana no puede conce­
birse que desaparezca definitivamente
con la muerte. La muerte resulta un su­
ceso mucho más verosímil que el na­
cer. puessólo es el término de un pro­
ceso natural tan usual y general en los
fenómenos de la naturaleza. Lo increí­
ble es nacer. Por lo mismo. debe haber
fundamento para pensar que seguire­
mos persistiendo después de la muer­
te". En este sentido. las monografías
de Rafael Moreno y de Rosa Krauze
-compiladora cuidadosa de la obra de
Caso-. intentaron describir la gesta­
ción de su pensamiento. Laprimera ar­
gumentó Que la teoría completa de
Caso no debía considerarse como una
filosofía del cristianismo. como una
mera reflexión sobre las cuestiones
cristianas. sino como un cristianismo
filosófico. como una recuperación e in­
corporación de algunos motivos cristia­
nos a la reflexiónpura y sistemática so­
bre objetos propiamente filosóficos. La
segunda sepropuso analizar la relación
existente entre los existencialismos
cristianos de Marcel y de Caso. persi­
guiendo sus respectivas génesis y de­
veló coincidencias curiosas (la idea.de
ser y no ser del hombre en el mundo.
por estar inserto en lo temporal y aspi-
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