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What is now proved

was once only imagind.
William Blake

Imaginemos un reloj, un reloj grande,
del tamafio de un telescopio, ubicado,
como éste, en lo alto de una montafa.
Sus engranes estén disefiados para hacer
tic una vez al afio, dar una campana-
da cada siglo y dejar asomar un cuci
cada milenio. Imaginemos ahora que
nos regimos por los ciclos de este macro-
reloj, que traza con enormes compases
circulos ain mds grandes. Pensar si-
quiera en su ritmo implica un cambio
radical de nuestra percepcién del pre-
sente y en nuestra perspectiva del futuro.
Sélo imaginarlo alarga la mente hacia
terrenos y tiempos que jamds pensa-
riamos nuestros y con los que cualquier
lazo parecia antes imposible. El reloj
todavia no existe, pero la montafa sf.
Estd en Ely, en la sierra del desierto de
Nevada, EU, en una zona minera aban-
donada hace cien afios.

El reloj es una idea concebida por
Danny Hillis, disefiador de computa-
doras que se cuentan entre las mds ve-
loces del mundo. El proyecto del “reloj
lento” se origing a rafz del virus del
milenio. Como es bien sabido, este vi-
rus amenaz6 detener al mundo entero
simplemente porque las computadoras
mds viejas no estaban programadas para
cambiar el “1” de 1999 por el “2” de
2000. Acostumbrado a prever proble-
mas mucho antes de que surjan, Hillis
visualizé una circunstancia adn mds
grave: el virus del decamilenio, que se
presentaria en el afio 10000, si, diez
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mil, cuando las computadoras tuvie-
ran que afadir un quinto digito a los
afios de sus fechas. Asi, en el afio
“01996” (como desde entonces lo es-
cribe), Hillis, acompafiado de otros
cientificos y artistas inspirados por su
idea, cred la Long Now Foundation (LNF:
Fundacién del Largo Ahora), para
implementar la construccién del reloj de
los diez mil afios, comprar 80 acres
de terreno en el desierto de Nevada e
impulsar, ademds, una serie de proyec-
tos afines cuyo comtin denominador
es la figuracién de un futuro a un pla-
zo mucho mds largo que el acostum-
brado en los dltimos afios. La LnE
promueve un modo de pensar “m4s
lento y mejor”, asi como la creatividad
proyectada a los préximos diez mil
afios. Argumentan que nuestros perio-
dos de concentracién son cada vez mds
breves y que nuestros intereses se limi-
tan al muy corto plazo, ocasionando
un padecimiento que han dado en |la-
mar “miopfa histérica”, que ya tiene

consecuencias graves en la cultura yel
medio ambiente. Por lo tanto, sostie-
nen, se requiere algin mecanismo, obra
o mito que aumente la responsabilidad
de cada persona a largo plazo, pot lo
menos a lo largo de varios siglos. El reloj
decamilenario se propone romper la
barrera de esos futuros cada vez mds
breves. Hillis dice que el reloj serfa po-
pular como sitio turistico, interesante
como objeto de reflexién, y que podria
volverse suficientemente célebre como
para convertirse en referente cultural
Harfa por el tiempo lo que las fotos de
la Tierra tomadas desde el espacio han
hecho por la ecologfa. Iconos de esta
magnitud reconfiguran nuestro modo
de pensar.' :
Hillis ya hizo el primer prototlpo-dﬂ
su reloj, que se exhibe en el Museo
de la Ciencia, en Londres. Acrualmcﬂt}!
se estd construyendo un segundo proto-
tipo con tecnologfa revolucionaria que
lo hace muy exacto. El reloj, sin em=
bargo, no es electrénico, como se pen

Orbitas planetarias segtin Andreas p
Cellarius, Harmonia Macrocosmica:




sarfa, sino mecdnico. S6lo asi resistirfa
¢l paso de tantos afios.

Paralelamente, en el contexto del
decamilenio, se ide6 una biblioteca que
ambiciona reunir todas las bibliotecas
existentes hasta el afio 10000. James
H. Billington, de la Biblioteca del Con-
greso de Washington, ha impulsado
enormemente el proyecto de digitalizar
la biblioteca mds grande del mundo
para que cualquier persona lea cual-
quier cosa desde cualquier lugar y para
siempre. Al menos ése es el ideal, si bien
la realidad atin dista mucho de lo-
grarlo. El problema fundamental
es que, aun cuando la digi-
talizacién pretenda ser “eterna-
mente” duradera, la manera de
leerla cambia a cada momen-
to. Recordemos, por ejemplo,
el triste caso de los floppies de
5'4: “El gran creador se con-
vierte en el gran borrador”.?

La tecnologfa se vuelve obso-

leta a las primeras de cambio,

y cada temporada miles de
computadoras y sistemas van a
dar al basurero. Las cosas escritas
en arcilla, piedra, pergamino y
papel se conservan y se pueden
leer, pero en los tltimos 50 afios
los textos han caido en el abismo de
lainformacién perdida. La velocidad
del mercado lo destruye todo. Noso-
tros nos protegemos como podemos.
Grabamos muiltiples copias de lo que
tenemos y las guardamos en lugares
distintos para estar seguros. En dltima
instancia, optamos por seguir conser-
vando la informacién en medios fisicos,
a pesar de sus desventajas. Papelito
habla. ;Cémo invertir en un futuro que
creemos incapaz de serle fiel a su
pasado? Surge entonces el deseo de lo
perdurable, a pesar de nuestra irritada
adoracién de lo nuevo, que nos obligaa
asociar este término con un pasado
menos préspero y mds tacafio, con el que
no queremos tener nada que ver.

Un intento de rescate lo encarna el

Dead Media Project, el proyecto de los

medios desaparecidos, que se ocupa de
recuperar la informacién perdida en el
pasado y prever panoramas tales como
qué pasarfa si la world wide web dejara
de existir. Por otra parte, tenemos el muy
importante proyecto Rosetta, un archi-
vo lingiiistico y motor de traduccién
cuya ambiciosa misién es ayudar a re-
cobrar las lenguas perdidas del futuro,
como el espafiol y el inglés. El proyecto
abarca textos, ortograffas, inventarios de
fonemas, grabaciones de audio y tablas

Segundo prototipo del reloj decamilenario
de Daniel Hillis

comparativas de palabras que ya se pue-
den consultar en internet. La base de
datos llamada All Language Word List es
una lista comparativa de palabras que
ya cuenta con mil 200 de las siete mil
lenguas que se quieren incluir.

Otros proyectos de corte biblio-
tecolégico manejados por la LNF inclu-
yen el Internet Archive, un catdlogo de
todos los catdlogos; el Million Book
Project, que busca digitalizar un millén
de libros para el afio 02005; el Family
Tree Maker, que pretende rastrear las
genealogfas que enlazan a la humanidad
entera; la D-Lib Magazine, herramien-
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ta indispensable para la investigacién en
bibliotecas digitales; el /nternational
Dunhuang Project, que alberga precio-
sos manuscritos del siglo x, reciente-
mente descubiertos en la Biblioteca
Britdnica; y la Al Species Foundation,
cuya misién es catalogar a todos los se-
res vivos del planeta en los préximos 25
afios. Lo que parecerfa un catdlogo sa-
cado de un cuento de Borges es ya una
realidad en marcha.

Pero esto no es todo, ni por mucho.
La LNF nos enlaza con decenas de pro-
yectos cient{ficos y artisticos mds. Se
pueden citar, por ejemplo, el Longplayer,
un concierto que empezo el 1° de ene-

ro del 02000 y que durard hasta el
31 de diciembre del 02999, sin in-
terrupcién ni repeticion; el Star
Axis, 0 “eje estelar”, una escultu-
ra-observatorio que al recorrerse
ofrece un pasco entre las capas del
tiempo celeste; la Mars Society,
que propone la colonizacién de
Marte (tal cual); el Lightning
Field, o “campo de los relimpa-
gos”, que sélo se visita de mayo a
octubre, con o sin probabilidades
de lluvia, solos 0 acompafiados por
no mds de diez personas; la fun-
dacién Eternally Yours, que se propo-
ne la creacién de objetos realmente
duraderos y muchos proyectos mds.
;A qué cuestionamientos nos condu-
cen estas ideas? No se trata ciertamente
de la verificacién material de los pro-
yectos, sino de replantear el sentido de
nuestras ambiciones. Se dice que los ar-
tistas romdnticos se proponfan tareas
imposibles de realizar en el lapso de una
vida, pues la medida del éxito la daban
no los logros, sino el tamafio de las
aspiraciones. Los miembros de la LNF
son rom4nticos en ese sentido; sin em-
bargo, sus proyectos estdn tan impreg-
nados de ciencia y de un sentido de lo
practico, que nos convencen de que no
sélo son necesarios, sino indispensa-
bles. El riesgo que corren es convertir
“el futuro” en un producto mds,
apropiable y vendible al mejor postor.
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Su principal mérito es que plantear
metas a plazos ultralargos nos obliga,
por un lado, a repensar el sentido de la
historia y nuestro afén de periodizar-
la a conveniencia. El eurocentrismo y el
imperialismo en general lucen muy
pequefios e insignificantes bajo esta luz.
En segundo lugar, el individualismo a
ultranza también queda puesto en tela
de juicio, y el trabajo colectivo en los
dmbitos transnacional y transgene-
racional pasa de ser un suefio utdpico
a un imperativo ineludible ya para los
seres que se precien de racionales. La
colaboracién armoniosa, el respeto a las
diferencias y no la gratuidad vacfa de
la originalidad forzada, nos hacen pen-
sar en aquel universo ptolemaico en el
que las distintas esferas giraban emi-
tiendo tonos distintos, cada una en su
lugar, produciendo la musica astral.
¢No es curioso? El reloj decamilenario
se parece mucho a los engranes de aquel
universo “falso” del Dios relojero de
los antiguos, =

Noras

La wne tiene un buzén abierto de
sugerencias sobre la forma y mecanis-
mo del reloj, asi como el edificio que
16 aloje (www.longnow.org/10kclock/
clockother.htm). El proyecto Rosetta
extiende también una invitacion
abierta para los que estén interesados
en colaborar
(ww.roseuaproject.org).

Stewart Brand, The Long Now
Foundation, www.longnow.org/about/
about.htm, 1° de diciembre de 2002.
Danny Hillis, The Long Now
Foundation, www.longnow.org/

10klibrary/library.htm, 1° de diciembre
de 2002
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El espejo de Lida Sal

Miguel Angel Asturias

En un libro dedicado a Miguel Angel Asturias, su contempordneo y compatriota Luis
Cardoza y Aragdn escribe: “Se parecia a los hombres que aparecen en la Cruz Foliads
de Palenque: cabeza de glifo de inclemente nariz aguilefia, con atractiva fealdad hermosa
sostenida por ojos voraces. Su perfil atraia, era el perfil de Guatemala, el pe.rﬁl del dios
del matz. Correspondia su flsico a sus textos futuros, y reparo, sin que lo indique, enque
todos estin basados en Guatemala”. Ciertamente para Asturias su pais se convirti en
fuente permanente de inspiracién. Claro ejemplo de ello, entre muchos otros, son susdos
novelas (quizd entre las mds conacidas) El sefior presidente (1946) y Hmﬁbre's' de
maiz (1949), con las que, al decir de los especialistas, contribuye a crear el “realismo
mdgico”. Ni caso tiene abundar en otros libros como Leyendas de Guatemala. !

Pero Asturias fue, en el mejor de los sentidos, un hombre universal. Exiliado palitf;t?,_.
pero también exiliado de cualquier prision localista, dictd conferencias, dio cur.r?r,.escﬂ.&d
en periddicos y revistas de diversas partes del mundo. Asi, México, Ame’rz.ca- latina,
Europa, Africay Asia fueron escenarios, paisajes, albergues temporales que alimentaron
su espiritu inquieto. funto a esos muchos mundos, plumas, palabras y “hombres que
hacen historia” ocuparon parte de sus afectos amistosos y politicos: de Pablo Neruda a
Fidel Castro, de Valle-Inclin a Joyce, de Unamuno a Tristdn Tzara...

En 1966, con el triunfo de Julio César Méndez Montenegro, el escritor guatemﬂ{tm
regresd a su pats para volver a salir de él, ahora como embajador en Francia. Ese mistno
afio se le otorgd el premio Lenin de la paz, y en diciembre del afio siguiente viajé @
Suecia para recibir, de manos del rey Gustavo Adolfo IV, el Premio Nobel de Literatura:
Todavia diez afios después de aquel afio, Asturias siguid con una vida intensa yde
amplio reconocimiento. En junio de 1974, a sus casi 75 afios de edad, fallecid en
Madrid.

Elpresente texto, aparecido en la revista Universidad de México en actubrede 1967
(niim. 2, vol. XXI1) es, por supuesto, parte del libro que con el mismo nombre de e5te

articulo publicé la editorial Siglo a1, y que anunciaria el premio que dos meses despuds
recibiria Asturias.

Y esto ocurre en un pais de paisajes
dormidos. Luz de encantamiento y es-
plendor. Pais verde. Pafs de los 4rboles
verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes,
lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul
sin una mancha. Y todas las combina-
ciones de los colores florales, frutales y
pajareros en el enjambre de las anilinas,
Memoria del temblor de la luz, Anexiones
de agua y cielo, cielo y tierra. Anexio-
nes. Modificaciones. Hasta el infinito
dorado por el sol. Pero rompamos,
fompamos ya este espacio de colores

de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que $¢
corta para edificar ciudades, tories
dioses, monstruos, la dureza de las
obsidianas, goterones de las nochgs
més profundas, y el verde perfecto d€
las jadeftas. Otro tacto para las frutﬂf-
Dedos de navegaciones que rodalfandﬂ
redondez de cada poma enloquecidade
perfume y derramada de miel. EIPN'
saje cambia, la luz cambia, cambia €
mundo de la piedra junto a las f;u;s
tropicales, vecindad que traslada lo reah




